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	Este libro quiso ser, originariamente, algo así como una “historia total” de la tuberculosis en Buenos Aires, una historia capaz de ofrecer una ventana desde donde entender cómo la enfermedad y la salud fueron parte de la vida de la ciudad tanto en el nivel de las metáforas y discursos como en el de las políticas efectivamente puestas en acción y el de las experiencias vividas de la gente. Empezó como tesis doctoral dirigida por Tulio Halperín Donghi en la Univer- sidad de California, Berkeley. Apenas iniciada la investigación se hizo evidente que esas aspiraciones de totalidad eran desmesuradas, por mis propias limita- ciones y, más importante aún, por la escasez o ausencia de fuentes y documen- tos. Muchas de mis preguntas, en gran medida modeladas a imagen de las nuevas historias de la tuberculosis y los incitantes marcos interpretativos ofre- cidos por la historia social y los estudios culturales a partir de los años sesenta y setenta, sólo podían ser respondidas sobre la base de generalizaciones, sin un específico anclaje temporal y humano en la historia de Buenos Aires. Y yo busca- ba algo distinto, donde una sólida apoyatura empírica –quiero decir, algo más que una media docena de textos literarios u otro tanto de referencias periodísti- cas o citas de una revista médica– fuera interpelada por preguntas que ciertamen- te planean sobre cualquier esfuerzo por entender, no importa dónde, la llegada de la modernidad. La tesis doctoral terminó expresando ese ajuste. Puse a un lado las aspiraciones de totalidad y acepté un mucho más acotado y modesto horizonte resultante de mi interpretación del fragmentario mundo que podía reconstruirse con las fuentes disponibles. Escribí la tesis, me doctoré, pasó algún tiempo en que me dediqué a otros temas que a veces también se enfocaron en la historia de la salud y la enfermedad, y el año pasado decidí transformar la tesis en este libro.
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	en otras latitudes. Es una historia de la tuberculosis en la Buenos Aires moder- na que se despliega sobre una vasta gama de temas, discursos, políticas y expe- riencias. Algunos son previsibles –presentes en la historia de la tuberculosis en otras ciudades– y otros son peculiares de la historia de Buenos Aires. Como sea, se trata de una narrativa que pretendió escapar de las tentaciones de repro- ducir sin evidencias sustantivas sugerentes marcos conceptuales o interpretativos hechos –con o sin apoyatura empírica– para la historia de la enfermedad en otros lugares del mundo. Y por sus pretensiones localistas me gustaría, lo con- fieso, que pueda contribuir a una historia global de la tuberculosis que alguien escribirá algún día.
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	Una historia de la tuberculosis en Buenos Aires.

	A modo de introducción

	 

	 

	En 1955 Elda G. tenía diez años y vivía en un barrio de Buenos Aires con sus padres, inmigrantes italianos semianalfabetos. Un día de invierno empezó a sentir un fuerte dolor en la espalda, cerca del pulmón derecho. A la semana estaba convencida de que “se había agarrado tuberculosis”. A pesar de no tener fiebre, ni escupir sangre, ni toser de modo incontrolado, Elda G. se sen- tía tuberculosa y, por esa razón, moribunda. Especialmente al atardecer y durante la noche el miedo la acorralaba. Entonces aparecían con insistencia  los comentarios que de tanto en tanto hacían sus padres recordando a un familiar que murió de tuberculosis diez años antes que ella naciera. Con esos relatos y su propio dolor de espalda Elda G. construía un secreto mundo de imágenes y sensaciones que por un tiempo fue parte esencial de su intimidad. Pero los temores a la muerte fueron más fuertes y finalmente Elda G. decidió romper su silencio. Enterada del angustioso pasar de su hija, la madre se dis- puso a rezar sistemáticamente de modo que –le decía a Elda G.– “Dios per- mitiera que la enfermedad se instalara en mi cuerpo”. De ese modo “se acaba- ría tu sufrimiento y si alguien tenía que morir, esa sería yo”. La reacción de la madre generó en Elda G. tanto o más pánico que su supuesta enfermedad y la lanzó a observar con obsesión si su madre adelgazaba o mostraba los síntomas que ella creía asociados a la tuberculosis. Pasados un par de meses, y después de una visita a un médico que no encontró motivos de preocupación, “la historia de mis dolores de pulmón”, recuerda Elda G., “se terminó y ahora, cuatro décadas más tarde, no sé hasta qué punto todo el asunto fue verdad o un ejercicio de imaginación infantil”.1

	Durante la infancia de Elda G. la tuberculosis no sólo ya no era la gran causa de muerte que había sido sino que había perdido algo de los enigmas que la acompañaron por siete u ocho décadas. Si bien seguía firmemente instalada en los recuerdos de cualquiera –no importa su condición social– había dejado

	 

	
 

	de ser un acuciante problema de salud pública y comenzaba a ser vista como una enfermedad del pasado que en el peor de los casos debilitaba, complicaba la vida, pero no mataba. La ciudad impura explora el incierto período ante- rior a ese momento y usa la tuberculosis como una suerte de espejo de algunos aspectos constitutivos de la Buenos Aires moderna entre 1870 y 1950. Allí están, entonces, las tensiones entre la ciudad imaginada y la ciudad que estaba constituyéndose, las rutinas laborales vinculadas a una limitada industrializa- ción, el veloz crecimiento demográfico y sus consecuencias en el problema de la vivienda, los equipamientos urbanos y las condiciones materiales de vida de la gente, el proceso de progresiva ampliación de contenidos y beneficios de la ciudadanía social, las preocupaciones por las condiciones de reproducción de la fuerza de trabajo, los esfuerzos por construir la “raza nacional”. Y tam- bién, y en el marco de una vida en la ciudad cada vez más medicalizada, los temores al contagio, la entrada del Estado en la esfera personal, los empeños de atención, regulación y moralización de las masas urbanas, la sociabilidad, el sexo, los hábitos cotidianos, la vida familiar. Esta omnipresencia de la tubercu- losis, difusa y a la vez imposible de ignorar, sirvió para intentar entender cómo la gente convivía con la enfermedad, nutrir a una subcultura saturada de va- riadas asociaciones y metáforas, y articular las preocupaciones e iniciativas po- líticas alentadas por la higiene social primero y la salud pública más tarde.

	Muy pronto esta subcultura puso en evidencia que la tuberculosis era  una enfermedad cargada de significados que excedía lo meramente patológi- co. Durante todo el siglo XIX y seguramente mucho antes también la tisis había sido parte de la historia de Buenos Aires. Pero fue en el último tercio del siglo XIX, en particular con el despegue de la bacteriología moderna y la identificación del bacilo de Koch, que la tisis devino no sólo en tuberculosis sino también en una subcultura, vigente hasta la llegada de una cura eficaz  con los antibióticos, a finales de los años cuarenta y comienzos de los cin- cuenta. Así, entre 1870 y 1950, además de enfermar y matar, la tuberculosis fue noticia recurrente en diarios y revistas, un recurso metafórico usado en la literatura y la política al momento de hacer referencia a muchos temas que holgadamente excedían lo biomédico, un tópico en las letras de tango y en el ensayo sociológico, una preocupación de médicos y especialistas en salud pública, una estigmatizante experiencia para los que se habían contagiado la enfermedad y un motivo de temor –a veces cercano al pánico– para quienes creían  que  podían contagiarse.

	La ciudad impura busca recrear algo de ese mundo, examinando los mo- dos en que la tuberculosis no sólo sirvió para hablar de la enfermedad y de  la

	 

	
 

	salud sino también para hablar de otras tantas cosas. Se suma entonces a una manera de abordar las relaciones entre historia, salud y enfermedad que en las últimas dos o tres décadas se ha hecho un lugar en la historiografía contempo- ránea, incluyendo la de América Latina y la Argentina.2 Se trata, por un lado, de empeños de renovación de la tradicional historia de la medicina. Por otro, del descubrimiento de la enfermedad como objeto de reflexión por parte de las ciencias sociales y las humanidades y como uno de los tantos nuevos temas de estudio que descubren cuán fragmentados están los estudios históricos, ahora mucho más prolíficos en recortes temáticos que en abarcadoras miradas al pa- sado. Ambas narrativas reconocen en las enfermedades no sólo un virus o una bacteria –esto es, la existencia de algún tipo de sustrato biomédico– sino tam- bién, y tal como lo ha escrito uno de los más influyentes historiadores en este campo, una oportunidad para desarrollar y legitimar políticas públicas, facili- tar y justificar la creación y el uso de ciertas tecnologías y desarrollos institu- cionales, canalizar ansiedades sociales de todo tipo, descubrir aspectos de las identidades individuales y colectivas, sancionar valores culturales y estructurar la interacción entre enfermos y proveedores de atención a la salud. Así, esta manera de escribir la historia de las enfermedades asume que una dolencia, mal o patología existe luego de que se ha llegado a un acuerdo que revela que se la ha percibido como tal, denominado de un cierto modo y respondido con acciones más o menos específicas.3

	El estudio del “descubrimiento”, la “vida” y la “muerte” de una cierta enfermedad inyectó un renovado dinamismo en la nueva historia de la medi- cina, en la historia de la salud pública y en la historia sociocultural de la enfermedad. Se trata de tres estilos de abordar y narrar el pasado que des- pliegan énfasis diversos y también muchas coincidencias y superposiciones. La nueva historia de la medicina busca tensionar la historia natural de una pa- tología y los inciertos desarrollos del conocimiento biomédico, discutir no sólo el contexto –científico, social, cultural y político– en el cual algunos médicos, instituciones y tratamientos “triunfaron”, haciéndose un lugar en la historia, sino también el de aquellos otros que quedaron perdidos en el olvido.

	La historia de la salud pública tiende a enfocarse en el poder, la política, el Estado y la profesión médica. En gran medida es una historia donde la medicina pública suele aparecer en clave progresista –intentando ofrecer soluciones efica- ces en la lucha contra las enfermedades del mundo moderno– y donde las rela- ciones entre las instituciones de salud y las estructuras económicas, sociales y políticas están en el centro de la narrativa. Discute no tanto los problemas de la salud individual sino la de los grupos, estudia las acciones políticas para preser-

	 

	
 

	var o restaurar la salud colectiva y suele centrar su atención en los momentos en que el Estado o algunos sectores de la sociedad han impulsado iniciativas concre- tas a partir de una evaluación donde los factores médicos y epidemiológicos cuen- tan tanto como los políticos, económicos, culturales, científicos y tecnológicos. Es una historia que se pretende útil e instrumental, dispuesta a investigar el pasado con el objetivo de encontrar allí pistas que, se supone, deberían reducir –de modo no específico sino general– las inevitables incertidumbres que marcan a todo proceso de toma de decisiones en materia de salud pública.

	El tercero de esos estilos historiográficos, la historia sociocultural de la enfermedad, resulta del trabajo de historiadores, demógrafos, sociólogos, antropólogos y críticos culturales que, desde sus propias disciplinas, han des- cubierto la riqueza, complejidad y posibilidades de la enfermedad y la salud, no sólo como problema sino también como excusa o recurso para discutir otros tópicos. Apenas dialoga con la biomedicina y se concentra en las metáfo- ras asociadas a una cierta enfermedad, los procesos de profesionalización, los avatares de la medicalización, las instituciones y prácticas de asistencia, disciplinamiento y control médico-social, el rol del Estado en la construcción de la infraestructura sanitaria, las condiciones materiales de vida y de trabajo y sus efectos en la mortalidad y la morbilidad.

	Aún tomando nota de sus particularidades estos tres abordajes entienden a la medicina como un terreno incierto, donde lo biomédico está penetrado por la subjetividad humana y donde la biología está connotada por fenómenos sociales, culturales, políticos y económicos. Lo que esta historiografía está ofre- ciendo es variado no sólo en su calidad sino también en sus referencias interpretativas o metodológicas. En algunos casos se trata de narrativas fuerte- mente marcadas por un empirismo centrado en mensurar la extensión de la red de agua potable, el número de camas disponibles en hospitales o el total de la población vacunada. En otros, por empeños más o menos celebratorios del rol jugado por instituciones, médicos o especialistas en salud pública o por enfoques que ignoran cualquier tipo de mediaciones entre las acciones médi- co-sanitarias y los requerimientos del sistema económico. Y en otros intenta poner al descubierto los contenidos normalizadores de la medicina moderna. Con frecuencia estas referencias interpretativas se mezclan y en los últimos años pareciera estar prefigurándose una narrativa historiográfica interesada en contextualizar e interpretar creativamente la riqueza de las iniciativas origina- das en la medicina y la salud pública –poniendo en tensión no sólo sus dimen- siones disciplinadoras y de control sino también las humanitarias y asistenciales–, el rol del Estado y de la sociedad civil, y la perspectiva de los enfermos.

	 

	
 

	La historiografía de la enfermedad y la salud en Argentina está en franco desarrollo y refleja bastante adecuadamente esa variedad de enfoques.4 Así, hay quienes insisten en la existencia de una elite dirigente y una estructura de poder político y económico dependientes, incapaces o desinteresados en crear y distribuir equitativa y eficientemente recursos y servicios sanitarios. Quienes reaccionan contra el esquemático uso de ese modelo dependentista, listan lo- gros y limitaciones en los proyectos de modernización en materia de salud pública e intentan mostrar que en ciertos períodos el balance no ha sido tan negativo y que la condición periférica no impidió que el Estado jugara un activo rol en la construcción de la infraestructura sanitaria básica y en el esfuer- zo por reducir las tasas de mortalidad, en particular las ocasionadas por las enfermedades infecciosas. Quienes afirman que las condiciones de existencia de los pobres han estado, siempre, marcadas por la desdicha y que eso se expli- ca porque las iniciativas en materia de salud pública han sido el resultado de un esfuerzo por aumentar la productividad o garantizar la reproducción de la fuerza de trabajo, transformando la cuestión de la salud y la medicina en una suerte de epifenómeno de las relaciones de producción. Quienes señalan que las elites impulsaron sólo aquellas reformas sanitarias que les garantizaban su propia seguridad o la reproducción del capitalismo dependiente. Quienes reconstru- yen las políticas estatales de salud como resultado de la negociación de varios actores políticos y con contenidos que, en modo alguno, están predetermina- dos. Quienes sólo atienden a las dimensiones metafóricas y las asociaciones que una cierta enfermedad ha motivado en la cultura. Quienes ven en las enfer- medades y la medicina un arsenal de recursos normalizadores constitutivos de la modernidad, las más de las veces entendidos como esfuerzos de racionalización capaces de desarrollar conocimientos y lenguajes disciplinares particulares destinados a controlar a los individuos y a sus cuerpos, a regular la sociedad, a etiquetar la diferencia y a legitimar los sistemas ideológicos y cultu- rales. Y tal como ocurrió y sigue ocurriendo en otras historiografías, estos suge- rentes y útiles marcos de análisis y referencias teóricas, cuando son leídos y aplicados con rigidez, terminan ignorando el examen de las particularidades que de modo específico –es decir con un tiempo, un lugar y una sociedad históricamente concretos– recorren la rica trama tejida por el poder, el Esta- do, las políticas públicas, los saberes, la vida cotidiana, las percepciones de la enfermedad y las respuestas de la gente común. Como sea, y anunciándose en las últimas dos décadas del siglo XX y con paso firme en los primeros años del XXI, va emergiendo algo de la historia moderna de la salud y la enfermedad, en primer lugar de Buenos Aires, pero también de otras regiones argentinas.

	 

	
 

	De modo, entonces, que no es abusivo hablar de una suerte de subcampo de estudios de gran vitalidad en la historiografía contemporánea que ya regis- tra una modesta pero dinámica presencia en la historiografía argentina. Sea en el marco de la nueva historia de la medicina, de la historia de la salud pública o de la historia sociocultural de la enfermedad –o de una mezcla de todas ellas– durante el último tercio del siglo XX la tuberculosis devino en una de las pato- logías que más atención concitó entre aquellos interesados en explorar las re- laciones que tejen la enfermedad y la salud con los procesos de urbanización, industrialización, modernización y modernidad. Por eso en la actualidad, y mencionando sólo algunos ejemplos, no faltan historias de la tuberculosis para lugares tan diversos como Japón, Estados Unidos, Canadá, Egipto, Francia, África del Sur, India, Gran Bretaña, Australia, Brasil, Papua Guinea o Es- paña.5 A esa lista deben sumarse los trabajos puntuales y parciales sobre la tuberculosis en Buenos Aires y algunas ciudades del interior.6 Y en ese estilo historiográfico busca reconocerse La ciudad impura.

	Esta relativa abundancia de estudios –centrados en las ocho o nueve dé- cadas que anticipan el descubrimiento de un tratamiento efectivo, esto es entre 1860 y 1950– no es tributaria de las urgencias, temores y ansiedades generados por la aparición, a finales del siglo XX, de nuevas cepas bacilares resistentes a los antibióticos, del aumento de la mortalidad tuberculosa tanto en sociedades industriales, postindustriales o en desarrollo como en países defi- nitivamente pobres –donde, en verdad, la tuberculosis nunca había sido deste- rrada–, de su asociación a la pandemia de SIDA, el abuso de drogas y la pobreza, de su creciente presencia en los titulares periodísticos, o de las cam- pañas de cura y prevención impulsadas por organismos internacionales, fun- daciones privadas y gobiernos.

	Esta nueva historiografía sobre la tuberculosis se apoya en un tipo de narrativa que la precede en el tiempo, que discutió la enfermedad sin situarla en una geografía específica y que se orientó a reconstruir los grandes hitos de la búsqueda de una cura efectiva y las acciones de los médicos famosos que la protagonizaron.7 Compartiendo algo de esa agenda y de su aspiración a una historia global de la tuberculosis pero tensionándola con sus dimensiones socia- les, a comienzos de los años cincuenta apareció el trabajo pionero de René y Jean Dubos.8 Su tono marcó a los nuevos estudios de la tuberculosis a nivel nacional o regional, que entre los años setenta y ochenta ya no buscaban hacer una historia global sino que apuntaban a anclar la historia de la enfermedad en un período definido y una geografía acotada –un país, una región, una ciudad–, evitando de ese modo caer en una suerte de narrativa que le entre-

	 

	
 

	gaba al lector una imagen de la tuberculosis que se desplegaba sin mayores contratiempos desde la antigüedad clásica hasta la tuberculosis asociada al SIDA. En gran medida una parte de estos estudios empezaron a florecer como resultado de cierta aspiración historicista de la salud pública y su interés por reconstruir las campañas antituberculosas, entonces percibidas como tempranos ejemplos de lo que podía o no hacer la medicina preventiva en la población. Pero también fueron resultado de miradas y empeños que, con mayor o me- nor sofisticación, encontraban en la enfermedad un problema saturado de cuestiones demográficas, sociales y culturales que podían ser abordadas apo- yándose –a veces críticamente– en muy diversos marcos interpretativos, entre los que se destacaron los trabajos de Thomas McKeown, Mary Douglas, Michel Foucault, Norbert Elias y Susan Sontag.

	Estimando la importancia relativa de los factores médicos y los no médi- cos en la caída de la mortalidad tuberculosa durante el siglo XIX y parte del XX McKeown afirmó que los primeros no fueron decisivos puesto que el des- censo de la mortalidad comenzó mucho antes que la llegada y diseminación de medidas profilácticas y curas efectivas. Así, y especialmente en las ciuda- des, el descenso de la mortalidad tuberculosa debía explicarse no tanto como resultado de intervenciones de la medicina o la salud publica sino de factores socio-económicos y nutricionales. Esta provocativa interpretación fue celebrada por muchos y también motivó estudios puntuales que se propusieron revisarla, defendiendo el beneficioso papel jugado por las intervenciones de la medicina y del sanitarismo en sus empeños por diseminar los logros de la bacteriología y ganar eficacia en materia de salud pública. Otros combinaron ambas inter- pretaciones, indicando que los beneficios de las intervenciones no fueron gene- ralizados sino que sólo afectaron positivamente los niveles de vida de los secto- res sociales altos, los medios y los trabajadores calificados.9 El debate continúa y si bien sigue habiendo estudios volcados a probar un factor clave y decisivo en la caída de la mortalidad tuberculosa, son cada vez más las interpretaciones que entienden que se trata de un proceso marcado por una vasta gama de variables interrelacionadas donde las mejoras en la nutrición, por ejemplo, no pueden ser abordadas sin tomar en cuenta otros asuntos claramente socioeco- nómicos, como los niveles de ingreso, o las medidas de salud pública que pueden garantizar el consumo de alimentos higiénicos o el acceso al agua potable.

	Algunos de los trabajos de Douglas, Foucault y Elias, junto a una rica tradición aportada por la historia social que los antecede y que continúa reno- vándose, permitieron comenzar a introducir en la historia de la tuberculosis los problemas de la vida material y su relación con la política, las dimensiones

	 

	
 

	culturales del contagio y la polución, la disciplina, la exclusión, la identidad y la diferencia, la higiene en los hábitos cotidianos, el consenso y la coerción, las urgencias públicas y los derechos individuales, el Estado y la sociedad civil.10

	Sontag exploró las variadas representaciones culturales de la tuberculo- sis en la literatura europea, en particular cuando se la pensaba como una enfermedad romántica, sufrida por almas que se querían refinadas y sofisti- cadas y que encontraban en la tisis y la tuberculosis una suerte de promoción espiritual. A este registro definitivamente decimonónico de la enfermedad le siguieron otros estudios interesados en explorar otras representaciones, en par- ticular cuando ya en el siglo XX comenzó a reconocerse en la tuberculosis una enfermedad de las masas que permitía articular otras imágenes, metáforas y asociaciones, enunciadas por los propios enfermos, por nuevas narrativas lite- rarias, por quienes, agitando las banderas del cambio social, se proponían hablar en nombre de la sociedad en general y de los trabajadores en particular. Este mucho más diversificado cuadro estimuló estudios que intencionalmente buscaban explorar las tensiones entre el mundo de las experiencias vinculadas a la enfermedad y el de los discursos literarios, médicos o periodísticos.11

	En la actualidad la tuberculosis es definida como una enfermedad infec- ciosa causada por el bacilo de Koch. La gente se contagia de enfermos con tuberculosis activas que al toser o estornudar pueden desparramar en el aire gotitas cargadas de bacilos. La mayoría de ellas no hacen daño alguno porque su tamaño les impide alcanzar los muy pequeños sacos o bolsas de los pulmo- nes de quien involuntariamente las ha inhalado. Otras se depositan en superfi- cies de todo tipo, en particular el piso, sin acarrear mayores riesgos. Cuando pierden la humedad que las rodea pueden liberar unas minúsculas partículas, secas y muy livianas, que además de contener de uno a tres bacilos logran permanecer en el aire y a veces pueden terminar siendo inhaladas por un individuo sano y penetrar e instalarse en su tejido pulmonar. De ese modo comienza un proceso infeccioso que podrá o no degenerar en enfermedad.

	Por lo general, y durante los primeros tres meses de producida la infec- ción, aparece una lesión primaria en los pulmones que puede curarse sola por la acción de células defensoras capaces de destruir a los bacilos o calcificarse luego de haber desarrollado una pequeña área inflamada –el así llamado tubér- culo– que los contendrá. De este modo los bacilos no se diseminan y la infec- ción, las más de las veces asintomática, sólo puede ser detectada mediante una reacción cutánea a un test de tuberculina. A menos que sea tratado con mo- dernas terapias capaces de destruir los bacilos, el individuo afectado vivirá con una infección latente que puede reactivarse más adelante, como conse-

	 

	
 

	cuencia de una caída en los niveles de inmunidad resultante de la acción de otras enfermedades, estrés físico y emocional, o mala alimentación. Esa caída de la inmunidad es la que permite que los bacilos ahora puedan atravesar las paredes de los tubérculos y de ese modo diseminar la infección en los pulmones y tejidos vecinos. Otras veces la lesión primaria no llega a ser contenida por un tubérculo y en un período de seis a doce meses se esparce sobre los pulmones y otras partes del cuerpo a través de la sangre o el sistema linfático, debilita seriamente el organismo y sin los tratamientos correspondientes termina pro- duciendo  la muerte.

	Los factores que causan la infección y los que promueven la enfermedad no son los mismos. La infección inicial depende de un contacto prolongado y estrecho con alguien cuyos esputos contienen un gran número de bacilos. Un ambiente mal ventilado, donde las partículas portadoras de los bacilos pueden circular sin quedar expuestas a los efectos letales de la luz solar amplifican aún más el riesgo. La infección tuberculosa puede continuar dependiendo de varios factores, fundamentalmente la edad y cuán reciente ha sido la infec- ción. Pero cualquiera sea la edad, la tuberculosis probablemente se desarrolla en el primer o segundo año que siguen a la infección. La velocidad de este proceso está pautada por los niveles de inmunidad del afectado, siendo los niños menores de tres años, los jóvenes adultos y las mujeres embarazadas los grupos más vulnerables.12

	Los diferentes niveles de resistencia de los individuos –esto es, los que no se infectan, los que se infectan pero no se enferman, los que se infectan y se enferman, los que se enferman y se curan, los que se enferman y se mueren– han sido y siguen siendo materia de discusión. Algunos han insistido en los factores socioeconómicos y psicosociales, en los nutricionales, o en los relacio- nados con la magnitud y frecuencia de la exposición de un cierto individuo o grupo social a los bacilos. Lo cierto es que las más de las veces se trata de factores que coexisten y, en consecuencia, cualquier empeño por desagregar sus efectos particulares no logra más que poner en evidencia cuán difícil es el intento por identificar una relación causal determinante en una enfermedad social como la tuberculosis. Esta limitación se hace evidente incluso en las interpretaciones basadas en la mayor o menor susceptibilidad genética de cier- tos individuos o grupos.13

	Estas consideraciones revelan algo de las dificultades que deben confrontar los estudios contemporáneos de la tuberculosis. Y como no podía ser de otro modo estas dificultades están amplificadas cuando esos estudios tienen preten- sión histórica. Durante el último tercio del siglo XIX y hasta la década de 1950 –

	 

	
 

	el período de que se ocupa La ciudad impura– las tendencias de la mortalidad tuberculosa pulmonar en Buenos Aires –de todas las tuberculosis posibles la más relevante en valores absolutos y la más cargada de significaciones sociales y cultu- rales– son claras. En general, y más allá de los reparos que pueda generar la información estadística, se trata de una curva parecida a la de muchas ciudades europeas o americanas de tamaño similar. Entre 1878 y 1889 el índice de morta- lidad oscila entre 300 y 230 por 100.000 habitantes; le siguen unos años de descenso y desde comienzos de la última década del siglo XIX y hasta 1907 una suerte de meseta con índices inferiores a 200 pero siempre por arriba de 180. Entre 1908 y 1912 se registra un moderado descenso y a partir de 1912 la curva inicia un ciclo ascendente que culmina en 1918 con un índice de casi 250 por

	100.000 habitantes. De 1919 a 1932 el índice de la mortalidad se mantiene estacionario, con una muy tímida tendencia decreciente que nunca logra poner- se por debajo de 170; a partir de 1933 inicia un sostenido descenso, paulatino hasta mediados de la década del cuarenta y bien acelerado a partir de 1947.

	En 1953 el índice de mortalidad tuberculosa era del 29 por 100.000 habi- tantes. Comparada con la evolución de la mortalidad general, la de la tubercu- losis describe un ritmo de descenso menos pronunciado hasta 1930 y más acelerado durante las décadas del treinta y cuarenta. En el último tercio del siglo XIX estaba de algún modo opacada por el dominante peso de la mortali- dad causada por las enfermedades infectocontagiosas. Hacia comienzos del siglo XX el relativo control de la mortalidad infectocontagiosa ya se ha concre- tado y en 1928 la tuberculosis figuraba como segunda causa de muerte. Dos décadas más tarde, la tuberculosis estaba en el quinto puesto como causa de muerte, por detrás de las enfermedades cardiovasculares, el cáncer, las enfer- medades cerebrovasculares y otras afecciones del aparato respiratorio. A todo lo largo del período los hombres se murieron de tuberculosis en mayor propor- ción que las mujeres. Desde fines de los años veinte la mortalidad de ambos sexos registró una tendencia descendente, más marcada entre las mujeres: en 1928 por cada 100 hombres que morían de tuberculosis lo hacían 72.9 muje- res mientras que en 1947 sólo 63.3. Los más afectados han sido siempre los individuos entre los 20 y 29 años de edad, aunque su peso relativo tendió a disminuir de modo contemporáneo al descenso de la mortalidad tuberculosa general y su consecuente desplazamiento a edades más avanzadas.14

	Pero mucho más complicado que reconstruir los avatares estadísticos de la mortalidad tuberculosa es intentar explicarlos. Tal como lo reconocía un estu- dio de mediados de los años treinta, las razones de ese descenso eran “tan com- plejas como compleja es la epidemiología de la tuberculosis”.15 Numerosas na-

	 

	
 

	rrativas –apenas esbozadas en el último tercio del siglo XIX y comienzos del XX y en franco desarrollo a partir de los años veinte y treinta– se propusieron esta- blecer el rol y relevancia de lo que se dio en llamar “los factores biológicos” y “los factores socio-ambientales” en la morbilidad y mortalidad tuberculosas.16 Miradas con la ventaja que da el tiempo, algunas de estas narrativas lucen arbi- trarias y hasta delirantes, otras razonables, otras, por fin, apenas tentativas y exploratorias. Todas, de un modo u otro, son parte de un largo período marca- do por una inocultable incertidumbre biomédica. La ciudad impura incursiona en esos tiempos inciertos e hilvana algunos de los problemas de la historia de la tuberculosis en Buenos Aires con la historia de su modernidad. No intenta revelar las causas que explican el lento descenso de la mortalidad tuberculosa sino explorar cómo esas largas décadas signadas por la falta de certezas termina- ron colocando a la tuberculosis en una trama de problemas que excede lo espe- cíficamente biomédico. Busca ofrecer, en cambio, una suerte de inventario de imágenes, asociaciones y experiencias concretas que dan sustancia a esa subcultura que, durante siete u ocho décadas, saturó de significaciones a la tuberculosis y su lugar en la vida de Buenos Aires. Para decirlo de otro modo, entre 1870 y 1950 cuando se hablaba de la tuberculosis era frecuente que también se estuvie- ra hablando de cuestiones no necesaria o estrictamente médicas.

	Las metáforas, asociaciones y variadas percepciones de la enfermedad, su reconocimiento como problema público, la medicalización del mundo urba- no, la aceptación por parte de la mayoría de la sociedad de un nuevo código higiénico para la vida diaria, la estigmatización del enfermo y también su limi- tado pero indudable protagonismo son evidencias de la densa trama que a lo largo de ocho décadas han estado tejiendo la tuberculosis, la sociedad y la cultura. Aún cuando hay cambios, fenómenos que se destacan en ciertos años y coyunturas pero no en otros, la continuidad es la que parece dar el tono a esa historia. Y esa continuidad es aún más ostensible cuando se la aparea a las tradicionales periodizaciones históricas. Así, mientras la reforma electoral de 1912 o la crisis de 1930 pueden ser vistas como parteaguas en la historia polí- tica, en la historia de la tuberculosis no parecen condensar o acarrear ningún cambio sustancial. Y si la Primera Guerra Mundial puede marcar un quiebre en algunos aspectos de la historia social y cultural de Buenos Aires –de unos años signados por espectaculares cambios demográficos, edilicios, educativos, de integración social y también confrontación, a otros muchos más calmos y silenciosos que irían preparando el terreno a los cambios que se acelerarán y se harán muy visibles con la llegada del primer peronismo– en la historia de la tuber- culosis aquella guerra mundial dista, otra vez, de ser algo parecido a una cesura.

	 

	
 

	La tuberculosis que recrea La ciudad impura tiene tiempos largos, con anuncios de iniciativas en materia de salud pública que tardan en materializar- se y que, cuando lo hacen, tardan en expandirse y tienen un impacto limitado. Con un temor al contagio que perdura por décadas a pesar de las persistentes campañas desplegadas en contra de esas conductas. Con ciclos que se repiten, marcados por expectativas de eficacia de una nueva cura que duran un par de años y que luego se desvancen. Con la mayoría de la población tuberculosa im- posibilitada de acceder a los nuevos servicios de atención de hospitales, dispensa- rios y sanatorios, que aumentan en número pero nunca a la altura de la demanda de una población enferma que crecientemente quiere creer que allí puede encon- trar soluciones eficaces y que cuando no las encuentra recurre a todo tipo de medicinas alternativas o híbridas. En fin, se trata de una historia lenta y bien representada por la curva que dibuja la mortalidad tuberculosa, esto es, una me- seta con una leve pendiente descendente que se mantiene así por décadas y que la llegada de los antibióticos –con toda la novedad y esperanza que traen– no logra alterar significativamente. Esto fue así porque en la Buenos Aires de la década del cincuenta, algunos –muchísimos menos que a todo lo largo de las primeras décadas del siglo– siguieron enfermándose de tuberculosis pero eran muy po- cos los que terminaban muriéndose. En muchas regiones del interior siguió siendo una enfermedad que mataba. Pero en Buenos Aires ya había empezado a ser un dato del pasado.
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	Capítulo 1

	Tuberculosis y regeneración: ciudades imaginadas, verde urbano y vivienda higiénica

	 

	 

	Progreso, multitud, orden, y bienestar fueron algunos de los elementos constituti- vos de una ideología urbana que desde el último tercio del siglo XIX marcó a la reflexión sociológica argentina. En ese contexto, donde eran inocultables los desa- fíos de un porvenir crecientemente asociado a los problemas de la metrópoli mo- derna y en menor medida del mundo industrial, se incubaron los discursos de la degeneración y la regeneración, de la reforma y el cambio social profundo. La higiene estuvo en el centro mismo de esos discursos, como forma de ejercitación del poder, como técnica preventiva atenta a los problemas colectivos del ambiente urbano y de su administración y gestión, como política social vinculada a la gene- ración de tecnologías utilizables en muy variados campos de acción, de la casa al barrio y la ciudad, de la escuela a la fábrica y el taller. Fue una suerte de gran consejera, de experta en el arte de observar, corregir, mejorar o incluso reinventar la salud del cuerpo social en su conjunto. En esa vasta y ambiciosa agenda la sociología se ocupó persistentemente de la tuberculosis, donde vio no sólo una plaga social, una evidencia acabada de la degeneración, una enfermedad de la decadencia material y espiritual de los individuos y de la sociedad, sino también una oportunidad para imaginar escenarios alternativos. En ellos, y aferrándose metódicamente a las altas expectativas generadas por el discurso del progreso y las promesas de la ciencia, fue posible dibujar, aunque más no sea en trazos gruesos, un lugar para el mejoramiento progresivo y la transformación. Fue  en ese con-

	texto que la asociación de la tuberculosis con la regeneración no sólo invitó a vislumbrar algo de la vida en ciudades imaginadas donde la tuberculosis, si existía, estaba controlada sino también buscó destacar las ventajas del verde, el aire puro y la vivienda higiénica.

	 

	
Ciudades imaginadas

	 

	En la Argentina el género utópico no ha sido muy prolífico. Dispersas en tex- tos periodísticos y ensayos académicos aparecen ideas y visiones que revelan una cierta voluntad de imaginar el futuro o, incluso, tratar de modelarlo. En el caso de las pocas ciudades imaginadas, cuatro de ellas, escritas entre el último tercio del siglo XIX y el primero del XX, han dado al ideal higiénico y la tuber- culosis un lugar destacado. En Buenos Aires en el año 2080, Aquiles Sioen men- cionaba la existencia de un monumento que celebraba la derrota de la tubercu- losis en el marco de una suerte de paraíso higiénico. Pierre Quiroule imaginaba su Ciudad de los hijos del sol como un enclave urbano no sólo rodeado de verde sino también un mundo radicalmente distinto y sin enfermedad. Emilio Coni reconocía la imposibilidad de desterrar la tuberculosis y por eso ofrecía en su Ciudad higiénica o del porvenir una red institucional de tutelaje, asistencia y prevención donde el Estado jugaba un rol decisivo y providente. Y un artículo publicado en el diario Crítica esbozaba una ciudad donde las vacunas habrían facilitado a tal punto las resistencias biológicas individuales que ninguna enfer- medad –la tuberculosis entre ellas– podían ser motivo de peligro o temor. En gran medida estas cuatro ciudades imaginadas son locales, en el sentido que ofrecen propuestas marcadas más o menos directamente por la Buenos Aires real que vivían sus autores, y sólo la ciudad de Quiroule se aventura ambiciosamente a especular con cierto detalle sobre la nueva sociedad y el lugar que en ella tendrá el individuo, la familia, la mujer, la producción, el tiempo libre o el uso del territorio.

	Eran construcciones ideales que se proponían algo distinto y mejor, más cercano a la felicidad, donde la ciudad ya no era la fuente o causa de la degra- dación ni la tuberculosis una de sus terribles consecuencias. Reconocían en la correcta utilización de la ciencia y la técnica, en las bondades de la vida saluda- ble y en una sociedad más o menos igualitaria los recursos eficaces para alcan- zar su realización. En ellas, y con mayor o menor intensidad, incidieron el mito clásico de Higia –un símbolo de las virtudes de la vida sana en un medio agradable–, el sanitarismo práctico del siglo XVIII –que anunciaba la necesi- dad de que el Estado se hiciera responsable de la salud pública–, y la higiene social del último tercio del siglo XIX y comienzos del XX –cuando la medicina se confundía con la ciencia social y la eugenesia positiva enfatizaba en la pre- vención, la regeneración y el fortalecimiento de los cuerpos y la raza–.1

	Estas ciudades imaginadas transitaban entre el idealismo del género uto- pista clásico y el pragmatismo realista de los programas de un planificador,

	 

	
 

	entre los discursos radicales, reorganizadores de la sociedad en su conjunto, y las propuestas de intervención más o menos reformistas, articuladas en torno de las agendas del higienismo, sanitarismo o asistencialismo. Ninguna logró ir más allá de un urbanismo bastante rudimentario, englobante, hijo de un plan riguroso y excesivamente simple. Y todas anunciaban sociedades urbanas que destilaban una armonía y disciplina propias de asilos humanitarios donde el bienestar reinante parecía haber terminado con las enfermedades o al menos había logrado controlarlas.

	 

	 

	La ciudad limpia y la derrota de la tuberculosis

	 

	En 1879 Aquiles Sioen publicó su Buenos Aires en el año 2080. Una historia verosímil. El libro comienza con la llegada al puerto de la ciudad de un inmen- so buque capaz de hacer travesías diarias de más de 4.000 kilómetros y que acaba de terminar uno de sus frecuentes viajes intercontinentales. Ya en la ciu- dad, y con la ayuda de “cámaras oscuras de bolsillo que permiten producir fotografías  en  color”,  los  visitantes  “retratan”  una  Buenos  Aires  que  tiene

	2.800.000 habitantes.

	Las primeras tomas descubren una serie de “amplias y ventiladas aveni- das”, entre las que se destaca una de 160 metros de ancho flanqueada por frondosos árboles y edificios de gobierno. “Grandes carros de movimiento eléctrico riegan, barren y levantan automáticamente el polvo y el lodo” de las calles y vías de circulación.2 Sin duda la limpieza es el atributo clave de esta utopía sanitaria donde la higiene urbana se recorta como condición necesa- ria de un esfuerzo de saneamiento y moralización que empezando en los espacios públicos debía culminar en los cuerpos individuales, especialmente los de los pobres.

	La ciudad imaginada por Sioen, un periodista francés radicado en Buenos Aires, es contemporánea de otras utopías sanitarias como Les cinq cents millions de la Bégum de Julio Verne y la Hygeia, a City of Health del inglés Benjamin Richardson.3 Todas ellas son producto de una década en que las teorías miasmática y pasteuriana compartían y pugnaban entre sí por ser referencia explicativa de los recurrentes azotes epidémicos. El agua era uno de los recursos purificadores por excelencia, tanto de los miasmas donde se creía se originaban los males infecciosos como de los microbios que algunos comenzaban a identi- ficar como las causas determinantes de las enfermedades. Junto al agua, el ver- de fue el otro recurso que en la Buenos Aires de Sioen funcionaba como garan-

	 

	
 

	tía de un ambiente urbano saludable. Un cinturón boscoso rodeaba la ciudad y recostado sobre el Riachuelo un parque servía a su populosa área sur. Se trataba de un amplio espacio con funciones no sólo higiénicas y estéticas sino también de esparcimiento. Sioen imaginaba un parque metropolitano, un “pulmón ver- de” con árboles frondosos que además de facilitar la “respiración de la ciudad” brindaba servicios recreativos. Mezclando en clave cosmopolita novedades téc- nicas con modos de esparcimiento tradicionales, este parque ofrecía acceso libre y gratuito a “todas las diversiones posibles, desde bailes, conciertos, circos y bibliotecas a palos enjabonados y aparatos de gimnasia”, y “de gigantes de Alemania o enanos de Laponia a ascensiones aerostáticas, magnetizadores y gabinetes de física recreativa”.4

	Una “avenida triunfal” unía el parque con el centro geográfico y adminis- trativo de la ciudad donde un panteón laico celebraba a quienes habían contri- buido a la consolidación de la “civilización moderna”. No hay aquí ningún explícito empeño por reafirmar la nacionalidad y en la lista de homenajeados faltan los patriotas de mayo y la independencia, los generales de las guerras civiles y sus subalternos o los hombres de la política. Las estatuas celebraban, en cambio, a “quien había conseguido almacenar la energía solar para aplicarla a las necesidades ordinarias de la vida”, “quien aplicó el sistema de los fierros de foco de platino a la marca de los animales, aumentando en millones anuales el valor del ganado argentino”, “quien había convertido al cristianismo y la civi- lización a 30.000 indios de los Andes”.5  Se trata de un panteón que remitía al sol como recurso energético y también garantía de salud, a la técnica puesta al servicio de un sector clave de la economía argentina, y a la persuasión como recurso civilizador y evangelizador. No eran, entonces, estatuas conmemorati- vas del pasado nacional o recursos destinados a construir una cierta memoria colectiva, sino monumentos a la ciencia y el progreso técnico, social y econó- mico. Este panteón también incluía una estatua honrando al “doctor que ha- bía descubierto el remedio para curar la tisis”.

	La ciudad imaginada por Sioen sintoniza bastante bien con los esfuerzos por contener el crecimiento de la ciudad mediante un cinturón higiénico y verde, por definir sus límites. Se trata, entonces, de otra de las tantas iniciativas que puntean el siglo XIX, desde el temprano boulevard de circunvalación de 1822 asentado a lo largo de la línea de las actuales avenidas Entre Ríos y Ca- llao, al Plano de Lagos de 1869, el “paseo periférico del viejo casco urbano” propuesto por Felipe Senillosa en 1875, el boulevard de 1882 cuando el inten- dente Alvear buscó regularizar el tamaño del municipio, el de 1887 en que dos ingenieros franceses propusieron un canal de circunvalación navegable y, por

	 

	
 

	fin, la actual avenida General Paz, de 1888, que terminó definiendo los límites legales de la ciudad capital.6

	Algo similar ocurre con el diseño de amplias vías de circulación que de- bían ordenar y consolidar la trama urbana y que en Buenos Aires encontraron su materialización en la apertura de la Avenida de Mayo en la década del ochenta. Cuando Sioen destacaba en su ciudad las amplias y ventiladas calles y una “avenida triunfal flanqueada por árboles y edificios de gobierno” es consistente con los proyectos de construcción de “grandes avenidas” o “diagonales” que aparecieron recurrentemente en las propuestas de ordenamiento –y no tanto renovación– del Buenos Aires del último tercio del siglo XIX. Todas ellas –y también la ciudad de Sioen– son parte de una dilatada tradición decimonónica regularizadora del espacio urbano donde sólo en ocasiones se vislumbrarían con claridad las más radicales y transformadoras influencias haussmanianas. Fue en ese contexto que se pensaron las grandes avenidas como recursos desti- nados a facilitar la circulación en la ciudad, embellecerla, mejorar su higiene, definir su geografía social, demarcar su eje cívico y ceremonial.

	En cuanto a los parques, la utopía de Sioen se adelantaba unos años al informe de 1882 del técnico de la municipalidad Juan de Cominges sobre la multifuncionalidad del parque metropolitano. El “gran parque” de Sioen, que debía “servir” a la ciudad pero “muy especialmente a la zona sur” donde años antes la epidemia de fiebre amarilla había hecho estragos, tenía funciones sani- tarias, recreativas, estéticas, educativas y contemplativas a las que, se suponía, podían acceder todos los sectores sociales. El parque que imaginó Cominges como una suerte de insumo en el proyecto más amplio de diseño y construc- ción del Parque de Palermo, listaba con similar detalle todas esas funciones y era igualmente enfático al momento de definirlo como un espacio público donde había lugar tanto para la elite como para las gentes del pueblo.7 En Sioen y en Cominges el parque condensa una agenda donde se cruzan el refor- mismo social y el higiénico, ambos en intensidades que a fines de la década del setenta y comienzos del ochenta se descubren como discursos de avanzada no sólo respecto del pensamiento político liberal dominante en la república con- servadora sino también de otras propuestas y prácticas menos ambiciosas im- pulsadas por los emergentes grupos técnicos y profesionales.

	Si en materia de cinturones verdes que rodean a la ciudad y de parques y avenidas que la cruzan la utopía de Sioen era parte del clima de ideas dominan- te en el último tercio del siglo, en el panteón laico que celebra la civilización una de sus estatuas parece querer aludir críticamente a la visión oficial de la cuestión indígena y homenajea a quien había convertido al cristianismo a los

	 

	
 

	nativos y facilitado su incorporación en la Argentina moderna precisamente cuando la campaña al desierto estaba apuntando a su exterminio. Otro de los monumentos del panteón, el dedicado a “quien descubrió el remedio para curar la tisis”, revela que el francés Sioen miraba su presente e imaginaba el futuro con el optimismo de un norteamericano. Apenas unos años antes del descubrimiento del bacilo de Koch y anticipándose casi siete décadas al de los antibióticos, Sioen se anima a prefigurar un mundo sin tisis y tuberculosis en momentos de gran incertidumbre científica respecto de las posibilidades de la biomedicina y su apuesta por entender y controlar un mal frente al cual sólo se sumaban terapias ineficaces.

	Buenos Aires en el año 2080 es una ciudad gentil y tranquila, que había sabido combinar las novedades traídas por el progreso técnico y la higiene con los beneficios vinculados a la economía agroexportadora. Las desigualdades sociales quedaban inalteradas –Sioen imagina una ciudad antes que una socie- dad– pero el Estado asumía como propias algunas responsabilidades asistenciales y por eso sufragaba con los recursos obtenidos en la expansión agraria el acceso gratuito de la población al usufructo de ciertos bienes y servicios, entre ellos el del aire puro y la recreación. Sioen imaginó una ciudad que había llegado sin mayores problemas a su condición de metrópoli y que funcionaba en el marco de un capitalismo mejorado. Allí se veneraba el sol como fuente de vida y como recurso energético, el agua como garantía de limpieza, el verde abundan- te como reaseguro higiénico y la gimnasia como recurso de fortalecimiento físico individual. Allí también se celebraba el que la tuberculosis fuera un dato del pasado.

	 

	 

	La ciudad anarquista y un mundo sin tuberculosis ni enfermedad

	 

	Publicada en 1914, La ciudad anarquista americana. Obra de construcción revolu- cionaria es probablemente uno de los más acabados ejemplos de literatura utópica escritos en la Argentina y tal vez el que más fácilmente entronca con las tradicio- nes del urbanismo utopista de Occidente. Su autor, el tipógrafo francés Pierre Quiroule, fue un activo militante del anarquismo argentino de fines del siglo XIX y comienzos del XX y probablemente uno de sus más prolíficos intelectuales.

	La ciudad de los hijos del sol, ése era el nombre de la utopía urbana anar- quista, fue una reacción en contra de la vida en la ciudad moderna y una celebración de una idea de espacio urbano donde naturaleza y sociedad tejían una armonía desconocida.8 Quiroule imaginaba una ciudad pequeña, de alre-

	 

	
 

	dedor de 12.000 habitantes, que permitía combinar racionalmente las deman- das de la producción, el consumo, la higiene y el bienestar. Descartaba la ciu- dad capitalista y proponía una suerte de comuna donde se asentaban las bases sobre las que debía funcionar la nueva sociedad. Ese mundo, que no sería otra cosa que una red de comunas, estaría marcado por las relaciones solidarias y no competitivas, la disolución de la familia, la racionalización del proceso produc- tivo en función de un consumo medido, la propiedad colectiva, el acceso igua- litario a bienes y servicios, la jornada laboral mínima y mucho tiempo libre. Y todo eso en un entorno donde el aire, la luz y el sol eran los únicos elementos que parecían escapar de una austeridad que, según Quiroule, daba el tono general pero no agobiaba. La ciudad de los hijos del sol era, en gran medida, una ciudad antimoderna; allí no había lugar para “la torturante preocupación por llegar a destino con exactitud matemática”, “las horribles torres de hierro” o “los nuevos progresos que dan esplendor a la ciudad moderna y que son pre- texto para la creación de más reglamentaciones y recaudaciones”. 9

	En la ciudad de Quiroule el espacio urbano perdía densidad, hacía borro- sos sus límites con el mundo rural, apuntaba a la autosuficiencia y permitía –con su escala de ciudad pequeña– armonizar las relaciones entre naturaleza, ciencia y técnica. Su diseño retomaba la tradición de imaginar enclaves urbanos en medio del campo pero prescindía de su utilitarismo paternalista y sus jerar- quías sociales internas. En tal sentido las similitudes planimétricas con el Victo- ria Town propuesto por Buckingham en 1849 son tan evidentes como las dife- rencias ideológicas de sus programas.10 La de Quiroule era una reacción frente al mundo metropolitano, caracterizado como “una reunión diabólica de todo lo que puede dañar y perjudicar al hombre: suciedad, enfermedad, corrupción, degeneración, delincuencia, opresión, miseria, [...] un receptáculo de tristeza, tuberculosis y muerte”. Con un tono decididamente eugenista invitaba a “huir de las grandes ciudades, […] respirar aire puro, vivir en plena gloria del sol para dar nuevos pulmones a la humanidad y regenerar la especie”. En La ciu- dad de los hijos del sol eran inconcebibles “el soplador de botellas que trabaja hasta quedarse tísico”, “el panadero que amasa fatigosamente la nutritiva pasta, día tras día y noche tras noche hasta que la tuberculosis asesina lo convierte en un cadáver ambulante”, el dependiente de comercio o la costurera o el tipógra- fo, todos ellos agobiados por el trabajo excesivo y persistentemente asociados a los más altos índices de mortalidad tuberculosa.11

	Esta ciudad ofrecía unas pocas casas de salud cuya única función era aten- der “alguna desgracia accidental o efectuar una operación quirúrgica”. Esa aus- teridad no resultaba de una precaria infraestructura de servicios sino de la exis-

	 

	
 

	tencia de una población que no sólo ha “enriquecido su sangre por un sistema de vida más racional y natural”, sino también “ha rejuvenecido sus organis- mos” como resultado de la libertad y felicidad de que gozaban. Era también una población que habiéndose iniciado “sin violencias en el arte de cuidar y conservar la propia salud, se había librado paulatinamente de la casi totalidad de sus antiguas dolencias”. El mundo imaginado por Quiroule era un mundo sin enfermedad, sin tuberculosis:

	 

	Las enfermedades habían sido en gran parte desterradas. Siendo sus habitantes en su mayoría vegetarianos por gusto y convicción, y no sometidos a labores malsanas o extenuantes, de costumbres sencillas y sin vicios, estaban sanos de cuerpo y de espíritu. Ellos no conocían ni la terrible tuberculosis, ni la horrorosa viruela, ni la temible tifoi- dea, [enfermedades] que seguían diezmando los desgraciados pue- blos del viejo continente debilitados por los abusos y excesos de todos los géneros: el trabajo matador, las orgías, la mala alimentación, las privaciones, el alcohol, la prostitución, las traicioneras intoxicaciones respiratorias u orgánicas al ingerir con el agua o al aspirar el aire los impuros y corrosivos residuos de las explotaciones industriales.12

	 

	Era también un mundo donde el hombre común había devenido en médico de sí mismo aprovechando racionalmente de “la acción reconstituyente de los agentes naturales [como] el aire y el sol” puesto que las curas “sólo dependían de un suplemento de oxígeno vital”. Por ello Quiroule rechazaba “los infames sueros y otras vacunas de inmundas purulencias inventadas y celebradas con mucho ruido por los mistificadores y ambiciosos charlatanes explotadores de la ciencia de esculapio”. Este cuestionamiento del saber médico ha llevado a Quiroule no sólo a reconsiderar la existencia misma de la profesión –ahora una ocupación de tiempo parcial, rotativa, y que se complementaba con otras ta- reas manuales– sino también a afirmar que “el arte de curar [no tenía como objetivo] prolongar indefinidamente el estado anormal del paciente”.13

	La ciudad anarquista ofrecía un óptimo espacio para hacer un racional uso del tiempo libre. En cada barrio había una piscina rodeada de árboles que facilitaba la realización de rutinas gimnásticas y la práctica de la natación, las actividades físicas más destacadas de una agenda que apuntaba al fortaleci- miento de los cuerpos y no tanto a la diversión. La escuela –al aire libre– jerarquizaba una educación práctica que buscaba equilibrar habilidades ma- nuales e intelectuales e inculcar hábitos higiénicos cotidianos, del aseo indivi-

	 

	
 

	dual a los modos de comportamiento en público, a la inconveniencia de sali- var, “esa costumbre peligrosa tanto para el organismo del que escupe como para la higiene y la salud públicas”. También instruía sobre los correctos modos del dormir, indicando que debía seguirse “una orientación de sur a norte, en el sentido de las corrientes magnéticas terrestres”. La recomendación retomaba las ideas que alertaban sobre la pérdida de energía vital causada por “el polo magnético terrestre” y era consistente con lo que otros libertarios pensaban de la masturbación como desperdicio de fuerza en los hombres, debilitamiento de las capacidades reproductivas en las mujeres y factor predisponente a la tuber- culosis en ambos.14

	La vivienda de La ciudad de los hijos del sol aparecía transformada en más de un sentido. Por una parte, hogar y núcleo familiar han perdido toda relevancia  en tanto unidad de reproducción social. La familia monogámica ha sido barrida por el triunfo del amor libre y las responsabilidades comunales en la crianza de los niños. Por otra, las viviendas eran “elegantes chalets de vidrio” de diversas formas, colores y dimensiones que podían “alojar individuos, parejas de indivi- duos o familias”. Integrados a un saludable entorno verde, en su interior eran austeros porque hacían culto a una profilaxis destinada a evitar la acumulación de polvos, un tópico recurrente en el catecismo antituberculoso y también una evidencia del impacto de la bacteriología moderna en la gestión de una casa limpia. Los muebles de Quiroule, fundidos con la vivienda, fabricados en vidrio y carentes de “molduras y adornos imposibles de limpiar”, ofrecían “elegancia, impermeabilidad e higiene”.15  Al igual que algunas figuras de los movimientos vanguardistas europeos, como Paul Scheerbart y su Glasarchitektur, publicada el mismo año que La ciudad de los hijos del sol, Quiroule propone una estética liberadora que apuesta al efecto moral de la forma y los materiales de construc- ción, la transformación del medio ambiente y la desaparición de las metrópolis. En la arquitectura de vidrio de sus chalets Quiroule busca optimizar el contacto con los terapéuticos y fortificantes rayos solares pero sin entregarse a la pobreza estética. Su ciudad tiene muy poco en común con lo que él llama “la ciudad burguesa”: “la distribución de las moradas anarquistas era más poética y racional, [...] la arquitectura de los chalets era una combinación feliz de estilos etrusco y japonés”, “pequeños castillos encantados” con techos dispuestos “en forma de bóveda luminosa” que “dejan entrar la luz del sol, de la luna y las estrellas, no simplemente por ventanas sino por paredes de vidrio”.16

	La ciudad de los hijos del sol se presenta como la negación de la “metrópolis burguesa” y como el espacio físico que facilita la emergencia de un nuevo or- den social donde la tuberculosis y la enfermedad están ausentes. Suma a la

	 

	
 

	aurora ideológica libertaria en materia social –un mundo capaz de garantizar el desarrollo pleno de individuos saludables, felices y creativos– el triunfo de un cierto uso de la técnica moderna al servicio no sólo de la higiene y la salud sino también de un placer estético modelado por el exotismo modernista y preme- ditadamente alejado del ilusionismo naturalista. Se trata de una utopía donde la bondad esencial del hombre, la ciencia y la armonía reinante en la naturaleza despliegan todas sus posibilidades en función de una idea del progreso que prescinde del productivismo y subraya la relevancia del ocio creador. En cuan- to a Quiroule, su imaginación utópica lo revela como un intelectual militante que transitaba al mismo tiempo los caminos de la vanguardia estética y la van- guardia política, un perfil poco frecuente no sólo en el pensamiento libertario local sino también, y más en general, en la historia argentina moderna.

	 

	 

	La ciudad higienista y la tuberculosis asistida

	 

	La ciudad argentina ideal o del porvenir expresa de modo sintético la vocación de reforma que permeó no sólo la prolífica producción académica y de difu- sión de Emilio Coni, el autor de esta ciudad imaginada, sino también, y más en general, la del reformismo higiénico argentino de fines del siglo XIX y co- mienzos del XX, obsesionado en ordenar el mundo urbano y en estrecho con- tacto con la producción y vida científicas europeas.17 Al igual que en la utopía de Sioen, en esta “ciudad ideal” son evidentes las influencias de la Hygeia. A City of Health, que Benjamin Richardson publicó en 1876 y que la Revista Médico Quirúrgica reprodujo en español ese mismo año, cuando Coni se desempeñaba como su director.

	Escrita a fines de la segunda década del siglo XX, La ciudad argentina ideal o del porvenir condensa una trama de preocupaciones que sólo en parte coinci- dían con las de la ciudad concebida por Richardson o la agenda higienista de Coni cincuenta años antes. En efecto, en Hygeia los problemas sociales del crecimiento urbano e industrial han sido reducidos a problemas sanitarios; allí, al igual que en los trabajos de Coni de la década del ochenta como Progrès de l’hygiene dans la République Argentine, la percepción de lo colectivo estaba mar- cada por las impaciencias higiénicas y ambientales.18 Hacia 1920, sin embar- go, el mundo urbano que intenta reformar Coni tiene otras urgencias. De algún modo la distancia que media entre 1880 y 1920 es la distancia entre una prédica básicamente centrada en la salubridad y el equipamiento sanitario y otra que, reconociendo su importancia, ya ha incorporado y jerarquizado la

	 

	
 

	dimensión del asistencialismo. La trayectoria profesional de Coni da cuenta de esos cambios: en 1880 era un obstinado promotor de la expansión de redes de agua potable y en 1920 un incansable organizador de instituciones de asisten- cia, prevención, moralización y bonificación social.19

	La ciudad argentina ideal o del porvenir era el resultado de una visión que apuntaba a contener y acomodar los embates de la cuestión social y los proble- mas urbanos incubados en el marco de la expansión económica agroexportadora. Asistir y moralizar a los sectores populares urbanos que el aluvión inmigratorio había hecho crecer sin precedentes fue su prioridad. Tal como ocurrió con la mayoría de los reformadores sociales de la época la cuestión de la vivienda estaba en el centro del proyecto de regeneración social que Coni estaba ofre- ciendo. Su ciudad no tenía conventillos, ni pensiones ruinosas, ni ranchos y los poderes públicos y las empresas se hacían cargo de la construcción de casas y barrios donde “la contaminación física y moral en las viviendas de los trabaja- dores era un dato del pasado y la profilaxis de las enfermedades contagiosas había alcanzado su apogeo”. Apostando a la educación de las masas populares en una operación de la que se obtendría “óptimos resultados, el obrero estará atraído por su vivienda higiénica y sonriente, y sus hijos no entrarán en la escuela del vicio desde sus primeros años. La raza será mejorada física y moral- mente y la habitación colectiva no quedará en la historia sino como un recuer- do vergonzoso”.20

	La ciudad de Coni luce como un barrio obrero modelo, donde la vivienda higiénica, decente y moderna se realiza en una idea de ciudad reformada don- de asoman influencias muy variadas –tanto de la tradición del city beautiful movement como del pintoresquismo del barrio jardín, donde no se cuestiona la cuadrícula existente y una cierta monotonía en la edificación parece querer condensar una fuerte vocación igualitarista–. Es un mundo urbano habitado por casapropistas que habían asumido como propios los ritos de la higiene, la veneración de la vida hogareña, las ventajas de un huerto-jardín que suavizaría el ajuste de una población de origen rural y ultramarino en un improvisado mundo urbano. No se trata de un mundo radicalmente utópico. En esos años muchos otros discutieron el casapropismo que se expandía al ritmo del creci- miento de la grilla urbana. El socialismo miró con reservas esa migración de inquilinos hacia una periferia carente de servicios básicos e infraestructura y propugnaba construir grandes casas colectivas de renta. Y más de un visitante extranjero en tiempos del Centenario repudió la cuadrícula como una eviden- cia casi retrógrada y totalmente incapaz de incorporar las novedades de la ar- quitectura pintoresquista entonces de moda. Pero para el reformismo público,

	 

	
 

	encarnado desde comienzos del siglo en las figuras de técnicos municipales como Domingo Selva, Francisco Cibils, Benito Carrasco y otros, el mercado estaba convirtiendo a algunos grupos de trabajadores en propietarios. Con esa interpretación sintonizaban bien el registro literario y periodístico de Manuel Gálvez y Enrique González Tuñón y también el reformismo higiénico, del que la imaginada ciudad de Emilio Coni es un acabado ejemplo. Todos ellos en- contraron en el casapropismo la alternativa “privada” que permitía descomprimir los abigarrados modos de habitar de los sectores populares en el centro y faci- litar su integración como ciudadanos desde sus casitas en los barrios.21 No debe sorprender entonces que la ciudad de Coni sea un reflejo bastante veraz si no de toda la ciudad real, sí de los barrios que estaban emergiendo al compás de la expansión urbana, esto es, barrios de origen inmigratorio y criollo forma- dos por sectores medios bajos, trabajadores, artesanos, comerciantes, emplea- dos estatales, donde las funciones residenciales estaban punteadas por unas pocas industrias grandes y medianas, una multitud de talleres pequeños con bajo nivel de maquinización y pequeños negocios.

	Pero el tema central –y la peculiaridad– de La ciudad argentina ideal o del porvenir es el asistencialismo. Se trata no sólo de un discurso que entendía la vida en la ciudad solamente en condiciones materiales mínimamente acepta- bles sino también de una red compacta de instituciones profilácticas y terapéu- ticas dirigidas y coordinadas por médicos, arquitectos e ingenieros sanitarios, todos ellos profesionales a quienes el propio proceso modernizador venía a legitimar en sus saberes específicos. Así, según Coni, el poder municipal debía controlar la acción filantrópica tanto en su versión asistencial –“protección y asistencia del niño, el enfermo, el anciano, el alienado, el desvalido, etc.”– como en la de la higiene pública, la “profilaxis general, desinfección, bromato- logía, inspección veterinaria, etc.”. Una oficina de informaciones estaba a car- go de difundir, coordinar y ampliar esas acciones y canalizaba los esfuerzos caritativos individuales en una renovada y centralizada filantropía de Estado. La ciudad de Coni trabajaba sobre una exhaustiva clasificación de la acción terapéutica y asistencial según la edad, el sexo y las enfermedades. La protección de la infancia era una prioridad; niño y madre recibían el apoyo de numerosas instituciones estatales que no dejaban detalle sin atender. Para las mujeres embarazadas Coni mencionaba maternidades con asistencia de partos a domicilio, consultorios ginecológicos y cantinas maternales. En el caso de las madres solteras se indicaban asilos, donde las mujeres podían criar a sus hijos ganando al mismo tiempo un jornal. Para la niñez se contaba con dispensarios de lactantes, casas-cuna barriales, consultorios médico-pre-

	 

	
 

	ventivos, colonias de vacaciones, escuelas que ofrecían la copa de leche y el almuerzo, asilos maternales para huérfanos, indigentes o abandonados, colo- nias agrícolas y colonias permanentes para niños débiles. Para los trabajado- res no faltaban los consultorios médicos y farmacias en las fábricas, las escue- las industriales y las escuelas profesionales de artes y oficios. Y para los indigentes ocasionales los asilos nocturnos y para los vagos y atorrantes los asilos-talleres  con  trabajo obligatorio.

	Coni proponía un hospital central conectado a hospitales vecinales y dis- pensarios para hacer frente a la enfermedad de los pobres. Tanto para los enfer- mos crónicos agudos –en primer lugar los tuberculosos y leprosos– como para los alienados mentales, ciegos, sordos, mudos, o con defectos de pronunciación se indicaban asilos o colonias.22 La atención de los tuberculosos dependía de

	 

	la Asistencia Nacional a los Tuberculosos Pobres, que tendría bajo su dirección y contralor los dispensarios de higiene social y de preserva- ción antituberculosa, hospitales sanatorios en los suburbios de las ciudades, sanatorios de llanura, de montaña y de mar, colonias agrí- colas para tuberculosos dados de alta en los sanatorios. Las colonias de vacaciones y de niños débiles servirán de complemento al referido armamento  antituberculoso.

	 

	A través del asistencialismo, Coni reducía la ciudad a una unidad sanitaria donde reinaba la prevención, la vigilancia y las justas compensaciones al es- fuerzo individual. La ciudad argentina ideal o del porvenir era una ciudad mo- derna donde se había logrado controlar la velocidad metropolitana, donde el ritmo de la vida barrial definía el ritmo de la vida urbana en general. Era una ciudad donde los tópicos de la reproducción y el consumo contaban más que los de la producción. El énfasis estaba en los lugares de la residencia; allí se palpaba un bienestar, modesto y saludable, al que accedía toda la población. Y para aquellos que por algún motivo necesitaban ser asistidos, una red de insti- tuciones facilitaba las compensaciones y ayudas necesarias.

	La ciudad de Coni presenta una explícita aspiración a construir un espa- cio sano. El centro de sus preocupaciones estaba puesto en tomar las riendas de un mundo urbano que ha crecido a ritmos asombrosos. Para lograrlo se trataba de hacer cumplir las recomendaciones de la higiene, adecuar el sistema alimen- ticio, organizar los impulsos, hacer de la población pobre un niño limpio. Coni no imaginaba un mundo sin enfermedad y su ciudad parece haber aprendido a convivir con la tuberculosis y en menor medida con las enfermedades

	 

	
 

	infectocontagiosas, en un equilibrio biológico y social garantizado por el asistencialismo. La ciudad de Coni advierte sobre la existencia de un higienismo realista, no se sabe si como resultado de la coyuntural impotencia médica fren- te a ciertos males o como muestra de la aceptación que la enfermedad era parte de la experiencia humana.

	La ciudad argentina ideal o del porvenir es regeneracionista. Es un modelo que no apunta a una completa reformulación de la sociedad y que, en cambio, enfatiza en la prevención, la profilaxis y una suerte de filantropía de Estado. Coni se colocaba así en una posición intermedia entre el pragmático y el uto- pista. Aceptaba la enfermedad y la locura, enfrentaba el problema de la multi- tud con la estrategia de segregar a los degenerados y a los enfermos agudos y proteger y asistir a quienes garantizaban que la sociedad pueda seguir funcio- nando. Por eso, más que a las condiciones de reproducción de la fuerza de trabajo, su mirada está dirigida a las poblaciones y la ciudad. Su ciudad es, ante todo, una red institucional que debe asegurar salud y bienestar.23

	Coni ofrece un tutelaje humanitario, superador de los más clásicos crite- rios represivos y reclusorios con los que se había manejado la enfermedad, la anormalidad, la indigencia, la criminalidad. Sus hospitales y asilos debían de- jar de ser lugares de exilio y la caridad debía ser reemplazada por la filantropía. Interviniendo en la escena pública y la privada con sensibilidad social, paternalismo y no pocas veces rigor, el Estado devenía en el gran actor no sólo de la lucha antituberculosa sino también del esfuerzo por evitar el deterioro físico y moral de la población. Los ingenieros sociales, y los médicos higienistas en primer lugar, eran la representación misma de ese Estado, los responsables de gobernar y manejar los conflictos y dificultades del ajuste de una multitud aluvional, inestable y por momentos peligrosa. En esto la ciudad de Coni pare- ce retomar las clásicas figuras de los guardianes del orden en Platón o la elite de científicos y técnicos que todo lo controlan, como ocurre en Francis Bacon, Marie Jean Condorcet, Herbert George Wells y, muy en particular, en la Freiland de Theodor Hertzka con sus médicos funcionarios de Estado.24 Así, La ciudad argentina ideal o del porvenir expresa la fuerza del reformismo público encarna- do en profesionales y técnicos bien posicionados en la burocracia estatal y mu- nicipal que impulsan iniciativas filantrópicas y asistencialistas destinadas a ges- tionar una prosperidad urbana garante de una cierta armonía social, transformar las costumbres en la escala hogareña y facilitar la ampliación de la ciudadanía social y la emergencia de nuevos actores sociales.

	 

	
La ciudad tecnológica y la tuberculosis vacunada

	 

	El 23 de octubre de 1927 el diario Crítica publicó una larga nota titulada Buenos Aires en el año 2177.25 Se trata de una de las más logradas muestras de lo que estaba ofreciendo el periodismo de anticipación de esos años. Esta ciu- dad del futuro es parte de un estilo periodístico de gran agilidad narrativa, directo, profusamente ilustrado y en franco proceso de renovación y expansión a partir de los años veinte. Al igual que otros medios –como el diario El Mundo y algo más tarde el semanario Ahora–, Crítica se propuso ofrecer noticias de gran impacto en su público lector. Como parte de una muy variada agenda jerarquizó el periodismo social, científico y técnico y de anticipación. Así, cuando denunciaba la pobreza y las desigualdades sociales desplegaba una suerte de filantropía asistencialista marcada por la sensibilidad y la solidaridad. Se pro- ponía ser la voz del pueblo, hablar de él y canalizar sus demandas. En ocasiones intentó satisfacerlas con prácticas y recursos asistencialistas como los consulto- rios médicos gratuitos, también usados por instituciones parroquiales, mutua- listas, fomentistas, deportivas e, incluso, por otros diarios como el más tradi- cional La Prensa. Cuando Crítica hacía periodismo científico y técnico sus temas podían ser la teoría de la relatividad, cómo arreglar una radio, o si había una medicina argentina. Incluía no sólo notas sobre biología y enfermedades sino también sobre parapsicología, videncia y curanderismo –prácticas que podía defender o denunciar con igual empeño editorial–, milagros médicos –donde no faltaban los injertos de pulmón y el uso de los rayos–, saberes que no eran celebrados en los círculos académicos o profesionales y métodos que prome- tían curas poco ortodoxas para males respecto de los cuales la ciencia del esta- blishment no ofrecía respuestas eficaces.

	Puesto a hacer periodismo de anticipación, Crítica entregaba a sus lectores notas sobre medios de transporte totalmente revolucionarios, robots instala- dos en la vida cotidiana de la gente, vuelos interplanetarios o las posibilidades de la vida artificial. La prefiguración de la ciudad del futuro que ofrece Buenos Aires en el año 2177 carga con los tópicos de la ciencia, la técnica y la solidari- dad social. Se trata de una “ciudad fantástica de cientos de pisos de altura”, donde la electricidad había simplificado radicalmente los procesos industriales y transformado la vida social. Los “penachos de humo de las fábricas” eran un dato del pasado, en gran medida como resultado de “un perfeccionamiento técnico casi absoluto”. Las “verdaderamente prodigiosas velocidades de loco- moción y la radiotelefonía” facilitaron la emergencia de un nuevo sistema po- lítico en el mundo donde los Estados no eran más que “provincias cuya admi-

	 

	
 

	nistración [estaba] a cargo de un consejo universal”. Y el acceso generalizado a rapidísimos medios de transporte había transformado a las ciudades en “cen- tros administrativos y graneros territoriales”. La electricidad había modificado por completo el “desarrollo industrial”, demandando de los trabajadores una intensidad laboral que “siendo natural y cómoda a todo hombre no lo humilla- ba ni lo reducía a ser un sirviente”. Para esos años “el comunismo perfecto” reinante había hecho inútil “acaparar riquezas” y permitido, en consecuencia, un efectivo “estado de felicidad humana”. En la gestación y preservación de esa felicidad jugaron un papel clave “la bacteriología y la medicina”, ambas aboca- das a “prevenir e inmunizar” antes que curar.

	La celebración de la eficacia de la inmunización era parte de un clima marcado por las innovaciones aportadas por la biomedicina. Sobraban razones para que así sea puesto que en las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX aparecieron vacunas y sueros, se identificaron bacilos, virus y parásitos asociados a ciertas enfermedades, se descubrieron los rayos X, comenzó la qui- mioterapia moderna, se sintetizó la sulfamida, se cristalizó la primera enzima, se aisló la vitamina C. Junto a ellos no sólo deben listarse fracasos o novedades cuyos benéficos resultados todavía no estaban debidamente probados o consensuados y que, en ese contexto de incertidumbres, alimentaban escepti- cismos. También contaba el recuerdo, aún fresco, de los estragos producidos por la Primera Guerra Mundial donde la ciencia y la técnica no estuvieron ausentes. Pero para mucha gente que leía los medios impresos del nuevo perio- dismo el futuro no se mostraba amenazante precisamente porque se lo pensaba como un inevitable resultado del progreso material, científico y tecnológico. 26 Con sus notas anticipatorias, Crítica reforzaba la creencia en las posibili- dades de la razón científica, sus útiles aplicaciones en la vida cotidiana y la convicción de que el futuro podía pensarse como progreso. Su confianza en el poder de las inmunizaciones era parte de esa apuesta. Si ya se habían encon- trado vacunas contra la difteria y el tétano no había por qué dudar que tarde o temprano se encontrarían iguales soluciones para otras enfermedades, entre ellas la tuberculosis. Se trataba de un optimismo articulado en los márgenes del mundo industrial y de los centros donde se originaban la mayoría de las novedades científicas. Buenos Aires no era París, Berlín o Nueva York. Pero su condición marginal o periférica, sin embargo, no impedía que tanto Crítica como la comunidad científica local participaran de la aventura de anticipar lo que vendrá y de pensarse activamente involucrados en la producción de res- puestas eficaces a los desafíos de la biomedicina. Así, Crítica se anima a prefi- gurar en Buenos Aires –no en Europa o en los Estados Unidos– ese futuro

	 

	
 

	rebosante de tecnología y ciencia y así también, y en varias ocasiones entre el despuntar el siglo XX y fines de la década del treinta, médicos y académicos anunciaron en Buenos Aires haber encontrado vacunas o sueros contra la tu- berculosis. Carlos Villar lo hizo en 1901, Juan Andreatti en 1927 y Jesús Pueyo en 1939. Todos esos anuncios resultaron ser mucho menos eficaces que lo que habían anunciado y querido sus autores, al igual que otros tantos sueros y vacunas –como los de Behring, Ferrán y Friedmann– producidos no en la periférica Buenos Aires sino en centros europeos de reconocida excelencia científica internacional. Crítica cubrió muchos de estos avatares que marca- ron la búsqueda de una vacuna antituberculosa eficaz, alimentando de ese modo en sus lectores las expectativas iniciales disparadas por la novedad. Lo que Crítica no hacía era divulgar la ineficacia de esos sueros y vacunas.

	Diario clave en la renovación del periodismo argentino y en algún mo- mento calificado como la publicación de mayor circulación de habla española, Crítica ofrecía a sus lectores de las capas medias y populares información que les permitía no sólo imaginar las posibilidades de mejoras que el futuro podía aportar en su vida cotidiana sino también participar de la fuerza mítica de lo maravilloso moderno. Así, Buenos Aires en el año 2177 reafirmaba el rol domi- nante de la tecnología en clave optimista, a la manera de un recurso imprescin- dible en la gestación y mantenimiento de una sociedad justa y feliz, donde el “proletariado [recogería algo más] que las migajas del banquete”. A diferencia de las distopias que circulaban en Europa y Norteamérica, donde la tecnología quedaba pegada al autoritarismo, la miseria cultural, la insensibilidad moral y la desventura psicológica, la ciudad de Crítica era un espacio de justicia y feli- cidad, un mundo sin enfermedades. Con un inocultable entusiasmo Crítica endosaba la panacea tecnológica. Si en La ciudad de los hijos del sol Quiroule podía hacer un culto a la electricidad y al mismo tiempo atacar las vacunas y sueros que, según él, inevitablemente conducían a la degeneración de la raza, Crítica imaginaba un mundo donde las vacunas eran evidencias del avance de la civilización y prueba de que las enfermedades –la tuberculosis entre ellas– eran un dato del pasado.

	 

	La ciudad verde

	 

	Desde 1870, médicos, higienistas, políticos, urbanistas y educadores impul- saron una agenda que reconocía en los parques y las plazas un recurso a utilizar frente a los problemas traídos por la urbanización acelerada y la inci-

	 

	
 

	piente industrialización. Forjada con retazos del urbanismo reformador eu- ropeo y norteamericano, del pragmatismo de los reformadores locales y de  los modos con que la gente usaba cotidianamente de los parques y plazas, las ideas sobre el verde urbano contribuyeron al esfuerzo por repensar la ciudad moderna, facilitar su “respiración” y redefinir las relaciones entre lo público y lo privado. Allí se cruzaron, con variadas intensidades, los problemas del mejoramiento de las condiciones de vida y el desigual equipamiento del nor- te, oeste y sur de la ciudad, los esfuerzos por controlar la expansión urbana,  el negocio inmobiliario, la ilusión del enclave rural y pastoril en plena urbe,  la moralización de las masas y su nacionalización, la vida barrial. También, y como ocurrió en tantas otras latitudes, el impacto que las enfermedades esta- ban causando en la  ciudad.

	Tres imágenes del verde urbano fueron recurrentes entre fines del siglo XIX y la primera mitad del XX: el verde como pulmón, el verde civilizador y el verde para la recreación. Eran parte de una suerte de programa regeneracionista que apuntaba a articular la necesidad de equipar a la ciudad con más espacios libres y también, y entre otras tantas razones menos generales, a advertir sobre los benéficos efectos del verde urbano en la prevención de la tuberculosis.

	 

	 

	El verde como pulmón

	 

	La imagen del parque como pulmón urbano y ámbito de recomposición física estaba bien definida en el último tercio del siglo XIX. En 1869 un artículo publicado en la Revista Médico Quirúrgica afirmaba que “las plazas deben ser grandes depósitos donde se purifique el aire, para esparcirse después por esas arterias que se llaman calles y que llevan la vida o la muerte a las poblaciones según el aire vaya puro o viciado”; allí, a las plazas, deberían ir “en las horas de descanso el jornalero, el artesano, el empleado y el comerciante para recibir los beneficios de la luz del sol y dar expansión a sus pulmones, cansados de respirar un aire tantas veces malsano”.27  Años antes, y con un ostensible tono nostálgi- co, en la misma revista otro artículo denunciaba que “la vegetación, tan espar- cida en el pasado, parece hoy esterilizándose por el material del albañil. De todo esto se deduce que nuestra atmósfera en años anteriores era más oxigena- da de lo que es hoy [y] así se explica por qué un tísico podía curarse en el centro de la ciudad o prolongar por varios años su existencia”.28

	Las imágenes de la ciudad como “un enfermo de asfixia, necesitado de luz y aire para vivificar sus pulmones” y del verde urbano como pulmón estuvie-

	 

	
ron presentes en el último tercio del siglo XIX y perduraron en el tiempo.29 En 1882, Vicente Quesada subrayaba las virtudes higiénicas del verde urbano que ofrecía la posibilidad de “respirar aire puro” y “hacer ejercicios que fortificarán los cuerpos de las jóvenes y evitarán la palidez de los niños encerrados en sus casas”.30 En 1890 un viajero colombiano exaltaba las positivas funciones de las modestas plazas porteñas donde “las muchedumbres de inmigrantes se instala- ban para airearse y conseguir trabajo”.31  En el entresiglo La Vanguardia titula- ba una de sus notas “El monopolio del aire”, ironizando sobre las pretensiones de la elite de limitar el acceso de los pobres al Parque de Palermo, un tema que retomaría años más tarde al momento de lanzarse a defender el derecho de “las muchachas pobres y los lustrabotas a un poco de aire oxigenado”.32  Y cuando en 1902 el intendente Adolfo Bullrich inauguró el Parque de los Patricios su discurso indicaba claramente que el parque era uno de los tantos esfuerzos municipales dirigidos a “evitar las enfermedades”.33

	En esos años, y mientras se insistía con la metáfora del parque como pul- món y la ciudad como un cuerpo humano, los espacios abiertos comenzaron a pensarse como “apéndices de las viviendas modernas carentes de patios, huertas y corrales” y poco expuestas a la luz exterior.34  En la década del veinte la prensa, los debates en el Concejo Deliberante del gobierno municipal y el Proyecto orgá- nico de urbanización del municipio, de 1925, ya mencionaban al balneario ribe- reño “como uno de los pocos pulmones que tiene la ciudad” y recomendaban crear un cinturón boscoso periurbano “que beneficiaría la atmósfera de la ciu- dad, ahorrándose mucho dinero en hospitales y gastos para enfermos de pulmo- nes y bronquios”.35  Algo más tarde, Ezequiel Martínez Estrada retomaba tex- tualmente una metáfora elaborada por el urbanista Eduardo Schiaffino casi veinte años antes y, como si nada hubiese cambiado, escribía en La cabeza de Goliat que “los pulmones de la metrópoli están fuera del cuerpo, [...] la ciudad respira por la periferia”, encontrando en la falta de espacios verdes urbanos un argumento, entre otros tantos, sobre el cual construyó su pesimista y compro- metida visión de la vida en el Buenos Aires de los años cuarenta.36

	La imagen del pulmón estaba estrechamente ligada a la de la recomposi- ción física, individual y social. En 1922, cuando las colonias municipales para niños débiles funcionaban a pleno en varios parques de la ciudad, no faltó quien celebrara el que los colonos tuvieran “al menos un mes de campo”, en una síntesis bien representativa de esa idea del verde que además de crear la ilusión de una experiencia rural en la ciudad era un recurso tonificador de los organismos infantiles.37 Y no sólo de ellos, toda vez que el parque se asociaba al mejor o peor estado de salud de la población urbana en general:

	 

	
 

	La tuberculosis es mucho mayor en las zonas o circunscripciones menos favorecidas en espacios libres. Los vecindarios que no cuentan con una plaza donde respirar un poco de aire puro y donde sea posi- ble descansar lejos de la asfixiante atmósfera de la vivienda insalubre o libre del tráfico amenazador, serán sin duda vecindarios predispuestos a que la tuberculosis alcance cifras poco gratas.38

	 

	Desde fines del siglo XIX este discurso biológico del verde urbano quedó enla- zado a otros, más claramente urbanísticos y financieros. Buenos Aires no tiene, se decía, suficientes paseos y parques, en particular en las áreas más densamen- te pobladas donde “indiscutiblemente ha habido imprevisión y [donde] debe hacerse un esfuerzo para adquirir espacios que tanto se necesitarán en el futu- ro”. Se trataba, entonces, de evitar que “todo se edifique [puesto que] cada terreno baldío que se entrega a la especulación será necesario pagarlo en un futuro a precios exorbitantes cuando la densidad reclame estos pulmones im- prescindibles para el combate exitoso a las enfermedades más peligrosas”.39  El reformismo higiénico del entresiglo no dejó de insistir en la necesidad de tener “pulmones urbanos”, se resignó a la ausencia de uno de ellos en el centro de la ciudad pero comenzó a esbozar el proyecto de un sistema de parques periféricos que no sólo debía rodear a la ciudad con un cinturón verde sino también limi- tar su crecimiento. Las intendencias de la década del noventa y muy especial- mente la de Adolfo Bullrich, entre 1898 y 1902, buscaron consolidar una ciu- dad concentrada, densa y con límites definidos. Los parques que proyectaron y en alguna medida lograron concretar –el Parque Saavedra y el Parque Rivadavia en la década del noventa, y los parques Rancagua, Patricios y Chacabuco en el novecientos– apuntaron a obstaculizar la expansión de la trama urbana. Pero para ese entonces, y sin duda en las primeras dos décadas del siglo XX, esa expansión terminó ignorando los obstáculos verdes que se le habían puesto en su camino, avanzó con paso firme apoyándose en la especulación inmobiliaria, el loteo a plazos y el crecimiento de la red de transporte, y facilitó la masiva radicación en el primer cordón suburbano de sectores populares que se aleja- ban del centro de la ciudad.

	A la expansión horizontal de la ciudad se fueron sumando con el tiempo los problemas de la edificación en altura. La proliferación y amontonamiento de “rascacielos” transformaron el viejo centro, reactualizando las preocupacio- nes que circulaban en la década de 1870. Así, en 1940 La Nación denunciaba que “el reino de las sombras va invadiendo zonas enteras de la ciudad; las plazas pequeñas se van convirtiendo en ambientes perfectamente antihigiénicos don-

	 

	
 

	de la acción del espacio libre urbano es detenida totalmente por esas cortinas de edificación”.40  Por fuera del centro el “amontonamiento de casas sin solu- ción de continuidad” llevó a algunos a calificar a la Buenos Aires de los barrios como un “conglomerado sin huecos, [...] una ciudad con una tremenda insu- ficiencia pulmonar”.41  Planteado de ese modo el problema no era pura nove- dad. A fines del siglo XIX, y articulando una propuesta alternativa al gran parque central impulsado por Domingo Faustino Sarmiento, el político y mé- dico higienista Guillermo Rawson defendía con las razones de la higiene y la accesibilidad la conveniencia de plazas pequeñas –squares– alejadas de la costa y esparcidas por una trama urbana que él ya veía en franco proceso de expan- sión hacia el oeste.42 Pero fue Benito Carrasco quien advirtió en 1908 que habida cuenta del veloz crecimiento de la ciudad el futuro de Buenos Aires ya no podía pensarse como el de una ciudad concentrada. Con originalidad y realismo aceptó la expansión, buscó orientarla, gestionarla y equiparla. En los años diez y veinte, como funcionario municipal primero y más tarde como crítico urbano, Carrasco insistió en la necesidad de transformar los parques urbanos existentes y crear nuevos en los barrios en plena expansión a la manera de centros cívicos. De estos años son el Parque Centenario, que nacía a partir de la intención de servir al centro geográfico de la ya ampliada trama urbana, y el Parque Avellaneda, que debía hacer lo mismo frente al sostenido crecimien- to de la ciudad hacia el oeste. En ambos se buscaba sumar a las tradicionales funciones respiratorias y estéticas la de “la acción social”. Y por ello se los equipó con “grandes macizos florales, juegos infantiles con cajones de arena, gimnasios y canchas de basketball”.43

	Los parques de esos años, y en menor medida las plazas barriales, distaron de ser obstáculos al crecimiento urbano –como lo querían los intendentes del entresiglo–, sino que devinieron en activos motores del proceso de creación y consolidación de los nuevos barrios. Junto a los parques y plazas, o incluso en ocasiones asociados a ellos, fueron tomando forma una serie de iniciativas pú- blicas y privadas, de colonias de vacaciones y escuelas al aire libre a piletas de natación, clubes, viveros y dispensarios de atención a la salud que jugarían un decisivo rol en la vida de los barrios y en la forja de sus identidades. Sin embar- go, desde comienzos de siglo y hasta entrada la década del cuarenta, los urbanistas no ahorrarían críticas a los resultados de ese proceso de urbanización que faci- litaba una ocupación muy intensiva del territorio y a sus consecuencias en materia de espacios verdes. En diversas ocasiones, durante las primeras décadas del siglo, Benito Carrasco advertiría no sólo sobre la necesidad de tener “un sistema de parques y plazas interconectados por arterias arboladas” sino tam-

	 

	
bién que ese sistema sirviera a la ciudad en forma equitativa.44 En 1927 Eduardo Schiaffino señalaba que el apareamiento de una casa con otra, sin dejar ni “un tajo que sea un respiradero”, y la escasez de espacios verdes que no lograban su objetivo de renovar el aire de la ciudad, subrayaban la urgente necesidad de avanzar en la creación de una “red central de avenidas y paseos” que debía conectar parques medianos y grandes, descartando de ese modo la propuesta de la Comisión de Estética Edilicia incluida en el Proyecto orgánico de urbani- zación del municipio de crear unas cincuenta nuevas plazas pequeñas, de no más de una manzana, que él calificaba con inocultada ironía como el mejor modo de seguir sumando “espacios higiénicos pulverizados” de insuficiente o nula eficacia.45 Algo más tarde, durante su visita a la Argentina a comienzos de los años treinta, el urbanista alemán Werner Hegemann también calificaría el crecimiento de Buenos Aires como una expansión urbana donde las potencia- les ventajas de las casas de barrio con jardín terminaban opacándose por la densa trama que tejían, donde unas se sucedían a las otras sin solución de continuidad, carentes de equipamientos colectivos y muchas veces en terrenos inadecuados y totalmente antihigiénicos.46 En 1946 el urbanista Carlos Della Paolera hacía responsables de esos resultados a la negligente e imprevisora acción del poder municipal en materia de descongestión urbana –que en 1928 había aprobado sin mayores voces discordantes un reglamento de edi- ficación que facilitaba un abusivo uso del suelo urbano– y también a una curiosa y paradójica “noción de espacio libre” esgrimida con frecuencia por las sociedades de fomento barrial que, de una parte, encontraban en la plaza de barrio y el parque un recurso decisivo en la lucha contra lo que se dio en llamar “la sofocación” y, de otra, celebraban el “progreso barrial” reclamando más y más pavimentos e infraestructura y edificando cuanto terreno tenían    al alcance.47 Y en una encuesta de la revista Ahora sobre los problemas de Buenos Aires, las respuestas de los especialistas subrayaban la necesidad de aumentar dos, tres y cuatro veces los espacios verdes, formar bosques periurbanos y adquirir estancias arboladas en las afueras de la ciudad con los conocidos argumentos de la dificultosa respiración de la gran urbe.48 Como  en las décadas del setenta y ochenta del siglo XIX, en la del cuarenta se volvía a recurrir a la imagen del verde como pulmón. Pero esta vez el objetivo no  era equipar a una moderna ciudad que sectores de la elite querían concentra- da sino a una trama urbana en franco proceso de metropolización que ya había devenido en un preocupante tópico para un grupo de técnicos y profe- sionales activos tanto en agencias del Estado municipal como en organiza- ciones de la sociedad civil.

	 

	
 

	Presente tanto en los años en que la ciudad era todavía una gran aldea como en los que comenzaba a transformarse en una metrópolis, el discurso del verde como pulmón acompañó el tránsito hacia la modernidad. Parece haber querido encontrar en Buenos Aires los mismos datos que contribuyeron a su articulación cuando los reformadores europeos confrontaban la vida en ciuda- des como la Manchester de la revolución industrial o la París decimonónica. Pero las similitudes distaron de ser tales, no sólo en el último tercio del siglo XIX sino también en los años treinta y cuarenta del XX. Su pertinaz presencia en una ciudad todavía relativamente pequeña y rodeada de campo primero y, más tarde, en una ciudad con dilatados anillos semiurbanos, se vincula más al modo en que fueron recepcionados ciertos consensos muy generales sobre cómo construir el progreso en la ciudad moderna e industrial que a diagnósticos, eva- luaciones y respuestas específicas sobre cómo transitar por esa modernidad en la periférica Buenos Aires. La tuberculosis, las más de las veces discutida como una enfermedad del medio ambiente y el hacinamiento, aparecía inevitablemente asociada a este perdurable discurso en que el verde era garantía de salud y cuan- tos más y mejores “pulmones” puntearan la trama de la ciudad, más y mejores eran las posibilidades de los porteños de no terminar  tuberculosos.

	 

	 

	Del verde civilizador al verde de la recreación

	 

	La asociación del parque con el sistema respiratorio de la ciudad, del verde como pulmón, estaba enlazada a la imagen que subrayaba sus cualidades civilizatorias. Así, el verde no sólo reconstituía y fortificaba los cuerpos sino también educaba el espíritu y los modos cotidianos. El verde debía permitir experiencias que la vida en la ciudad negaba, incitar al ejercicio de la percep- ción en materia de espacios, volúmenes, sonidos, secuencias. Era un verde que además de oxigenar los pulmones estimulaba los sentidos, refinaba la sensibili- dad y brindaba la ilusión de un entorno pastoral que podía sorprender con la sensación de infinito, especialmente cuando el parque se localizaba junto al río o, mirando la pampa, en los bordes de la  ciudad.

	En el último tercio del siglo XIX algunos asociaban este verde civilizador a un escenario democrático. Sarmiento se entusiasmó con la idea de un gran Central Park porteño porque allí quería ver uno de los lugares donde el discur- so refundador de la nacionalidad se hilvanaba a un programa educativo de las masas y a un incipiente derecho social. Así, observaba que “en una sociedad que [...] se compone de muchas sociedades superpuestas pero sin vínculo de

	 

	
 

	cohesión, [...] sólo en un vasto, artístico y accesible parque, el pueblo será pueblo: sólo aquí no habrá ni extranjeros, ni nacionales, ni plebeyos” y que tanto los nativos como los europeos de la ciudad, muy poco frecuentadores del parque, debían ser reeducados a los fines de aprender a usar de “esa atmósfera rural para hacer ejercicio y llenar los pulmones de aire”.

	También Guillermo Rawson fundamentaba la necesidad de espacios ver- des y abiertos en la trama urbana como un derecho del habitante de la ciudad, cualquiera sea su condición, y afirmaba que “ante la luz y el aire todos [eran] iguales y es preciso darlos en abundancia a todos”.49  Estos rasgos fueron dis- tintivos de las plazas barriales pero no del Parque de Palermo, donde los hom- bres y mujeres de la elite porteña asumían que el verde civilizador era parte de su exclusivo patrimonio y participaban con soltura del ritual de mirar y ser mirados, ostentar riquezas y figurar en un escenario que se pretendía bucólico y pastoril. “Todos sabían quiénes eran los otros”, dice Adolfo Bioy en su Antes del 900 cuando recrea el Palermo que la elite quería para sí.50 Pero muy pronto esas pretensiones debieron registrar las novedades traídas por el crecimiento urbano y la emergencia de nuevos grupos sociales. Así, y aún antes que termi- nara el siglo, ya era evidente que Palermo estaba atrayendo a “gentes ajenas de la alta sociedad”. Fue un fenómeno que un diario porteño calificó como “inva- sión” y que algo más tarde, en 1916, Roberto Gache describiría con la incomo- didad de un aristócrata sorprendido y resignado mientras tomaba nota de la apropiación que los sectores medios estaban haciendo del parque.51 Hacia fi- nes de los años treinta, Palermo ya se había transformado en un parque en el que “todos [se sienten] con cierto derecho de propiedad”, “una zona neutral” de Buenos Aires donde “el lujo y la pobreza acuden juntos, sin enfrentarse ni contraponerse, como miembros de una numerosa familia”.52

	La idea del verde urbano como ámbito igualitario acompañó la progresiva aparición de las plazas barriales y parques desde sus comienzos y a todo lo largo de las décadas del diez y del veinte. Allí cuajaron con fuerza las visiones democratistas y civilistas anunciadas por Sarmiento y Rawson que llevarían a algunos a pensar la plaza como un valioso recurso destinado a servir al empeño estatal de argentinizar a las masas inmigrantes. Fue entonces cuando se hizo común que toda plaza tuviese un mástil para la bandera, bustos y estatuas honrando muertos ilustres y nombres celebratorios del pasado patrio.53  Junto  a esas iniciativas estatales proliferaron otras alentadas por organizaciones étnicas y de trabajadores que encontraban en los parques y plazas el ámbito más apro- piado para sus picnics, donde los juegos campestres se combinaban con el bai- le, las conferencias educativas y el activismo político partidario, étnico, mutua-

	 

	
lista o sindical.54 También la Iglesia católica valoró el verde urbano, lo usó y hasta se propuso, sin mayores éxitos, equiparlo con grandes crucifijos.55 A estas ideas y usos de las plazas y parques de la ciudad se sumaron otros que retomaban la tradición decimonónica del verde que permitía “disfrutar de los purísimos goces que proporciona el espectáculo de la belleza”.56 En 1929, Vida Comunal, una revista preocupada por el futuro de Buenos Aires, advertía que “el continuo contacto con jardines cuidados o la contemplación frecuente de una arboleda majestuosa son notas que algo dejan en el espíritu, serenándolo unas veces, elevándolo otras”. Y se apoyaba en el caso de Nueva Pompeya, en el sur de la ciudad, para advertir sobre dos problemas. Por un lado, la supuesta sordidez reinante en el barrio, que la revista explicaba por la ausencia de espacios verdes. Por otro, la urgencia de hacer realidad el proyecto de un  gran parque destinado a equilibrar en el sur de la ciudad las ventajas que el Parque de Palermo había traído para el norte, proyecto que recién se llevaría a cabo en la década del cuarenta con el mucho más modesto Parque Almi- rante Brown y en el marco de la consolidación de la expansión urbana en dirección  sudoeste.57

	También contaron razones más utilitaristas, que encontraban en el verde un espacio propicio para el fortalecimiento de los cuerpos y la lucha contra la enfermedad, la práctica del deporte, el descanso y el paseo. En la década de 1870 esas razones estaban apenas esbozadas; así, un funcionario municipal encontraba en el verde un factor compensador no sólo de la “vivienda insana” sino también de la “falta de espacio, de salud y de alegría” y Sarmiento una posibilidad de la que sacarían provecho los médicos dispuestos a recetar “dos o cuatro vueltas alrededor del parque [...] a las damas y señoritas de Buenos Aires decididas a combatir la obesidad”.58  Se trata de anticipos de una tendencia que se afirmaría una vez entrado el siglo XX. Muy pronto, médicos, higienistas y reformadores sociales vislumbrarían en el parque y la plaza la posibilidad de desarrollar un espacio recreativo “ideal para la práctica de ejercicios” y el “fo- mento del desarrollo físico de la juventud”.59  A los bebederos, mingitorios y baños públicos con que se venían equipando las plazas desde 1890 se sumaron los aparatos para jugar, las canchas para la práctica de deportes y, en algunos casos, pileta de natación y solarium. Benito Carrasco fue el funcionario muni- cipal que mejor articuló esas novedades. Desde su cargo de Director de Par- ques y Paseos, entre 1914 y 1918, se propuso jerarquizar “las funciones socia- les” de los espacios verdes en la vida de la ciudad y en la sociabilidad barrial.60 Así, en las décadas del veinte, treinta y cuarenta cada barrio aspiró a tener su plaza, un espacio verde destinado a facilitar el ordenamiento del territorio,

	 

	
 

	compensar las estrecheces de la vivienda precaria que hacían muy difícil incor- porar los nuevos valores de la higiene en la vida cotidiana y facilitar las activi- dades recreativas de los clubes, las parroquias, las sociedades filantrópicas, étnicas o fomentistas. Con el acortamiento de la jornada laboral, la generalización del sábado inglés y del descanso dominical las plazas y parques quedaron firme- mente asociados al tema del tiempo libre y es en ese contexto que no debe sorprender que a mediados de la década del treinta un concejal proclamara que “nada puede limitar el acceso del pueblo al ejercicio físico y la recreación”.61 Esa suerte de derecho se corporizó en la rápida difusión de la práctica de de- portes, algo que venía gestándose desde comienzos de siglo y que en los años veinte animó propuestas dirigidas a transformar las plazas ornamentales en espacios de recreación y actividades deportivas. Eran propuestas consistentes con el discurso que asociaba el verde urbano a la necesidad y conveniencia de la educación  física  infantil,  la  forja  de  la  “raza  nacional”  y  los  “propósitos eugenésicos” invocados por algunos clubes deportivos y sociedades de fomento barrial.62 Allí estaba naturalmente la lucha contra la enfermedad. Una tesis doctoral de 1918 enfocada en las relaciones entre la tuberculosis y el alcoholis- mo se había hecho eco de algunas de estas ideas y convocaba al gobierno a alentar la creación de “parques para divertir al pueblo” y “auspiciar la creación de clubes deportivos” con el objetivo de “disminuir el consumo de bebidas alcohólicas y la mortalidad tuberculosa”.63

	Pero fue en relación a la infancia que el verde de la recreación y el fortale- cimiento de los cuerpos desplegó sus mejores argumentos. La falta de lugares de esparcimiento en tiempos en que se expandió la escolaridad y disminuía el trabajo infantil transformó a la plaza en un recurso urbano que debía facilitar “la autorrevelación del ser físico del niño” y permitir un contacto estrecho con “el campo en la forma de parque”.64  Eran ideas que empalmaban con la cre- ciente convicción que desde fines del siglo XIX encontraba en los niños un factor clave en la construcción del futuro nacional. En ese marco se fue prefi- gurando un discurso en pos del fortalecimiento de su salud que no sólo subra- yaba las ventajas de crear patios de juegos infantiles, plazas de cultura física, parques de deportes, colonias diurnas de verano o escuelas al aire libre sino también aceleraría la transformación del parque y de la plaza de ornato. Prácti- camente todas las propuestas de renovación educativa –desde los proyectos oficiales a los más contestatarios y alternativos– se hicieron eco de ese discurso. Y si cuestiones como el conocimiento práctico, la importancia de aprender divirtiéndose, el criterio de autoridad, el tipo de rutinas físicas aconsejables, la mayor o menor religiosidad en la vida escolar, o el valor de la solidaridad po-

	 

	
 

	dían generar discrepancias, todos invocaban –con matices apenas significati- vos– la relevancia del contacto con la naturaleza, los paseos, las caminatas ins- tructivas y los picnics en los parques.65  Se proponían “cambiar la escuela co- mún, tuberculógena, infanticida, puberticida, por una escuela abierta y revivificadora, [...] donde además de la enseñanza de la higiene práctica, perso- nal y popular, se den las lecciones al aire libre, en los parques y plazas, y se haga diariamente gimnasia”.66  Así fue que desde 1900, y retomando la experiencia norteamericana en la materia, médicos, funcionarios municipales, arquitectos, asistentes sociales y educadores se lanzaron a promover las plazas barriales con juegos infantiles. También el proyecto de las colonias de vacaciones en las pla- zas debe asociarse a este esfuerzo, en este caso canalizando una preocupación dirigida prioritariamente a captar a los escolares “realmente pobres, aquéllos en quienes un examen médico minucioso los descubra dotados de un organismo débil o con signos de predisposición a la tuberculosis”.67  Más tarde, en los años veinte, circularon propuestas de parques y plazas con bibliotecas y servi- cios de atención médico infantil. Estas iniciativas prefiguraban la idea de un espacio verde que, a la manera de una continuación del hogar, debía compen- sar las limitaciones de la vida de los niños que habitaban “conventillos y depar- tamentos donde faltan el espacio, la luz, el verde y la higiene”.68

	Junto a la idea de aumentar los espacios verdes destinados a la recreación fueron tomando forma códigos y reglamentos sobre cómo debían ser usados y cuáles eran las actividades que allí podían desarrollarse y que eran las más apro- piadas para la salud y formación general de los niños. Así, la gimnasia, los ejercicios físicos y ciertos juegos y actividades grupales recibieron redoblados alientos y el fútbol recurrentes descalificaciones. No hubo explícitas reglamen- taciones que prohibieran su práctica en la plaza. Pero muchos de los educado- res lo desalentaron, quienes diseñaban las áreas de juego que iban poblando los espacios verdes de la ciudad lo ignoraron sistemáticamente y “un ejército de guardianes” se dedicó con más o menos energía a impedir los partidos de fút- bol que los niños intentaban jugar sobre el césped de las plazas. A mediados de los años veinte, un proyecto presentado en el Concejo Deliberante destinado a acelerar la transformación de las plazas ornamentales en plazas de ejercicios físicos afirmaba que “los niños no van a buscar a los parques el espacio, el aire y la luz que no hallan en su hogar” porque allí “faltan las hamacas, trapecios y canchas de fútbol”. El objetivo, decía el proyecto escrito por el urbanista Vi- cente Rotta, era que el niño “deje la calzada” y encuentre en la plaza un modo de divertirse y “fortalecer el cuerpo, estrechar lazos de compañerismo y amar a los próceres”.69  Con el tiempo, el fútbol infantil lograría sumar la plaza del

	 

	
 

	barrio a la calle y el potrero, los lugares donde el saber de los expertos en educación o los empeños de los guardianes dedicados a cuidar el césped de las plazas apenas contaban o estaban totalmente  ausentes.

	El acceso y uso de los espacios verdes no estuvo exento de conflictos. A mediados de la década del diez el entusiasmo de un inspector técnico de educa- ción –que celebraba el que “niños y niñas puedan ir a tomar baños de aire y sol, a correr y hacer ejercicios físicos racionales y científicos, a hacer con aire y con oxígeno puro gimnástica de pulmones y vías respiratorias”– coexistía con las denuncias de la Asociación de Bibliotecas y Recreos Infantiles que advertían so- bre el mal trato recibido por los niños que iban a Palermo “para robustecer sus organismos y que [solían ser echados] de las hamacas, impidiéndoseles incluso el uso de los baños por ser para los niños de familias bien”.70 Estas disputas –según la prensa de la época, presentes en el Parque de Palermo y no tanto en las plazas barriales– fueron pronto un dato del pasado. Aún en su lentitud, el progresivo equipamiento de la ciudad con nuevas áreas verdes para la recreación ampliaba y en algún sentido democratizaba su uso y acceso. Hacia los años treinta ya estaban en pleno servicio los parques Lezama, Patricios, Avellaneda y Saavedra y las esta- dísticas que elaboraba la municipalidad indicaban que en 1934 16 patios de juegos habían sido visitados por más de tres millones de niños y que cerca de

	700.000 niños habían participado en actividades coordinadas por celadoras municipales en 44 plazas públicas.71 También el número de plazas equipadas con juegos había aumentado, en parte por la prédica de los técnicos municipales y en parte también por las demandas de las sociedades de fomento barrial que sólo en 1929 presentaron 45 solicitudes de espacios libres al Concejo Deliberan- te, en algunos casos ofreciéndose a sufragar los gastos de la compra de hamacas y toboganes.72

	Vistos a lo largo de siete décadas el verde civilizador y el de la recreación se fueron reacomodando frente a cambiantes demandas y expectativas. A la ilu- sión de la excursión pastoril, que sin abandonar la ciudad permitía el enrique- cimiento del espíritu, se fueron adicionando funciones recreativas asociadas tanto al uso del tiempo libre como al robustecimiento de las inmunidades individuales y colectivas. Y si hacia fines del siglo XIX los conciertos en plazas y parques fueron una actividad de la elite, hacia la segunda década del siglo XX más y más sectores sociales participaban de eventos culturales y recreativos que tenían lugar en el verde urbano. La Memoria Municipal de 1918 informaba que en ese año la banda municipal había ofrecido 127 conciertos en diez plazas de la ciudad.73 Y los diarios de la década del veinte y treinta anunciaban los frecuentes programas de proyección de películas en los parques, “que ayudan a

	 

	
 

	pasar un buen momento” y que por lo general se ofrecían en combinación con otras de corte educativo y eugenésico –como Baluarte de la raza– y con charlas de médicos sobre cómo evitar las enfermedades sociales, en primer lugar la tuberculosis, la sífilis y el alcoholismo. En 1942 Carrasco mencionaba el teatro infantil municipal que funcionaba en los parques y que no sólo permitía “con- gregar a los niños de los barrios pobres” sino también los educaba en la “obe- diencia, el orden y la disciplina”. 74 Y todo ello en los espacios verdes de la ciudad donde ya estaban bien demarcados el arenero, la cancha de básquet, las áreas de juegos infantiles y en unos pocos casos la pileta de natación y el gim- nasio.75

	La creciente presencia del verde en la ciudad moderna fue también objeto de críticas centradas tanto en su despareja distribución en la trama urbana, siendo el centro y los barrios de viejo asentamiento los más perjudicados, como en su relativa escasez. En 1935, Carlos Della Paolera comparaba el verde urba- no de 1916 y el de 1932 con el deliberado objetivo de consignar que la efectiva ocupación del territorio había traído consigo una reducción relativa de los espacios verdes.76 Ya en la década del cuarenta la revista Vida Comunal denun- ciaba que Buenos Aires había devenido en una metrópolis con sólo 4,5% de su superficie total dedicada a parques y jardines, paupérrimo frente al 20% de Londres o el 15% que promediaban las ciudades norteamericanas.77 Y en su libro Los espacios verdes de la ciudad de Buenos Aires Vicente Rotta ofrecía no sólo un detallado estudio retrospectivo sino también una ambiciosa propuesta dirigida a expandir significativamente la presencia del verde en la ciudad. Ca- lificaba a la situación de grave, llegando incluso a hablar de “indigencia en materia de espacios verdes”, de “ausencia casi absoluta” de equipamientos para actividades deportivas, y de serios problemas tan pronto aumentase la densi- dad demográfica en zonas ya congestionadas. También señalaba la necesidad de definir un “plan orgánico” que permitiera reorientar la tendencia de seguir sumando de modo poco “racional” escasas, pequeñas e inconexas manchas verdes y denunciaba no sólo que cada porteño disponía de 3,09 metros cuadra- dos, muy inferiores a los de cualquier otra metrópolis europea o norteamerica- na, sino también que sobre 20 circunscripciones, dos de ellas tenían más de 18 metros cuadrados por habitante y la mayoría estaba por debajo de ese prome- dio, algunas sin espacios verdes y otras con apenas 15 decímetros.78 Estas críti- cas perspectivas elaboradas por expertos locales deben leerse en compañía de las propuestas que Le Corbusier desarrolló para Buenos Aires entre 1929 y 1949. Con intervenciones arquitectónicas de gran escala primero y, más tarde, con ambiciosos planes urbanos, el arquitecto suizo-francés bosquejó una ciu-

	 

	
 

	dad que debía apuntar a reformarse y renovarse retomando fragmentos del proyecto de ciudad concentrada que la expansión había literalmente barrido. Para eso proponía hilvanar propuestas y debates animados por sectores técni- cos y políticos locales, retazos de la ciudad existente –en primer lugar los ba- rrios de casas individuales–, y elementos distintivos de la ideología urbanística del Movimiento Moderno.79 Así, el centro de su Buenos Aires estaría volcado hacia al río, dispondría no sólo de zonas dedicadas a los negocios, la industria, el esparcimiento y el gobierno, todas convenientemente ajardinadas o parquizadas, sino también de un gran anillo verde suburbano sembrado de edificios torres de residencia. Se trataba de la “Ciudad Verde”, una Buenos Aires donde, escribía Le Corbusier, sería posible “respirar, ver el río, estar deba- jo de los árboles, ver por encima el mar ondulante de los árboles”.80

	 

	El ideal de la casa higiénica

	 

	Entre 1870 y 1940 la tuberculosis fue recurrentemente discutida como una enfermedad que resultaba de las defectuosas relaciones de la sociedad con el medio ambiente. En el centro de esa asociación estuvieron el hacinamiento y la precariedad material de la vivienda de los pobres y hacia allí se orientó la mira- da y la acción, la imaginación regeneradora y el discurso reformador de profe- sionales, académicos y políticos.

	Como reacción a la vivienda popular que enfermaba se fue prefigurando un ideal de casa higiénica asentado en cambiantes conceptos de limpieza y organización del espacio doméstico. Allí contaron decisivamente los tópicos del aire puro y de la luz como recursos preventivos del contagio de la tubercu- losis. Al menos por un tiempo, y a pesar de todas las críticas biologistas, arqui- tectónicas y morales, el conventillo fue percibido como un tipo de vivienda colectiva potencialmente higiénico. En 1879, por ejemplo, un funcionario mu- nicipal recomendaba eximir de cargas impositivas a quienes construyeran “conventillos nuevos e higiénicos” fuera del centro, en la década de 1880 la municipalidad proponía construir una Gran Casa de Inquilinato, y aún en 1900 un banco particular se disponía financiar una gran casa colectiva de 270 habitaciones.81

	Pero la ciudad creció de la mano de la vivienda individual, no de la multi- plicación de conventillos donde nunca, antes o después de la expansión subur- bana, habitó más del 20 o 25% de la población.82 En Buenos Aires, y más allá de unas pocas iniciativas puntuales en materia de renovación o construcción

	 

	
 

	de edificios y un rol clave en el negocio del loteo suburbano y la infraestructura de transportes, las empresas privadas no fueron decisivas en la expansión del parque de viviendas de residencia. En el caso de los sectores populares, su modo de habitar predominante tendió a ser la casa de patio lateral con cuartos en ristra, la así llamada “casa chorizo”. La versión más simple de esta vivienda consistía en un cubículo que podía ir adicionando otros con variadas funcio- nes, de depósito a taller, de habitación extra a cocina y comedor, de cuarto para enfermos a cuarto para subarrendar. En el caso de los sectores medios fueron casas unifamiliares que estilísticamente buscaban replicar el chalet y el cottage. Ambos modos de habitar se localizaban fuera del centro de la ciudad y entrado el siglo XX a estos dos tipos de vivienda se sumaron los primeros edificios de departamentos, bajos o en cité.

	Fue en relación a estos modos de habitar que el ideal de la vivienda higié- nica comenzó a tomar forma. Con frecuencia quedó asociado a una cierta idea de barrio también higiénico, etiquetado como “barrio para obreros”, “barrio- parque”, “ciudad jardín”, “barrio periférico para obreros y empleados”, “pe- queña ciudad obrera” o “ciudad satélite”.83 Higienistas, reformadores sociales en cualquiera de sus variantes –liberal, socialista, católico social, o radical– profesionales y técnicos –médicos, urbanistas, educadores–, sectores del movi- miento obrero y de los empresarios, todos ellos hicieron propio el ideal de barrio higiénico que buscaba dar forma a un entorno entre urbano y rural donde debían desaparecer muchas de las causas que habían transformado a la tuberculosis en un mal inevitable de la vida en la ciudad. Aún en sus limitados logros –puesto que su impacto en la ciudad realmente existente ha sido margi- nal–, el ideal del barrio higiénico devino en parte sustancial de un discurso abocado a poner cierto orden en el crecimiento urbano, controlar la lotización anárquica y especulativa y ofrecer la alternativa de la pequeña comunidad barrial de baja densidad demográfica. Se lo asociaba a un espacio socialmente homo- géneo con un diseño que, valiéndose del recurso pintoresquista de una geome- tría irregular, con espacios libres y calles curviformes, apuntaba a romper la monótona cuadrícula tradicional de calles que se cruzan en ángulo recto. De- bían ser barrios con plazas, jardines, campos de ejercicios, solariums.

	Integrada al ideal del barrio higiénico o como artefacto urbano indepen- diente, la idea de la casa higiénica apareció de modo fragmentado en los textos de los higienistas pre y post pasteurianos de la segunda mitad del siglo XIX. Un artículo publicado por la Revista Médico Quirúrgica en 1866 tomaba nota del aumento de la población de la ciudad, la aparición de nuevas viviendas “que carecen de la buena higiene de los antiguos edificios” y que arrasan con “la

	 

	
 

	vegetación”, la “pobreza de la atmósfera, menos oxigenada que años anterio- res” y la recurrente acechanza de los “miasmas tuberculizantes”.84  La tesis doc- toral titulada “Breve estudio sobre la higiene de las habitaciones”, con la que Pedro Méndez terminó sus estudios en la Facultad de Medicina en 1866, pue- de leerse como una clara evidencia del creciente impacto de la bacteriología moderna en Buenos Aires. Entre otros temas, discutió cómo garantizar la re- novación del aire, qué cuestiones tener en cuenta al momento de construir las ventanas, cómo evitar la acumulación de polvos y la humedad de las paredes, suelos y techos. Una y otra vez subrayaba que “tanto la circulación del aire como los rayos solares influyen enormemente en la forja de una buena salud”.85

	Con el tiempo, la casa unifamiliar e higiénica ganó en sofisticación pero perdió en flexibilidad. Si a comienzos de siglo se hablaba de viviendas con locales de servicios –cocina, baño y hasta ducha– y una o varias habitaciones donde era posible dormir, estar, comer o trabajar– desde los años veinte los ambientes comenzaron a tener una cierta función específica. Para ese entonces se pensaba la vivienda como un espacio residencial, higiénico y familiar donde el trabajo de la mujer debía ser solamente trabajo doméstico. La casa higiénica con jardín sumaba a las ventajas higiénicas del aire y la luz las posibilidades de tener una huerta o cuidar aves de corral, reduciendo de ese modo los gastos en alimentación, diversificando la dieta cotidiana y permitiendo gestionar un re- curso compensador al momento de enfrentar situaciones críticas, desde la falta de empleo a la enfermedad.

	El aire puro y la lucha contra los polvos peligrosos fueron dos tópicos deci- sivos en la promesa de una casa higiénica donde la tuberculosis no fuera una amenaza. Desde el último tercio del siglo XIX la cuestión del aire se articuló en torno de la necesidad y la conveniencia de un cierto “cubaje” por habitante. El higienismo no sólo discutió esa cuestión en numerosos estudios y ensayos espe- cíficos sino también logró que estuviera presente en los contenidos de los regla- mentos de construcción desde 1872 y hasta por lo menos la segunda década del siglo XX. También en los manuales de higiene doméstica el tema apareció con persistencia. Tanto en los trabajos científicos y técnicos como en los de difusión el lenguaje era más o menos el mismo: se hablaba de “aire viciado y aire altera- do”, de volumen mínimo de “aire puro” de las habitaciones en función del número de personas y el uso que se hiciera de ellas, de la “buena ventilación” como el “mejor de los desinfectantes”, de la “necesidad de renovar el aire empo- brecido por la respiración, las combustiones y los miasmas”, de la conveniencia de “renovar el aire constantemente”86. Y se invitaba a construir banderolas, visillos, hojas de celosía en chapas, ventanas de guillotina, todos ellos elementos

	 

	
 

	propios de una arquitectura utilitarista y atenta a las necesidades higiénicas del hogar. En los años veinte y especialmente en los treinta se enfatizó aún más en los estudios del movimiento y permanente renovación del aire en los interiores de la vivienda y las ideas higienistas del “cubaje necesario” fueron siendo reem- plazadas por las de “la ventilación natural cruzada” –que debía hacer desapare- cer el “aire estancado”– y del control térmico de los ambientes. Y todo ello en un marco general que sin olvidarse de la profilaxis y la higiene de las habitacio- nes había jerarquizado la búsqueda del bienestar físico, cada vez más asociado a las nuevas y modernas ideas del confort.87

	La cuestión del polvo, antes y después del despegue de la bacteriología moderna, fue una perdurable obsesión en la prédica antituberculosa y en su torno se organizaron muchas de las preocupaciones centrales de la higiene do- méstica. Su dilatada presencia cubre el arco que va de las recomendaciones de fines del siglo XIX empeñadas en acortar las faldas de las mujeres y mantener las barbas bien afeitadas de los hombres a la aceptación y celebración en los años cuarenta del siglo XX de las ventajas de la aspiradora. En el medio están las sugerencias que invitaban a vivir en ambientes con poco mobiliario y deco- ración, disponer de superficies lavables y lisas, utilizar materiales livianos, pres- cindir de los cortinados y las molduras. Fue en los años de la entreguerra cuan- do la cuestión del polvo en el hogar –no así en el ambiente laboral de ciertas ocupaciones– empezó a perder relevancia, en gran medida como resultado de un mayor rol del laboratorio en la lucha contra los gérmenes, la detección temprana de la enfermedad por los rayos X, la creciente institucionalización de la protección del contagio, todos ellos recursos de una moderna higiene públi- ca en franco desarrollo que terminó relegando a la higiene doméstica a un segundo plano.

	A todo lo largo de la primera mitad del siglo XX el ideal de la vivienda higiénica fue ganando en detalle y en nuevos contenidos. Los temas del asolamiento y la orientación –que ya habían sido jeraquizados por la arquitec- tura hospitalaria interesada en optimizar la captación de radiaciones solares por su supuesta acción terapéutica– empezaban a ser tomados en cuenta en los criterios que animaban la construcción de viviendas. Por eso en 1918 una Memoria Municipal presentó con entusiasmo las casas para obreros en los ba- rrios parques como “casas individuales estilo chalet, rodeadas de jardines por tres frentes” y orientadas de tal modo que puedan recibir “sol a toda hora del día”.88 Y La Vanguardia hablaba de la “casita bella, sencilla, fácil de tener lim- pia y en orden”, una casa “soleada e higiénica a la que todos tienen derecho”.89 A comienzos de la década del treinta el ideal de la vivienda higiénica ha suma-

	 

	
 

	do al dormitorio –espacio donde tradicionalmente se dirigían las preocupacio- nes de la higiene hogareña– el living, pensado como el nuevo núcleo central de la vida doméstica. Ambos conformaban las áreas de la casa donde debía garan- tizarse un adecuado asolamiento e iluminación natural. Se mencionaban en- tonces vidrios especiales que tenían “la propiedad de dejar pasar los rayos ultravioletas a los cuales la fisiología moderna atribuye gran importancia como estimulante de las fuerzas biológicas” y “ventanas exteriores que se enfrentan a puertas internas abiertas sobre corredores o vestíbulos que permiten recibir durante el día la mayor cantidad de rayos solares, elementos de salud, confort y vida”. La casa higiénica, decía La Habitación Popular en 1934, no tiene “pre- tensiones arquitectónicas”, está desprovista de todo adorno superfluo y carece de cornisas, pilares y arcos. Es “aparentemente austera” pero “el que sabe mirar [...] descubre una estética nueva, la moderna estética de la habitación estrecha- mente vinculada al sol, al aire, la salud y al placer de vivir”.90

	Años más tarde en un artículo titulado “La casa del futuro” la revista Viva Cien Años asociaba el ideal higiénico de la vivienda familiar con la moderni- dad. Además de apostar al uso de nuevos materiales, nuevos sistemas construc- tivos y nuevos diseños, el texto señalaba la necesidad de luz, aire y sol con un énfasis que sin ser toda novedad adquiría ribetes casi exaltatorios. Se presenta- ba a la casa del futuro como una alternativa a la vivienda individual tal como se la conocía, esto es una vivienda que, más allá de su mayor o menor confort o lujo, no era otra cosa que una “caja con agujeros por donde se entra y sale y está más o menos rodeada por jardines”. La casa del futuro, en cambio, destacaba la apertura al exterior, con “dormitorios mejorados mediante el agregado de una pequeña área libre, descubierta e independiente y el living directamente conec- tado a un amplio jardín vecino”.91 Para esos años, y mientras la revista invitaba a sus lectores a “hacer de su vivienda una casa solar”, los arquitectos –en parti- cular los influenciados por el Movimiento Moderno– proclamaban la necesi- dad de orientar y organizar la distribución de ambientes de la vivienda toman- do en cuenta el desplazamiento del sol y el uso cotidiano que se hacía de cada uno de esos ambientes. Así, la orientación norte y noroeste debía ser para am- bientes de uso diurno continuado como el living y el comedor, y la noroeste o noreste para dormitorios y ambientes de uso no intensivo.92

	Algunas de las recomendaciones y prácticas asociadas al ideal de la vivien- da higiénica fueron incluso haciéndose un lugar en la vida cotidiana del conventillo. A las lúgubres imágenes de degradación ofrecidas por los reformadores sociales –sin duda sobran evidencias, algunas bastante extre- mas– deben sumarse otras tantas a las que se les ha prestado menos atención

	 

	
 

	y que revelan la presencia –aún en medio de la dominante precariedad– de un orden donde la modestia de recursos no impedía hacer cierto culto a la limpieza. En cualquier caso, el ideal higiénico quedó estrechamente asociado  a las viviendas de los barrios y reunió las expectativas de la gente común con la prédica que antes y después de la apertura política de mediados de la déca- da del diez desplegaron diversos grupos profesionales y políticos abocados a resolver de algún modo la cuestión social. La mayoría de la gente común, recién llegada a la vida urbana y en muchos casos al país, buscaba en casas y barrios higiénicos no sólo el espacio para la recreación de fragmentos de su experiencia rural previa sino también la más ostensible y generalizada evi- dencia de su participación –o deseo de participación– en la aventura del ascenso social. Para algunos estas casas unifamiliares de barrio que se levanta- ban en una trama urbana en frenética expansión les permitirían dejar atrás el conventillo y los integraría en una sociedad relativamente abierta. Para otros, en particular los que llegaron a Buenos Aires en coyunturas de muy acelera- do crecimiento –como la de los primeros años del siglo, cuando la población de la ciudad incorporó entre 1904 y 1909 algo menos de un cuarto de mi-  llón de inmigrantes y los loteos de tierras suburbanas no cesaban de entusias- mar incluso a los más modestos de los recién llegados–, la estadía en el conventillo fue definitivamente efímera o inexistente. Pero no todos partici- paron con igual fervor en la aventura por devenir casapropistas. Entre los italianos esta búsqueda y deseo parece haber sido mucho más ostensible que entre los españoles, menos proclives a dejar el centro, muy poco incómodos en su condición de inquilinos y sin duda más inclinados a cualificar el ascen- so social asociado a otras evidencias. Por otra parte, no todos los que se pro- pusieron tener su casa propia lo lograron y muchos otros siguieron alquilan- do su vivienda, ya no en los conventillos e inquilinatos más céntricos sino en casas unifamiliares de los barrios.

	Todo esto aparece con relativa claridad en las estadísticas: en 1887 los propietarios rondaban el 8%, en 1914 el 11,7% y a mediados de la década del cuarenta entre el 17,5% y el 24,5%. Y si estos porcentajes atestiguan que la ciudad había sido relativamente abierta, en 1947 las tierras comparativamente más baratas del Gran Buenos Aires ya habían permitido al 43,3% de su pobla- ción transformarse en casapropistas.93 Como sea, y asociado a la vivienda pro- pia o a la alquilada, el ideal de la vivienda higiénica se fue abriendo paso. Y prácticamente todos los grupos que se proponían hablar en nombre del cam- bio o el mejoramiento social lo alentaron con entusiasmo. El reformismo ca- tólico acompañó el proceso de crecimiento físico de la ciudad con interés,

	 

	
 

	asoció “la vivienda propia y barata” con “la higiene y la moralización”, y quiso encontrar en esa alquimia una “llave para la resolución de la cuestión social”.94 También muchos funcionarios de la república conservadora, técnicos reformistas como Domingo Selva y Francisco R. Cibils, celebraron esta ampliación de la trama urbana. Pero lo hicieron señalando dos cuestiones. De una parte indica- ban que mientras se accedía a la luz, el sol y los mayores espacios ofrecidos por la casa propia y autoconstruida en el barrio se sacrificaba el acceso a la red de agua potable o cloacas que servía al conventillo del centro o a los comparativa- mente mejores estándares de higiene de las casas de alquiler que retrasaban la transformación de los sectores populares en propietarios. De otra, subrayaban que era el Estado quien debía hacerse cargo de la construcción de equipamientos colectivos en los barrios luego que el mercado animara la lotización de la tierra suburbana y facilitara la emergencia de una legión de casapropistas.95 La dirigencia socialista, que alentaba el ideal higiénico pero encontraba en la casa suburbana y el loteo una solución irracional e individualista, abogó por una “casa asociada”, de inquilinos o propietarios, que combinaría “la independen- cia de cada vivienda con la comunidad de todas en patios y jardines” y donde la existencia de ciertos servicios básicos compartidos –agua, calefacción, salas de estar comunes y hasta comedores– permitiría hacer ahorros y educar a las ma- sas  inmigrantes  en  las  “costumbres  cultas,  higiénicas  y  cordiales”.96  Los anarquistas –refractarios a la idea de la propiedad privada de la vivienda y el “casapropismo” por ser “recursos de los capitalistas para controlar y amansar a los obreros”– también celebraron los valores y prácticas cotidianas de la higie- ne en el hogar.97

	Algo más tarde, a mediados de la década del treinta el arquitecto ruso radicado en la Argentina Wladimiro Acosta invitaba a pensar la vivienda como un modo de conservar “el aire puro y el sol imprescindibles para la salud”.98 En sus proyectos son evidentes las marcas de una intensa experiencia profesional forjada tanto en el extranjero como en el medio porteño. En Europa se había familiarizado con el racionalismo arquitectónico de Ludwig Hilberseimer y su Grossstadt, una ciudad vertical y concentrada, con las vanguardias expresionistas alemanas que apuntaban a reanimar la relación del hombre con la naturaleza desde la doble plataforma de la transformación social y espiritual, con los ras- cacielos cruciformes de Le Corbusier, y con los proyectos y realizaciones de arquitectos vinculados a las administraciones urbanas socialdemócratas como Walter Gropius y Martin Wagner. En el ámbito local participó activamente de los emprendimientos alentados por sectores afines al Partido Socialista y lleva- dos adelante por la cooperativa El Hogar Obrero.

	 

	
 

	La de Acosta fue probablemente una de las versiones más sofisticadas de ese discurso crítico de la ciudad que venía alimentando el ideal de la vivienda higiénica desde fines del siglo XIX. Proponía una arquitectura adaptada al cli- ma y basada en el sistema Helios –que él mismo había creado– y que buscaba combinar funcionalidad y plasticidad y facilitar la construcción de viviendas capaces de optimizar estacionalmente la llegada y el aprovechamiento de los rayos solares. Se trata de un sistema que remite a los sanatorios de montaña, utilizados en Europa central para facilitar las curas de reposo contra la tubercu- losis. Combinando terrazas, paramentos verticales, espacios cerrados y semicerrados y viseras de distintos tipos y posición que actúan a modo de filtros, esta arquitectura sanatorial se proponía hacer un uso sistemático, regu- lado y controlado del sol según los distintos momentos del día y del año y las necesidades de cada enfermo tuberculoso. En el sistema Helios se reconocen estos antecedentes y también otros vinculados tanto a los presupuestos y pos- turas naturistas –que no faltaban en el Buenos Aires de fines del veinte y el treinta– como a la arquitectura europea que por esos años sugería desarrollar en la vivienda residencial ambientes intermedios destinados a permitir baños de sol. Acosta canalizaba en la arquitectura de terrazas y el sistema Helios no sólo inquietudes higiénico-biológicas, estéticas y tecnológicas sino también po- líticas toda vez que pensaba las viviendas como recursos compensatorios que debían permitir a la población obrera vivir en una habitación saludable, repa- radora de la insalubridad metropolitana y las demandas  laborales.99

	Acosta también diseñó city blocks, inmensos edificios de residencia asenta- dos en una base rectangular destinada a funciones comerciales, de servicios y esparcimiento apuntando a lograr una intensa relación entre la vivienda y el sol. Cruciformes primero, como bloques lineales de vivienda a los que se yux- taponían cuerpos perpendiculares de menor altura más tarde, estas inmensas casas colectivas rebozaban de luz y eran parte integrante de una idea de barrio higiénico que pretendía facilitar un mayor equilibrio entre las superficies edifi- cadas, los espacios verdes, los equipamientos colectivos y las vías de circula- ción. En estos barrios –escribía Acosta– “ciudad y naturaleza dejan de ser tér- minos antagónicos”.100

	Los city blocks eran una reacción contra la casa de barrio con jardín, una solución habitacional que “además de representar cierta atracción sentimen- tal” podía asegurar “aire, luz y sol” pero era sólo conveniente para las clases medias. El “proletariado”, decía Acosta, necesitaba imprescindiblemente de “la centralización de servicios” que sólo era posible en una casa colectiva como sus city blocks.101 Por eso levantaba la bandera de la “desurbanización”

	 

	
 

	aspirando a introducir “la naturaleza en la ciudad. Pero no la naturaleza en forma de plazas, retazos de césped, jardines, árboles en las calles, o flores en macetas. Naturaleza total: pradera y bosque”. Así, su propuesta del sistema Helios y de los city blocks –que según Acosta permitirían intervenir en la ciudad existente– remataba en la propuesta de la “Ciudad Lineal a Escala Regional”, consistente en una vía de circulación principal, con altos bloques de viviendas a ambos laterales, punteada por parques, servicios, industrias. Para Acosta, que reconocía de antemano que se trataba de un proyecto utó- pico en las condiciones del capitalismo y sólo realizable en el marco de un sistema socialista, “la red de ciudades lineales terminaría con las existencias limitadas de seres aprisionados en la urbe con su hacinamiento monstruoso, [logrando] luz y vegetación en plena city”.102

	Entre 1870 y 1940 el ideal de la vivienda y el barrio higiénicos dibujan un recorrido donde las líneas de continuidad son ostensibles. Desde los primeros discursos, marcados por cierto alarmismo y centrados en la posibilidad de hi- gienizar el conventillo, a los grandes edificios colectivos propuestos por arqui- tectos de vanguardia, pensados como parte integral de un proyecto de vida saludable, la tríada del sol, el aire y el verde en la vivienda y el barrio aparece como una siempre renovada apuesta antituberculosa. Su influjo en la ciudad real que estaba emergiendo fue muy limitado y superficial. El barrio-parque que imaginaron la gran mayoría de los técnicos reformistas y también muchos políticos de muy diversas ideologías fue muy poco relevante en iniciativas efec- tivamente concretadas. Como modo de habitar el barrio-parque fue una oferta sólo aceptable para los sectores sociales altos de Buenos Aires, aún cuando a finales de la década del veinte ya era evidente que en no pocas ocasiones sus premisas habían sido desvirtuadas.103

	Los sectores populares y medios buscaron y se aferraron a la regularidad de la grilla urbana y a la casa unifamiliar donde creían encontrar las certezas de su integración en la sociedad porteña de las primeras década del siglo XX.104 Sus barrios de casitas con jardín sí fueron decisivos en el perfil que iba adquiriendo la ciudad. Y frente a esa realidad reaccionaron los que además de invocar el ideal higiénico impulsaron su materialización. Ya en 1910 se criticaba la costumbre porteña de “recostar la casa contra una de las paredes laterales del terreno y con aberturas de un solo lado”, puesto que de ese modo se limitaba “la llegada del sol, mezquinando la circulación del aire y favoreciendo la incubación de enfermeda- des”.105 Años más tarde, en ocasión del concurso que sobre “La Casa Higiénica” organizó en 1917 la Comisión Nacional de Casas Baratas, un comentarista de las propuestas presentadas subrayaba que

	 

	
 

	se han puesto cornisas, capiteles y tabiques que roban aire y luz a las habitaciones; ha primado el método del rematador de lotes en men- sualidades, trazándose calles para formar lotes microscópicos, olvi- dándose los preceptos de la higiene, orientación, ancho de las calles, espacios libres; se han propuesto tipos de casas europeos que no se adaptan a nuestro clima o casas vulgares y detestables que han infes- tado los suburbios de la  ciudad.106

	 

	El cuadro no cambiará sustancialmente en las décadas siguientes. Hacia fines de los años veinte Eduardo Schiaffino reaccionaba contra la costumbre de ricos y pobres de “levantar pared medianeras” que ignoraban “los incalculables be- neficios de la vida higiénica”. Allí encontraba no sólo uno de los decisivos obstáculos que impedían consolidar en los barrios el modelo de “la ciudad jardín” sino también un paisaje urbano caracterizado por “casas apeñuscadas a derecha e izquierda, sin más solución de continuidad que las calles estrechas, donde las cuadras concluyen para empezar de nuevo”.107 En 1931 el urbanista alemán Werner Hegemann anotaba que la mayoría de los barrios porteños habían “conservado la más alta virtud urbanística, que es la casa particular con jardín, pero que esa virtud [...] ha sido tan abandonada que el vicio del conventillo limpio es preferible a la virtud dudosa de la casa baja” construida sin equipamientos y en bañados insalubres. Y a esa contundente crítica agrega- ba otra, enfocada esta vez en el Gran Buenos Aires, donde ya constataba que se estaban obstruyendo y destruyendo “irracionalmente las posibilidades de una vivienda sana, de sistemas de parques más espaciosos, de reservas de bosques y de vías de tránsito utilizables”.108 En 1940 otro urbanista que había sido con- cejal, el argentino Vicente Rotta, ofrecía una suerte de balance de la trayectoria del ideal de la casa y barrios higiénicos y de su impacto en la ciudad real, y concluía en que en el plano de las realizaciones se había tratado apenas de proyectos marginales, “tímidos y excepcionales”.109
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	Capítulo 2

	La forja del cuerpo sano:

	niñez, educación física, fútbol y tuberculosis

	 

	 

	“Soy un convencido que en un buen tórax que responde a un estado atlético inteligentemente trabajado no entra la tuberculosis”.1 Esta afirmación de 1937 es parte de un perdurable discurso articulado por un heterogéneo grupo de políticos, médicos, educadores y ensayistas que durante siete décadas apostó al fortalecimiento de los cuerpos como garantía de salud y prevención de la en- fermedad. En 1885 Domingo Faustino Sarmiento recomendaba la convenien- cia de “educar al cuerpo” cuando advertía que “muchas enfermedades del pul- món, se originaban en la estrechez de la caja que contiene los instrumentos respiratorios”.2  En 1916 un artículo publicado en los Anales de la Sociedad Militar alentaba “la cultura física” como un modo de evitar “el sedentarismo tuberculizante de la vida moderna y sus cines, clubes y teatros” y también como garantía de salud, educación, modelación del carácter y fortalecimiento individual y colectivo.3 Y a comienzos de la década del cuarenta tanto el Pri- mer Congreso Nacional de Educación Física como muchos médicos y educa- dores encontraban en “la educación física el yunque para forjar una raza de calidad, fuerte, emprendedora y capaz” y “un recurso decisivo en la lucha con- tra la tuberculosis”.4

	Uno de los tópicos recurrentes en “la educación del cuerpo” de que habla- ba Sarmiento fue la respiración. Entrado el siglo XX cualquier cartilla de difu- sión de consejos antituberculosos indicaba las ventajas de la entonces llamada “gimnasia respiratoria” para los enfermos en vías de recuperación y también para aquéllos que siendo sanos querían evitar enfermarse, puesto que “todos los que respiran mal, y en primer lugar las mujeres, están predispuestos a la tuber- culosis pulmonar”. Se difundía de ese modo la “buena respiración [...] de tipo

	 

	
 

	natural, diafragmática, que balancea el uso del tórax y el abdomen, [...] tal como lo hacen los niños y los salvajes”.5  Recomendada a hombres, mujeres y niños la gimnasia respiratoria se sumaba a otras tantas prácticas y discursos que jerarquizaban la ejercitación del cuerpo como recurso profiláctico.

	En el último tercio del siglo XIX la mayoría de los reformadores sociales retomó con entusiasmo los modelos masculinos ofrecidos por la gimnasia clá- sica y comenzaba a mirar con contenida simpatía la práctica de los deportes individuales o grupales de origen inglés. Pero fue con el nuevo siglo que se afianzó una idealizada visión de la cultura física que, decía el diario socialista La Vanguardia, permitiría “mantener fuerte el organismo, compensar las ocu- paciones serias con una nota alegre de juego y goce”, combinar “salud, belleza plástica, destreza y virilidad”. A esas cualidades algunos sumaban la “discipli- na, que retempla el carácter y lo ejercita para la lucha por la vida”, “el estímulo de la ambición sana, la solidaridad, el respeto recíproco y el gobierno de sí mismo”, “la cooperación, la emulación y el autocontrol”.6

	Pero no todas las actividades físicas fueron alentadas por igual. De higienistas a empresarios iluminados y de dirigentes obreros a líderes vecinales, todos recomendaron apasionadamente la gimnasia.7 No ocurrió lo mismo con los deportes. La natación, el remo, el tenis, el ciclismo y el atletismo gozaron de una cierta respetabilidad, no sólo en sectores sociales medios y altos sino también entre grupos obreros abocados a elevar física y moralmente a los tra- bajadores. Así fue como algunos anuncios publicados en revistas libertarias invitaban a picnics familiares donde se ofrecían “lecciones de natación sobre el pasto” para niños y adultos o artículos en la prensa socialista que celebraban la difusión del atletismo entre los pobres.8 El boxeo motivó ásperos y persistentes debates entre quienes veían allí una actividad básicamente viril y los que no encontraban otra cosa que un acto de barbarismo.9

	Más allá de estas discusiones o del reconocimiento de sus potenciales valores tanto estos deportes como la gimnasia tuvieron un impacto bastante limitado en la vida del hombre y la mujer común de Buenos Aires. El fútbol fue, sin dudas, un caso diferente. Apareció primero como un deporte masculino en institucio- nes y colegios de la colectividad británica pero en 1907 ya era un deporte practi- cado en más de 300 clubes, mayormente de filiación barrial.10 Este proceso se fue consolidando en las décadas siguientes, no sólo a partir de una aún más vasta red de asociaciones civiles –empresariales, barriales, sindicales, parroquiales– donde se jugaba fútbol aficionado y otra de clubes con jugadores profesionales, públicos masivos y modernos estadios, sino también como consecuencia de la generaliza- da costumbre de jugar partidos en las calles, plazas y potreros.11

	 

	
 

	Como resultado del vertiginoso desarrollo del fútbol profesional, el dis- curso sobre la fortificación de los cuerpos empezó a quedar enlazado a la crítica al “profesionalismo de la cultura física” y al “deporte como exhibición especta- cular”. No faltaron quienes, entre ellos algunos empresarios entusiasmados con las nuevas ideas del capitalismo de bienestar a la norteamericana, invitaron a encauzar “las enormes multitudes de espectadores en los estadios hacia la prác- tica personal de ejercicios y deportes”. Otros señalaban los peligros de enfocar el deporte como un fin en sí mismo: “No se cultiva el deporte para hacerse uno más fuerte sino que se quiere ser fuerte sólo para triunfar en el deporte; así la vida no es un camino sino un stadium y el balón el centro del universo”.12  Los sectores obreros anarcosindicalistas y libertarios rechazaron militantemente el fútbol argumentando que “no se puede luchar contra la explotación pateando una pelota” y los vinculados al socialismo y el comunismo se esforzaron, espe- cialmente en los años veinte, en construir una cultura deportiva alternativa alejada de las trampas del profesionalismo y los “clubes burgueses o patrona- les”, levantando la bandera del “deporte obrero sano” los primeros y el “depor- te rojo emancipador” los segundos.13 Con el primer peronismo los recién crea- dos centros municipales de ejercicios físicos y los nuevos sindicatos reforzarían aún más el lugar del fútbol aficionado. Así, y más allá de la indudable presencia de la prédica en favor del ejercicio físico fortificador, de la relevancia de ciertos deportes en el tiempo libre de los hombres jóvenes y de las reales motivaciones que alimentaban cualquier actividad física desde la perspectiva de quienes las realizaban, fue el fútbol, el organizado en equipos asociados a una liga amateur o el improvisado que se practicaba los domingos en el club, la calle o la plaza barrial, el que proveyó la mayor cantidad de oportunidades para hacer algo vagamente parecido a la gimnasia respiratoria y antituberculosa recomendada por educadores y médicos.

	En el caso de las mujeres ya en el último tercio del siglo XIX se menciona- ban “la acción del aire libre, la actividad física, la gimnasia y el agua fría” como recursos que, aplicados desde la infancia, permitirían que “las mujeres, obreras o burguesas, retemplen su salud y no caigan en el histerismo y la clorosis que abren la puerta a la tuberculosis”.14  Pero el tema de la gimnasia respiratoria quedó tempranamente enlazado a las funciones reproductivas de la mujer y su decisivo rol en la parición de una raza argentina regenerada. La tesis de Arturo Balbastro de 1892, una de las tantas de fines del siglo XIX que discutieron el tema de la mujer, invitaba a reconsiderar críticamente el ideal de femineidad que había desatendido la educación física en las escuelas para niñas y, apuntan- do a tratar de disminuir los peligros de degeneración racial, proponía jerarqui-

	 

	
 

	zarla en el currículum escolar a los fines de fortificar los cuerpos de las niñas que en el futuro serían madres.15

	La de Justino Ramos Mexía, de 1898, afirmaba que los roles sociales de los hombres y mujeres estaban prescriptos por la evolución y que el de la mujer debía, ante todo, garantizar “la calidad de la raza”. Era necesario, entonces, desarrollar para ellas un programa de estudios “separado de los hombres”, que facilitaría el florecimiento de “sus aptitudes intelectuales” a los fines de “hacer- las irradiar sobre la cuna y sobre el hogar doméstico” toda vez que “la mujer está en la madre y nada más, y la maternidad debe ser el eje de sus sentimientos y de su salud”.16  De modo que las renovadoras ideas que apuntaban a la incor- poración de la mujer a la práctica del ejercicio físico y el deporte respondieron a un empeño por mejorar su condición de madre, un objetivo que, aún en sus limitaciones, demandaba revisar algo de las tradicionales restricciones al uso del propio cuerpo. Con esos presupuestos se fue demarcando la discusión so- bre cuál era el tipo e intensidad de actividad física más conveniente para refor- zar la esencia maternal de la mujer.

	Hacia fines del siglo XIX ese debate estaba claramente acotado, no sólo por la falta de derechos civiles y menor acceso a la educación de las mujeres sino también por una realidad cotidiana marcada por corsés apretados que dificultaban la respiración y largos y pesados vestidos que impedían los movi- mientos rápidos. Entrado el siglo XX, algo de esa moda se ha adaptado o reno- vado, haciendo menos complicado cualquier empeño de ejercitación corporal. Como sea, esas nuevas posibilidades tendieron a reafirmar los enfoques esencialistas antes que a reformularlos. Un tratado de divulgación higiénica afirmaba en 1919 que “la cultura física es más necesaria en la mujer que en el hombre” y que el fortalecimiento del cuerpo femenino demandaba de “ejerci- cios de gimnasia abdominal y pelviana, con el objeto de desarrollar la muscu- latura y mantener la circulación activa en las regiones donde están alojados los órganos sexuales, y de gimnasia respiratoria, para favorecer el desarrollo del aparato pulmonar y las glándulas mamarias”.17  El mismo tratado advertía con disgusto que “la gimnasia que practican algunas mujeres sigue un feminismo absurdo” que las terminará convirtiendo en “seres híbridos, marimachos con todos los defectos y ninguna de las virtudes de ambos sexos”. Esta gimnasia, fortalecedora del cuerpo de la mujer pero sin directa intencionalidad materna- lista, era ciertamente transgresora y probablemente bastante similar a la que practicaban algunas mujeres en muchos lugares de la Europa anglosajona y mediterránea y los Estados Unidos. De ella dan cuenta tanto los incipientes desarrollos del atletismo femenino, que en la década del veinte ya tenía sus

	 

	
 

	clubes y torneos “que permitían a muchas mujeres jóvenes salir del anonima- to”, como Amor y gimnástica, una exitosa novela de Edmundo de Amicis que circulaba en Buenos Aires, donde el ejercicio físico de la mujer se celebra, ante todo, por facilitar sensaciones liberadoras, prescindiendo de los dictados de la moda o de las demandas del  maternalismo.18

	Durante los años veinte y treinta los deportes ya se habían hecho un lugar en la vida de algunas mujeres. Próspero Alemandri, un educador y activo miem- bro del club Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires, alentaba a las mujeres a prac- ticar  con  moderación  “tenis,  golf,  equitación,  ciclismo,  patines,  natación, basquetball, danza y ejercicios con aparatos” y descartar “por ser contrarios a su propia naturaleza [...] la esgrima, el fútbol, las carreras de vallas y el pugilato en todas sus formas”.19  Las razones de la aceptación o el rechazo de un deporte u otro eran bien poco explícitas o simplemente arbitrarias. Expresaban, de todos modos, un claro reconocimiento de que “la vida al aire libre, la ilustración libe- ral, las exigencias del momento han transformado psíquica y físicamente a la mujer haciéndola más resistente a la doble tarea del hogar y del deber que ella misma se ha creado al influjo de la necesidad”. Así, en tiempos en que la “vida moderna” consagraba un ideal de belleza donde los valores de la salud y el espíri- tu animado ya habían desplazado a la delicadeza, la sensibilidad y el recato decimonónicos, la relación de la mujer con las actividades físicas parecía querer definirse no sólo como “una práctica higiénica para evitar la enfermedad y man- tener la natural belleza de las líneas” sino también como un recurso importante en la formación de “una legión de madres sanas y fuertes y no de atletas”.20  Si ésta era a fines de la década del treinta la perspectiva de una revista de divulgación como Viva Cien Años, que probablemente leían mujeres de clase media y sectores populares acomodados, la de la Revista Grafa, publicada a comienzos de los años cuarenta por los dueños de una de las fábricas textiles más importantes de la ciudad donde las mujeres sumaban más de la mitad de la fuerza laboral, era aún más ambiciosa y enhebraba la necesidad y conveniencia de la gimnasia con las razones del maternalismo, las de la capacidad laboral y el futuro de la nación.21 Esa crecientemente sofisticada idea de la ejercitación del cuerpo era también evidente en Gimnasia para la mujer, un libro escrito en 1938 por una profesora de educación física de un hospital público, que celebraba las peculiaridades bio- lógicas de la mujer.22 Allí se reconocen fragmentos de la prédica de las mujeres médicas y feministas del entresiglo que no creían en las debilidades “naturales” de las mujeres, subrayaban que eran los roles asignados socialmente los que gene- raban o reforzaban tales debilidades y alentaban una agenda que apuntaba a una ampliación de los derechos de la mujer enfatizando en la medicina preventiva, la

	 

	
dieta equilibrada, la reforma en la vestimenta y la gimnasia.23 Pero Gimnasia para la mujer y algunos artículos publicados en la revista Viva Cien Años también señalaban que las diferencias de género reconocían un fundamento fisiológico que tenía que ver no tanto con “la forma particular de los órganos sino con la estructura de los tejidos que son impregnados por sustancias químicas segregadas por el ovario”.24  El haber ignorado estas verdades, decían sus autores, había lle- vado a las promotoras del feminismo a creer que ambos sexos debían tener la misma educación. Así, se trataba no tanto “de imitar al hombre sino desarrollar las aptitudes de la mujer de acuerdo a su propia naturaleza”. Se desaconsejaban entonces los ejercicios mecánicos y los deportes y se alentaba un tipo de gimnasia femenina de compensación para todas las partes del cuerpo, basado en rutinas específicas que variaban según la edad de las mujeres y conforme el lugar donde desarrollaban sus labores, en el hogar, la oficina o la fábrica. Combinaba gimna- sia sueca, ejercicios de relajación y gimnasia rítmica, dedicando especial atención a la “reeducación respiratoria” puesto que

	 

	el 99% de las mujeres respira mal. [...] No es normal que una mujer tenga ahogos al subir una vereda o al bailar un vals. [...] Estos son indicios de una respiración incompleta y, sin duda, más graves que las primeras arrugas. La reeducación respiratoria consiste en incorpo- rar el tipo natural de respiración que es diafragmática y balancea el uso del tórax y el abdomen. La vestimenta constrictiva es causante de la preponderancia de la respiración torácica [...] Por eso los ejercicios respiratorios constituyen un poderoso recurso profiláctico y curativo, en particular de la tuberculosis.25

	 

	Es difícil ponderar cuánto de estas prescripciones –las que se recomendaban para mejorar la raza nacional de fines del siglo XIX y, ya en el XX, la de la gimnasia liberadora cuestionada por producir “marimachos”, la de los depor- tes que armonizaban con la “naturaleza” femenina y la de la reeducación respi- ratoria– se llevó efectivamente a la práctica. Por un lado, no hay dudas de que en el segundo cuarto del siglo XX la relación de las mujeres con el ejercicio físico y el deporte ya no es la del fin del siglo XIX y, aún en sus limitaciones o en sus contenidos disciplinarios, es evidente que debió haber contribuido jun- to a otros factores –las mejoras antisépticas en primer lugar– a disminuir signi- ficativamente las altas tasas de mortalidad puerperal del entresiglo. Por otro, parece una exageración pensar, como lo hacía Enrique Romero Brest, una figu- ra clave en la historia de la educación física argentina, que el tenis estaba “mo-

	 

	
 

	nopolizando” las actividades deportivas de las mujeres. Nada indica que el lu- gar del fútbol en la vida de los hombres porteños haya tenido en el tenis feme- nino siquiera un modesto  correlato.26

	Pero las preocupaciones por la gimnasia respiratoria y la ejercitación del cuerpo fueron tópicos particularmente significativos en los empeños por evitar que los niños contrajeran la tuberculosis. Fue con ellos, mucho más que con los hombres o mujeres, que tanto los discursos del fortalecimiento físico y la prevención así como su materialización en iniciativas y políticas desplegaron una ambiciosa y colorida agenda. Hacia mediados del siglo XIX algunos textos médicos indicaban que los “ejercicios gimnásticos” permitían desarrollar “el sistema muscular, en particular del pecho y los brazos” y “hacer nacer en ellos la energía vital” que prevendrían la enfermedad.27  Sin embargo, fue recién en el entresiglo que esa asociación ganó en sofisticación, se constituyó como un discurso perdurable y comenzó a producir iniciativas específicas.

	 

	Los niños y el futuro de la nación

	 

	A mediados de la década del treinta un artículo publicado en La Doble Cruz, la revista de difusión de la Liga Argentina contra la Tuberculosis, discutía de este modo el tema de la infancia saludable como parte del problema más amplio del futuro de la salud de la nación:

	 

	El esfuerzo social más eficaz en materia de tuberculosis es el que se hace alrededor de los niños. Salvándolos del contagio peligroso, ali- mentándolos, fortificándolos, prepararemos generaciones fuertes y resistentes [...] Es en la infancia cuando se producen la gran mayoría de los casos de infección tuberculosa y de la manera cómo reacciona en ese período el organismo depende principalmente el triunfo o la derrota para el resto de la vida.

	 

	Así, y en un contexto marcado por el temor al contagio y los esfuerzos preven- tivos, fue tomando forma la figura del “niño pretuberculoso”, cuya “delicada constitución, debilidad, anemia o depresión” lo convertía en potencial víctima de la enfermedad.28

	El “niño pretuberculoso” fue parte de la campaña antituberculosa y tam- bién de una preocupación, más general, por la salud y la mortalidad infantil que despuntó con fuerza en Europa y las Américas a partir de 1900 pero que se

	 

	
 

	venía incubando a todo lo largo de la segunda mitad del siglo XIX. Levantan- do un nuevo ideal de maternidad, esta preocupación se proponía difundir prác- ticas cotidianas muy específicas destinadas a proteger integralmente la salud de la mujer y del niño. En Francia galvanizó como “puericultura”, en España se hablaba de “maternología”, en Italia de “nipiología”, en Cuba de “hominicul- tura”. En el mundo anglosajón fue parte sustancial del movimiento por la sa- lud y bienestar infantil así como en los Estados Unidos, donde logró hacer un indudable impacto en las así llamadas “ciencias sanitarias del hogar”. Con matices –en algunos lugares más marcados por ideas hereditarias o eugenésicas, en otros dando una especial importancia a la raza o el grupo étnico– pero compartiendo gran parte de sus objetivos, estas nuevas disciplinas impulsaron la incorporación de la antisepsia pasteuriana en el parto, participaron de la retórica general en favor de la natalidad y de la del fortalecimiento de la “raza nacional”, reconocieron la importancia económica de la niñez como potencial capital humano útil en tiempos de la industrialización y usaron de la nueva infraestructura sanitaria en las ciudades. También alentaron la educación hi- giénica y las escuelas al aire libre, desarrollaron sistemas de atención tanto en al ámbito estatal como en el de la sociedad civil, desplegaron modernas estrate- gias orientadas a facilitar la interiorización de nuevas prácticas de higiene per- sonal y hogareña. Todas ellas, de uno u otro modo, han facilitado el triunfo de un ideal de madre moderna caracterizado, por un lado, por el objetivo de criar científicamente a los hijos siguiendo una cartilla que se suponía mejoraría la calidad de la descendencia y, por el otro, por la celebración de un nuevo fervor maternal destinado a relegar en parte el que tradicionalmente la mujer le debía dedicar a su esposo.

	En Buenos Aires la preocupación por la mortalidad y la salud infantil estuvo presente durante el último tercio del siglo XIX. Ya en 1879 Emilio Coni indicaba la conveniencia de establecer pequeños asilos maternales para asistir a las mujeres pobres. En 1892 se creó el Patronato y Asistencia de la Infancia, dependiente de la Administración Sanitaria y Asistencia Pública. Y en 1899 apareció la primera de las numerosas ediciones –de más de cien páginas unas, abreviadas otras– del trabajo de Gregorio Aráoz Alfaro titulado El libro de las madres. Pequeño tratado práctico de higiene del niño con indicaciones sobre el embarazo, parto y tratamiento de los accidentes que se seguiría reeditando hasta entrada la década del cuarenta del siglo XX.29 Muy pronto esa preocupación se consolidó como un campo de saber específico, motivó a la cátedra de Clínica Pediátrica de la Facultad de Medicina a cambiar su nombre en 1919 por el de Clínica de Pediatría y Puericultura, se hizo evidente en iniciativas legislativas,

	 

	
 

	desarrolló en los años veinte y treinta instituciones científicas como la Socie- dad Argentina de Nipiología y la Sociedad de Puericultura, favoreció la apari- ción de visitadoras de higiene certificadas y nodrizas registradas, y afianzó su posición en el Estado con la aparición en 1908 de la Sección de Protección a la Primera Infancia dependiente de la Asistencia Pública. Todas estas novedades expandieron una red asistencialista para la infancia y las madres que a finales de la segunda década del siglo XX estaba asentada en las iniciativas del refor- mismo municipalista y en más de medio centenar de organizaciones caritativas y filantrópicas de muy diverso tipo.30

	Los contenidos de estas preocupaciones de neto corte maternalista tendie- ron a ser definidas por hombres médicos pero fueron mujeres las que terminaron haciéndose cargo de su difusión o su aplicación en la vida diaria. Las maestras de escuela, las visitadoras sociales o las filántropas de la elite las propagarían y las madres tratarían de llevarlas a la práctica en la mayor o menor precariedad material de sus hogares. En todo ello contribuyeron los congresos nacionales e internacionales –de médicos, del niño, de mujeres– que de muy diversos mo- dos reconocieron en el valor de la maternidad y el cuidado de la infancia un tema relevante. Es en este contexto que debe entenderse la incorporación de la puericultura como asignatura en las escuelas secundarias de mujeres y las acti- vidades desplegadas por grupos de mujeres de muy diversas impostaciones ideo- lógicas alentando la moderna crianza infantil –de las mujeres de la elite en sus filantrópicos Clubes de Madres a las feministas y socialistas agrupadas en la asociación Unión y Labor y de los grupos que organizaban campañas informa- tivas y educativas como la Semana del Bebé a los cursos impulsados por el Consejo Nacional de la Mujer destinados a formar jóvenes mujeres interesadas en especializarse en el cuidado infantil–.31 La agenda maternalista definía un territorio compartido en los hechos –no necesariamente en la ideología– que legitimaba y justificaba cierta presencia de la mujer en la escena pública y le permitía acceder a una mayor autonomía personal y  política.

	En las décadas del treinta y cuarenta se afianzaron muchas de estas nove- dades. Una creciente profesionalización de las funciones públicas sumada a la presencia de la mujer en el mundo del trabajo extrahogareño aceleró la defini- ción de políticas de Estado. A la primera legislación de comienzos del siglo XX en materia de trabajo femenino e infantil se enlazaron leyes y decretos que prohibían trabajar antes y después del parto, establecían cuidados médicos gra- tuitos, subsidios por maternidad y derecho de descanso para amamantamien- to. En 1936 se creó la Dirección de Maternidad e Infancia dependiente del Departamento Nacional de Higiene y en 1946 el organigrama de la Secretaría

	 

	
 

	de Salud Pública de la Nación incluía una serie de agencias específicamente dirigidas a la higiene y medicina escolar. Muchas de estas iniciativas sumaron a las razones de la prevención y cuidado materno infantil renovadas preocupa- ciones sobre las tendencias declinantes de la natalidad y la necesidad de preser- var el ideal maternalista entre las mujeres trabajadoras. Para esos años la morta- lidad infantil ya había descendido significativamente. Si entre 1870 y 1874 la mortalidad neonatal había sido del orden del 120.6 por mil y la postneonatal del 143.2 por mil, en el quinquenio de 1945-49 había disminuido al 17.9 por mil y 20.0 por mil con coyunturas de rápido descenso entre 1875 y 1904 y entre 1930 y 1949.32 La contundencia del descenso no impidió, sin embargo, que se siguiera hablando de la necesidad de cuidar de la primera infancia tanto por “razones humanitarias” cuanto por estar allí “el futuro capital moral y ma- terial de la nación”.33

	En este clima de ideas, iniciativas legislativas, desarrollos profesionales, esfuerzos de difusión de ciertas costumbres y logros en las estadísticas vitales, la problematización de la tuberculosis infantil tuvo un destacado lugar. Su im- pacto en la mortalidad infantil fue significativamente menor que el de las en- fermedades gastrointestinales y tanto a comienzos del siglo como a mediados de la década del treinta las tasas de mortalidad tuberculosa rondaron el 14,5 por 10.000 habitantes durante los primeros meses de vida y el 4 por 10.000 para los menores de 15 años.34 De modo que durante la primera y segunda infancias su impacto fue muy acotado incluso si, como proponía en la década del veinte Gregorio Aráoz Alfaro, se reconocía que muchas de las bronconeu- monías y meningitis infantiles eran en realidad tuberculosis y debían consignarse como tales.35

	Así las cifras, es evidente que en la problematización de la tuberculosis infantil contaron otras cuestiones además de su impacto, indudable pero cier- tamente limitado, en la mortalidad y morbilidad. El tema fue catapultado des- de comienzos del siglo XX por el creciente uso de los tests de tuberculina en el marco más amplio de un discurso de la niñez como promesa del futuro de la raza nacional. El test identificaba a los niños infectados con el bacilo, que no estaban enfermos pero que fácilmente podían contraer la enfermedad. Algu- nos estudios de finales de la década del diez sobre poblaciones infantiles apa- rentemente sanas reafirmaban esas preocupaciones, revelando que más de la mitad de los inoculados había tenido una reacción positiva y que entre los de 15 y 16 años esa proporción trepaba a cerca del 75%.36

	Fue en relación a esa población de infectados pero no enfermos que tomó forma la figura del niño pre-tuberculoso. Pedro Guerrero, un tisiólogo con vasta

	 

	
 

	experiencia, le dedicó al tema un extenso capítulo de uno de sus libros de divul- gación. Afirmaba allí que las causas de la predisposición eran “múltiples y varia- das” y particularmente evidentes en “los nacidos fuera de término, los de buen peso pero que habitan en ambientes húmedos y poco aseados, los raquíticos, los cloróticos, escrofulosos, linfáticos, anémicos, artríticos, todos los que tienen pa- rientes cercanos que han tenido o tienen tuberculosis, asma, gota y otras enfer- medades que contribuyen de forma velada o no a la degeneración de la raza”. También, decía Guerrero, el sarampión, la coqueluche, los resfriados frecuentes, los catarros interminables eran “signos de predisposición en niños todavía sa- nos”.37 Esta vaga e imprecisa causalidad, presente tanto a comienzos del siglo XX como en los años treinta, llevó a algunos a estimar “la población infantil débil” en un 10% y a otros en un 31%.38 Por eso en 1918 Emilio Coni sugería no confundir a los niños débiles con “los menesterosos” y dos años más tarde un estudio informaba que “muchos niños débiles no eran tuberculosos ni podían ser considerados predispuestos a serlo”, que “la palidez y delgadez con omóplatos salientes” –dos de las características físicas más habitualmente asociadas a la tu- berculosis infantil– no estaban acompañadas de pruebas tuberculínicas positivas con la frecuencia que solía suponerse y que al momento de definir una política al respecto el objetivo debía ser proteger solamente a “los niños débiles ya infecta- dos”, dejando en manos de la escuela la protección del resto.39

	Las iniciativas asistencialistas al niño débil fueron impulsadas por la Sec- ción de Protección de la Primera Infancia de la Asistencia Pública Municipal así como por la Sociedad de Beneficencia, el Patronato de la Infancia, las Can- tinas Maternales, las sociedades pías, las mutualidades de inmigrantes y los hospitales particulares. Pero fue el Estado municipal quien ejerció el liderazgo a través de sus dispensarios de lactantes, diversas instituciones de puericultura y la inspección de nodrizas. En sus dispensarios funcionaron consultorios ex- ternos para lactantes y en las instituciones de puericultura servicios de consulta e internación de niños y madres así como de instrucción a las madres en cues- tiones de higiene y alimentación infantil. Las estadísticas elaboradas por la Sección de la Primera Infancia son elocuentes. En 1929 el total de niños prote- gidos rondó los 22.000, notablemente superior a los 232 registrados en 1908. Las inspecciones domiciliarias de lactantes aumentaron de 2.214 en 1916 a más de 27.000 en 1929. Las visitas a los consultorios pasaron de 2.709 en 1908 a casi 213.000 en 1929 y las cocinas de lactantes recibieron a 390.000 visitantes en 1916 y 411.000 en 1929.40

	Tres de estas iniciativas fueron particularmente importantes en la lucha antituberculosa. Por un lado, el sistema de colocación familiar, destinado a

	 

	
 

	bebés e infantes. Las otras dos iniciativas, dirigidas a la niñez escolarizada, se centraron en la educación física y en las colonias de vacaciones y escuelas para niños débiles.

	 

	La “colocación familiar del recién nacido”

	 

	Tan pronto ganó cierto consenso la idea de que la tuberculosis no era heredita- ria, el esfuerzo por fortalecer los niveles de resistencia de los niños supuesta- mente predispuestos a contraer la enfermedad destacó la importancia decisiva del ambiente. Se trató, entonces, de disminuir los riesgos de contagio en una población que no estaba enferma pero que podía estarlo en el futuro. Así, los “niños pretuberculosos” –provenientes de hogares con enfermos o con cual- quiera de los imprecisos signos que les permitían ser calificados como tales– eran sacados de sus hogares y colocados con familias sustitutas supuestamente sanas. A mediados de la década de 1930 el reputado tisiólogo Alejandro Raimondi no dudaba de las beneficiosas consecuencias de esta práctica: “Está demostrado que el niño separado inmediatamente después de nacer de la ma- dre tuberculosa y colocado en condiciones de higiene y cuidados adecuados, puede desarrollarse al igual que un hijo de madre sana”.41

	La así llamada “colocación familiar del recién nacido” tuvo su origen a comienzos del siglo XX en Francia, donde se pensó que el ambiente hogareño que ofrecían las familias de pequeños propietarios rurales podía facilitar el for- talecimiento de los organismos de los niños débiles nacidos en la ciudad. En Buenos Aires la estructura de la propiedad agraria circundante, mucho más concentrada, impidió replicar el modelo francés y la colocación del recién na- cido de madre tuberculosa se llevó a cabo con familias residentes en la ciudad. Integrado a la Sección de Protección de la Primera Infancia de la Asistencia Pública este servicio funcionaba en estrecho contacto con una maternidad des- tinada exclusivamente a la asistencia de embarazadas tuberculosas y un preven- torio infantil.

	A mediados de la década del veinte la profilaxis del recién nacido comen- zaba con su inmediato traslado a la sala de lactantes anexa a la maternidad donde se le aplicaba la vacuna BCG y una nodriza lo amamantaba mientras duraba su observación y hasta que se encontrara a quien se haría cargo de su crianza familiar. Todo el sistema de la colocación demandaba de inspecciones previas en los hogares que participaban del servicio, evitándose los que tenían familias numerosas y condiciones habitacionales precarias. No se entregaba

	 

	
 

	más de un niño a una misma familia y visitadoras sociales de los dispensarios de lactantes o los dispensarios antituberculosos hacían el seguimiento necesa- rio de cada niño. Cumplidos los dos años con la familia sustituta, el niño pasaba al preventorio infantil donde quedaba internado hasta los diez años. Según Raimondi, la colocación familiar del recién nacido explicaba el descen- so de la mortalidad infantil tuberculosa en Buenos Aires entre 1925 y 1934, de un orden del 45%. La interpretación no parece desatinada si se toma en cuenta que a diferencia de otras operaciones preventivas antituberculosas, ésta tuvo alguna significación cuantitativa respecto de la población a la que estaba dirigi- da. Por un lado, entre 1928 y 1935 el preventorio de la Asistencia Pública alojó a más de mil niños hijos de madres tuberculosas de los cuales ninguno contrajo la enfermedad, un balance que probablemente podrían compartir los otros dos preventorios suburbanos gestionados por la Liga Argentina contra la Tubercu- losis y la Sociedad de Beneficencia. Por otro, la masiva administración de la vacuna BCG a los hijos de madres tuberculosas internadas desde 1925 y a todos los niños nacidos en maternidades dependientes de la Asistencia Pública desde 1933, que logró un total de más de 21.000 niños vacunados a mediados de 1935.42

	 

	La educación física en la escuela primaria

	 

	La nueva sensibilidad por la infancia que se fue abriendo paso en Buenos Aires hacia fines del siglo XIX transformó a la niñez en objeto de variadas reflexiones y preocupaciones tanto desde el Estado como de la sociedad civil. Para esos años ya estaban perfilados dos discursos que reconocían la existencia de una niñez fragmentada.43 Por un lado, la figura del hijo-alumno, hijo de una fami- lia nuclear y alumno de una escuela pública. Por otro, la figura del menor, asociada a los niños huérfanos, abandonados o trabajadores, todos ellos necesi- tados de asistencia en instituciones especiales porque el sistema educativo no lograba incorporarlos o retenerlos. Todo esto ocurría mientras el Estado avan- zaba con paso firme en el proyecto de escolarización de la población infantil y florecían iniciativas educativas de muy diverso tipo, muy modestas y de impac- to muy limitado, alentadas por el mutualismo, las visiones caritativo- filantrópicas, la autogestión y el regeneracionismo positivista.

	En la década del diez el avance estatal ya se había hecho más que evidente en el notable aumento del número de alumnos y maestros que poblaban la escuela pública y gratuita. Durante los años veinte y treinta ese proyecto de

	 

	
 

	educación oficial fue incorporando elementos de la escuela nueva y activa que hicieron aún más compleja una matriz donde se cruzaban el espiritualismo krausista, fragmentos de las innovadoras iniciativas pedagógicas finiseculares asociadas con el racionalismo educativo de libertarios, liberales, socialistas y librepensadores, e ideas filo-religiosas y moralizantes que reaccionaban contra el creciente rol del Estado en la tutela de la niñez y volvían a buscar en la familia la unidad educadora principal. En los años cuarenta, y sobre estos multifacéticos y eclécticos antecedentes, tomaron forma las iniciativas educati- vas del primer peronismo, que además de seguir expandiendo la escolarización formal de la población infantil desplegó en escalas totalmente nuevas numero- sas iniciativas extraescolares.

	La escuela pública penetró decididamente en la vida de los niños en las últimas dos décadas del siglo XIX y las primeras del XX. Fue un avance que en el mediano plazo no tuvo competidores de peso, toda vez que las ofertas en materia de educación alternativa fueron muy efímeras y tendieron a opacarse, acomo- dándose antes que resistiendo al arrollador paso del Estado. Jugó un rol activo y audaz en el esfuerzo por configurar una cultura común, unificada, patriótica, democratista, con ingredientes cientificistas y espiritualistas, donde el laicismo o el catolicismo podían tener más o menos presencia pero siempre estaban subor- dinados a la lógica estatal. Transmitió muy variados saberes, valores, disciplinas y hábitos cotidianos, de una cierta idea de respetabilidad cultural y material al descubrimiento que se era parte de una nación, de la relevancia del trabajo y la rectitud moral al aseo personal y la higiene hogareña. Allí estaban el fortaleci- miento del propio cuerpo, la preservación de la salud individual y colectiva y la prevención de las enfermedades, entre ellas la tuberculosis. Estas preocupaciones por la higiene impulsaron a todo lo largo del período la creación de agencias específicas como el Cuerpo Médico Escolar en 1888 o el de Visitadoras de Hi- giene Escolar en 1929. En el ámbito de la escuela muchos de estos temas termi- naron asociados a la educación física. Así, a comienzos del siglo XX la revista La Higiene Escolar se refería a las clases de ejercicios físicos como una de las más “efectivas contribuciones en materia de profilaxis tuberculosa” junto al sanea- miento urbano, la renovación del aire en la vivienda y la escuela, los espacios verdes y las colonias de vacaciones.44 Casi cuatro décadas más tarde la asociación entre fortalecimiento físico, inmunidad individual y escolaridad no había perdi- do intensidad y Viva Cien Años indicaba que “en el esfuerzo por convertir a muchos escolares enfermizos y de pulmones débiles en ciudadanos sanos y útiles [...] es más barato y conveniente impulsar un plan de educación física e higiene personal [...] antes que seguir gastando en sanatorios y hospitales”.45

	 

	
 

	En numerosos libros y artículos y a lo largo de varias décadas Enrique Romero Brest aludió a la relevancia de la educación física en la lucha antituberculosa. El entonces director del Instituto de Educación Física re- cordaba en 1917 a una audiencia de maestras de escuela primaria lo que él interpretaba –o quería interpretar– como el valor que los padres otorgaban a la educación física escolar. Así, a comienzos de cada año lectivo Romero Brest decía escuchar en las escuelas un gratificante “aquí le dejo a mi hijo para que  le  dé  salud  y  agrande  el  pecho”.46  Años antes en un artículo de El Monitor de la Educación Común ya había señalado que una clase de gimna- sia en la escuela primaria debía  estar

	 

	constituida por una serie de ejercicios gimnásticos metodizados y de juegos al aire libre, [destinados a] producir sobre los alumnos efectos higiénicos, estéticos, económicos y morales. [...] Los efectos higiéni- cos se logran como consecuencia de los ejercicios respiratorios [que deben ir al final de la clase, cuando se] normalizan y regularizan todas las funciones perturbadas, dejando al sujeto en perfectas condiciones higiénicas y fisiológicas.47

	 

	Y en la década del treinta Romero Brest subrayaría la necesidad de que “los ejercicios respiratorios y toráxicos” predominen en la educación física de esco- lares de hasta 12 años, que su intensidad y duración tomen en cuenta “la edad, el entrenamiento anterior, la convalecencia de las enfermedades pulmonares y los estados de debilidad general”. Con la “fortificación de los pulmones”, ase- guraba, se lograba “la energía biológica y la alegría del vivir” que permitían “cultivar el espíritu”, el verdadero objetivo de la educación física.48

	Pero la gimnasia metodizada y respiratoria fue sólo una de las referencias que entre fines del siglo XIX y las primeras cuatro o cinco décadas del XX incidieron de alguna manera en la modelación de la relación de los niños con sus cuerpos. Junto a ella estuvieron la gimnasia militar, con fuerte énfasis en las formaciones rígidas y el aprendizaje dogmático, y los deportes individuales o grupales, que confiaban en la competencia y el fair play como recursos pedagó- gicos. La gimnasia militar fue practicada en la escuela y en los desfiles públicos. Los deportes empezaron en los colegios de la comunidad inglesa y si algunos de ellos terminaron siendo parte del mundo de la educación pública, en el caso del fútbol su lugar por excelencia fue desde comienzos del siglo XX la calle, el potrero, la plaza, las canchas de los clubes de barrio y, sólo en ocasiones y sin un claro reconocimiento en el currículum, la escuela.

	 

	
 

	Entre fines del siglo XIX y comienzos del XX los contenidos curriculares de la educación física en la escuela primaria se apoyaron en los juegos –libres, atléticos o clásicos–, los ejercicios gimnásticos –naturales, militares o metodizados–, las rondas escolares, que combinaban movimiento físico con música, y las excursiones y actividades al aire libre.49 Esos diversos contenidos tuvieron una relevancia que cambió con el tiempo y, demás está decir, no de- ben asumirse como decisivas referencias en lo que efectivamente hacían los maestros al frente de la clase, donde cada uno se habrá desempeñado conforme a una formación bastante poco sistematizada. Durante los últimos veinte años del siglo XIX dominó la gimnasia militar. En las primeras décadas del XX la gimnasia metodizada ganó presencia. Y en las décadas del cuarenta y cincuenta se afirmaron los juegos colectivos.

	La gimnasia metodizada y fisiológica elaborada y difundida por Romero Brest tuvo en el Sistema Argentino de Educación Física su más acabado recur- so orientado a definir los contenidos curriculares de la asignatura, cuestionan- do incansablemente a la gimnasia militar y los deportes de competencia, en primer lugar el fútbol. En el caso de la gimnasia militar, que solía emerger durante coyunturas signadas por posibles confrontaciones bélicas o celebracio- nes de la nacionalidad, un persistente empeño descalificador mostraría indu- dables resultados hacia finales de la primera mitad del siglo XX cuando su presencia en el currículum ya era definitivamente marginal. En el caso del fútbol el éxito del Sistema Argentino fue menos obvio. Hacia los años treinta y cuarenta, y con más resignación que entusiasmo, los educadores debieron re- conocer que jugar a la pelota era un inocultable rasgo de la vida extraescolar de los niños porteños y que ello se filtraba modestamente en los contenidos de la asignatura y de modo mucho más ostensible en el tipo de ejercitación física efectivamente realizada por los escolares en la clase de gimnasia.

	En la década del ochenta del siglo XIX hay claros empeños orientados a buscar la legitimidad de los valores de la educación física en la escuela. Desde perspectivas no siempre coincidentes, se quiso ver en ella un recurso más para llevar adelante el ambicioso proyecto de modelar la raza nacional y mejorar las nuevas generaciones hijas de la mezcla étnica que caracterizó a la Argentina de la inmigración masiva. La Ley 1420 de educación pública indicaba clases dia- rias y obligatorias de gimnasia para niños de 6 a 14 años, orientadas a lograr cierto desarrollo muscular y basadas en rutinas, marchas y formaciones propias de la gimnasia militar. De modo muy genérico el texto de la ley sugería un enfoque integral que buscaba complementar lo físico, lo moral y lo intelectual, dirigir la educación práctica de la voluntad y compensar la fatiga resultante de

	 

	
 

	la instrucción escolar. Sin embargo, su aplicación a cargo de maestros egresa- dos de las escuelas normales con una formación totalmente improvisada y de- ficiente en materia de educación física se limitó a actividades propias de la gimnasia militar que no se discutían ni evaluaban en términos pedagógicos. En ese contexto se crearon en 1887 los batallones escolares donde niños entrena- dos por personal militar hacían exhibiciones, maniobras y paradas en parques y plazas que se pensaban instrumentales al objetivo de “fortificar el cuerpo y el espíritu [y facilitar el despertar] del sentimiento de la nacionalidad”. El Conse- jo Nacional de Educación los oficializó al año siguiente, haciendo evidente el prominente lugar de la gimnasia militar en los contenidos de la educación física escolar.50

	En los años del entresiglo la discusión sobre los contenidos y métodos de la educación física se hizo más compleja. Algunos buscaron precisar sus “bases científicas”, debatieron alternativas a la gimnasia militar e hicieron circular manuales de juegos y ejercicios físicos no militarizados para niños y niñas.51 Estos empeños renovadores se opacaron en 1892, en ocasión de la celebración del cuarto centenario del descubrimiento de América, y en 1895, cuando los temores asociados a una posible guerra con Chile reanimaron las relaciones entre gimnasia escolar, instrucción militar, patriotismo y nacionalidad. Volvie- ron entonces los batallones escolares y la gimnasia militar reafirmó su presen- cia en el currículum. Pero fue en ese contexto de urgencias belicistas cuando se verificó, tal vez de modo reactivo, el primer impulso serio por avanzar en un programa racional de educación física que se pretendía fundamentado en la fisiología y no en la gimnasia militar. En 1898 una serie de iniciativas –regla- mentos, plan de organización, plan de estudios y decretos– originadas en el Ministerio de Instrucción Pública anunciaban la ofensiva de la gimnasia metodizada contra la gimnástica acrobática, los deportes y el atletismo compe- titivo y, fundamentalmente, contra las influencias de la gimnasia militar en el currículum escolar por estar “reñidas con el desarrollo individual de los niños, la filosofía pedagógica, la evolución histórica, la moral social, la lealtad y frater- nidad internacionales, la economía social y local, los fallos de la ciencia médica e higiénica”.52

	Para esos años ya se realizaban cursos temporarios y conferencias pedagó- gicas destinados a preparar a los maestros primarios en la enseñanza de la educa- ción física. En 1906 se creó la primera escuela normal destinada específicamente a esos fines y en los años siguientes se debatió la legitimidad, obligatoriedad y contenidos de la educación física como asignatura de las escuelas primarias comunes, las plazas de recreo, las colonias escolares, las escuelas al aire libre y

	 

	
 

	las escuelas para niños débiles. Fue una discusión centrada en tópicos muy específicos y también otras cuestiones, más abarcadoras, como su relevancia en la modelación de la raza nacional, la administración de los impulsos individua- les, la forja del vigor corporal del futuro ciudadano, el freno a los vicios, la inmoralidad y el delito. El tema de la disciplina permitió una vez más reavivar la disputa entre la gimnasia militar –que exaltaba la pasiva obediencia basada en el reconocimiento de las jerarquías– y la gimnasia metodizada, que también hacía un culto de la disciplina pero apuntando a desarrollar en los escolares la responsabilidad individual, el autogobierno y la formación del futuro “ciuda- dano de la república”.53

	Mientras tanto, Romero Brest difundía en el mundillo de los educadores su Sistema Argentino de Educación Física. Rechazaba la gimnasia francesa por antinatural, atlética, acrobática, antihigiénica y aristocrática ya que sólo po- dían practicarla los robustos y bien dotados y era peligrosa para la salud de los niños porque demandaba de un desmedido esfuerzo respiratorio. En la gimna- sia inglesa, basada en la práctica de juegos y deportes, rescataba sus contribu- ciones a la educación moral y social de los niños pero criticaba su énfasis en la competencia y sus negativos efectos en los pulmones. En la gimnasia sueca encontraba una referencia muy valiosa por ser fisiológica y científica, cuidado- sa de la respiración, desinteresada en producir superatletas y democrática en su empeño en perfeccionar al hombre común, al débil, el fuerte, el niño o el adulto. Pero la calificaba de incompleta por haber descuidado la emotividad humana y por no haber logrado conectar los juegos con los ejercicios metodizados.54

	Retomando elementos de casi todas estas tradiciones europeas, priorizando la gimnasia metodizada, los juegos libres y organizados, las marchas, carreras y saltos pero prescindiendo del uso de aparatos por asumir que el cuerpo huma- no era el único aparato de ejercitación, Romero Brest indicaba en 1909 que el Sistema Argentino perseguía la fuerza y la salud sólo como medio toda vez que su finalidad era la educación psicomotriz, el entrenamiento del esfuerzo, la formación del carácter y de la voluntad, la ejercitación de las cualidades socia- les fundamentales.55

	Aun cuando no faltaron empeños por reanimar la presencia de la gimna- sia militar en 1924 y también en 1934, a partir de la década del veinte la gimnasia metodizada y fisiológica ya estaba ciertamente afianzada como la oferta dominante en la educación física que se buscaba impartir en las escuelas pri- marias del Estado.56 Ello era, sin embargo, mucho más evidente en los discur- sos sobre la educación física escolar que en sus efectivas realizaciones prácticas.

	 

	
 

	El Sistema Argentino había nacido desde el Estado, que lo validó con la crea- ción en 1912 del Instituto de Educación Física y, al mismo tiempo, le impuso serias restricciones en su capacidad de desarrollo al asignarle presupuestos y recursos insuficientes. A fines de la década del treinta el propio Romero Brest parece plenamente consciente de esas limitaciones. No sólo reconocía que mu- chas de las maestras no habían participado de los cursos del Instituto que de- bían capacitarlas para hacerse cargo de la educación física de sus alumnos sino también se interrogaba sobre lo que efectivamente enseñaban en esa hora de clase.57 El nombramiento en 1938 de un deportista ajeno a la carrera docente  y al espíritu del Sistema Argentino como coordinador de la recién creada Di- rección Nacional de Educación Física también advierte sobre esas limitacio- nes.58 Y así también los varios proyectos de ley para la educación física elabo- rados por el grupo de educadores liderado por Romero Brest, que no lograron ser discutidos o aprobados en el congreso, sumando una evidencia más a la parálisis legislativa del período de entreguerras.59

	La sospecha de Romero Brest sobre lo que hacían las maestras de aula a cargo de la educación física era fundada. El Sistema Argentino recomendaba sus rutinas de ejercitación, que debían ofrecerse en clases diarias de media hora en los grados elementales y día por medio y de una hora de duración en los grados superiores pero que en la práctica no fueron más que dos por semana. Sin embargo, a juzgar por los recuerdos de quienes fueron alumnos de escuela primaria en los años treinta, cuarenta y cincuenta, cada maestra parece haber hecho de la clase de gimnasia lo que quería o podía. Clara G., que cursó sus estudios primarios en la década del treinta, cuenta que algunas maestras “orga- nizaban la clase muy seriamente y nos hacían jugar carreras y ejercitarnos con argollas” pero otras “aprovechaban del momento para descansar de las horas de aula, charlar y cuchichear entre ellas, asegurándose que de tanto en tanto nada se desborde”. José R. recuerda que la mayoría de sus maestras decían que “los varones necesitaban quemar energías” y por esa razón “nos permitían hacer lo que queríamos”, “que nos divirtamos siempre y cuando mantuviéramos cierto orden”.

	La dimensión lúdica de la clase de educación física fue un tema que con intensidad creciente recorrió toda la primera mitad del siglo XX. Ya se había anunciado a finales del XIX cuando se postulaba que “el ejercicio no será jamás completamente higiénico si el niño no siente alegría”.60  En 1919 un médico cuestionaba al sistema sueco de gimnasia por ser “extremadamente metódico y poco atrayente para los niños latinoamericanos, de temperamento vivaz e indis- ciplinado” y sugería que a los fines de obtener “la mejor gimnasia respiratoria

	 

	
 

	antituberculosa” se debían incorporar “los juegos de cultura física que estimulan el bullicio, la alegría y los gritos de los niños”.61  Y a finales de la década del treinta Viva Cien Años afirmaba que “el placer es un complemento indispensable de la gimnasia” y que “hacer de la gimnasia escolar una cosa obligatoria como el latín, la aritmética o la historia so pretexto de que debe tender al mejoramiento de la raza, es encararla sólo por el lado serio. Los ejercicios no son verdaderamen- te higiénicos sino cuando los que lo practican sienten alegría en hacerlo”.62  Se trata de comentarios que revelan un cierto malestar del que evidentemente no era ajeno el Sistema Argentino, apenas influenciado por las ideas de la gimnasia natural y la educación nueva y activa, muy enfocado en el valor fisiológico-higié- nico y no lúdico de la gimnasia escolar e interesado en la recreación como modo de afianzar la disciplina.63 Con todo, el panorama es más matizado cuando se toman en cuenta los recuerdos de quienes participaron como alumnos en esas clases de ejercicios físicos de la escuela primaria. Rosa L. se refiere a ellas como un momento “muy agradable” y Bernardo A. como una suerte de impasse en la actividad del aula, “ni muy aburrido ni especialmente divertido”.

	En el recuerdo de Ernesto S., que pasó por la escuela primaria a fines de los años cuarenta, la hora de ejercicios físicos remite al conflictivo lugar del fútbol en el Sistema Argentino de Educación Física. La describe como una clase donde se “nos obligaba a participar de unos juegos no demasiado divertidos cuando en realidad lo que queríamos hacer era jugar al fútbol, que nos lo dejaban jugar a cuenta gotas”. Y todo indica que su descripción es bastante fiel al lugar que el fútbol logró conseguir entre los especialistas de la educación física. En efecto, al promediar los años treinta Romero Brest ya reconocía que los deportes y el fút- bol eran “una parte necesaria de la educación física” por contener “valores higié- nicos, sociales, estéticos, y morales”.64  Se trataba, sin embargo, de un reconoci- miento que llegaba luego de décadas de cerrada oposición. En 1905, por ejemplo, el fútbol no era parte del programa nacional de educación física por ser vehículo de corrupción moral, violencia corporal y cuestionables valores propios del mundo de la calle y no de la escuela. Al año siguiente en un artículo publicado en La Higiene Escolar se proponía que el Ministerio de Instrucción Pública convocara a “un concurso para premiar una nueva clase de ejercicios al aire libre, que en forma de juego escolar, venga a sustituir al anacrónico y malsano fútbol que casi linda con la barbarie de los tiempos primitivos”.65  Y aún en 1938, un Romero Brest más tolerante no disimulaba sus reservas sobre el lugar del fútbol en la educación física infantil cuando sostenía que “el niño voluntarioso producido en la plaza o en la calle por el juego sin dirección educativa no será el adulto de voluntad enérgica del porvenir”.66

	 

	
 

	El fútbol infantil fue una cuestión de niños. En la vida escolar y extraescolar de las niñas no tuvo relevancia alguna. Para ellas, el Sistema Argentino literal- mente inventó un juego escolar –la pelota al cesto– que ya en las décadas del veinte y treinta gozaría de un reconocido lugar en el currículum, recibiría apo- yos oficiales y devendría en un curioso esfuerzo educativo que, al menos hasta entrada la década del cincuenta, sólo se llevaba a la práctica en la Argentina.

	No todos, sin embargo, encontraron en el fútbol un problema. Entre los políticos, el diputado radical Le Bretón lo caracterizó en 1915 como un depor- te que facilitaba “el desarrollo físico y moral” y que por esa razón debía ser alentado por la escuela.67 Diez años más tarde en el Concejo Deliberante se argumentaba en su favor, señalando no sólo la importancia de que las plazas tengan áreas bien definidas donde se pueda “jugar a la pelota” sino también que en el fútbol practicado en la plaza hay un recurso para sustraer al niño de la vida de la calle.68 Pero lo cierto es que la escuela, al menos la escuela prima- ria, tardaría en incorporarlo en el currículum. Todavía a comienzos de la déca- da del cuarenta Viva Cien Años señalaba “la inacción de la escuela en materia de juegos y deportes” atractivos y encontraba allí “la causa de la prevalencia enorme del fútbol, deporte que ha nacido casi espontáneamente y que con el tiempo ha ido adquiriendo el volumen y el arrastre de un alud”.69  La descrip- ción daba precisa cuenta del lugar que tenía en la vida extraescolar de un niño porteño el jugar a la pelota en la calle o en la plaza del barrio. En la escuela ese lugar fue mucho menos destacado y apenas reconocido oficialmente. Bernardo

	
		cuenta que algunas maestras, por querer tener un momento de descanso o por ser sensibles al deseo de los alumnos o por ambas razones a un mismo tiempo, “nos dejaban jugar partiditos de fútbol improvisados siempre y cuan- do no hiciéramos lío”. Y Raúl R. recuerda que no pocas veces la hora de ejerci- cios físicos consistió en “ir con la maestra a la plaza que estaba a dos cuadras de la escuela y jugar un picado”. Otros docentes, fieles seguidores de los conteni- dos del Sistema Argentino, se opusieron al fútbol con argumentos variados y vistosos que iban desde hacerlo responsable del ingreso en el ámbito escolar del condenable código moral de la calle a descartarlo por ser una actividad física de escaso o nulo valor educativo. Probablemente, y sin duda de modo poco explí- cito, también contaba el que se tratara de un juego que trastocaba los roles tradicionalmente asignados en la relación maestra-alumno toda vez que en materia de fútbol era muy poco lo que ellas creían poder enseñar a los niños. Fue durante el primer peronismo cuando el fútbol infantil ganó cierta legitimidad como una respetable actividad física desde un punto de visto peda- gógico. Pero no lo hizo a través de la escuela sino por fuera de ella y mediante



	 

	
 

	una gama de iniciativas entre las que se destacaron los campeonatos intercole- giales Evita organizados por la Fundación de Ayuda Social Eva Perón. Como prolongación del Estado peronista, la Fundación asumió la responsabilidad de formar al “nuevo argentino” en su aspecto deportivo. Para lograrlo apuntó en primer lugar a los niños –las niñas fueron incorporadas más tarde– y buscó combinar lo lúdico y competitivo en un ambicioso proyecto de “educación integral” donde el fútbol y en menor medida otros deportes debían servir a “la formación física y moral” de la población escolar.70  En esa formación se reco- nocían muy explícitamente dimensiones higiénico-sanitarias y sobre ellas pla- neaba la tuberculosis puesto que todos los participantes de los campeonatos infantiles debían someterse no sólo a revisaciones clínicas sino también a reac- ciones tuberculínicas y análisis radiográficos.

	 

	Las colonias y escuelas para niños débiles

	 

	En 1934, y evaluando lo que había logrado el municipio en materia de preven- ción de la tuberculosis en el medio escolar, uno de los trabajos presentados a la Primera Conferencia Nacional de Asistencia Social indicaba que 2.113 niños concurrieron a seis escuelas para niños débiles, 15.767 a ocho colonias urbanas estivales, 1.587 a una colonia marítima y algo menos de 7.000 niños asistieron a 22 comedores escolares.71 Para algunos, que recordaban que sobre 300.000 niños escolarizados había un 20% de constitución débil, estas cifras eran de- masiado modestas. Otros, en cambio, encontraban allí una auspiciosa eviden- cia del funcionamiento de una red institucional de asistencia a niños pretuber- culosos basada en colonias y escuelas especiales gestionadas por el Estado municipal que, en verdad, era aún más vasta si se incluían iniciativas similares impulsadas por el Estado nacional o por organizaciones particulares.

	Esta red comenzó a forjarse a fines del siglo XIX. En un artículo publica- do en 1892 en la Revista de Higiene Infantil, Emilio Coni abogaba por colonias escolares de vacaciones. Años más tarde, en el verano de 1895, el Consejo Nacional de Educación organizaba en Mar del Plata la primera colonia para 600 niños y niñas de entre 8 y 14 años. Al despuntar el siglo XX tanto el Estado nacional como el municipio y más de media docena de organizaciones de la sociedad civil gestionaban colonias para niños débiles. En 1902, la Liga Argentina contra la Tuberculosis administraba una en Claypole y la Sociedad Damas de Caridad otra en San Miguel que desde 1907 había estado recibien- do con regularidad a más de 100 niñas. A estas instituciones asistencialistas, o

	 

	
 

	caritativo-filantrópicas por definición, se sumaron algunas empresas, como la Compañía de Tranvías Anglo Argentina, que en 1916 comenzó a organizar una colonia en Quilmes.72 En 1925 la Sociedad Escuelas y Patronatos infor- maba que en casi dos décadas de existencia sus colonias en Bella Vista, Santos Lugares y en Río Ceballos, en las sierras cordobesas, recibieron a más de 47.000 niños. Para esos años también algunos asilos habían creado sus propias colo- nias y el Estado nacional, a través del Consejo Nacional de Educación, gestio- naba colonias de vacaciones en Mar del Plata, Tandil, Carhué, Ciudadela y Mina Clavero donde habían concurrido alrededor de 5.000 niños.73 En 1938 era evidente que las colonias se habían consolidado como recursos educativos extraescolares y El Monitor de la Educación Común informaba que las colonias de llanura y montaña manejadas por el Estado habían albergado en turnos de 25 días a más de 11.000 niños, la mayoría porteños. 74

	Las escuelas para niños débiles tuvieron un desarrollo similar al de las colonias. Fueron impulsadas al despuntar el siglo XX por el Cuerpo Médico Escolar y notorios higienistas como Emilio Coni, Genaro Sisto y Augusto Bunge. Años más tarde, y desde el Consejo Nacional de Educación, José María Ramos Mejía se entusiasmó con la idea. En 1912 un estudio basado en dos escuelas que funcionaban en el Parque Lezama y el Parque Avellaneda informaba que, según los años, el total de niños concurrentes había oscilado entre los 700 y

	1.000 alumnos. Años más tarde, en 1933, La Semana Médica estimaba en algo más de 2.000 el total de niños que habían asistido a cuatro escuelas al aire libre.75

	A todo lo largo de las tres primeras décadas del siglo XX las opiniones sobre el crecimiento de esta red asistencial para la niñez desvalida distaron de ser coincidentes y oscilaron entre la crítica y el aplauso. Hubo quienes marca- ron desaciertos organizativos o de criterio respecto, por ejemplo, al clima de los lugares elegidos para emplazar una colonia de vacaciones o la deteriorada edificación de las escuelas o su monumentalismo, innecesario para la educa- ción al aire libre y demasiado contrastante con la vivienda de las familias de donde provenían la mayoría de los niños débiles. Otros subrayaron la insufi- ciencia de los logros obtenidos cuando relacionaban el total de niños partici- pantes en las colonias y escuelas y un hipotético total de niños débiles necesita- dos de atención. Sin duda, la imprecisa definición de la debilidad infantil alimentaba estas opiniones encontradas y hacía aún más difícil evaluar si estas iniciativas efectivamente lograban su cometido. En cualquier caso, la idea lo- gró instalarse con firmeza en los discursos que impulsaron el proyecto estatal de la escolarización masiva y las colonias se hicieron un lugar en el presupuesto

	 

	
 

	municipal, recibieron apoyos logísticos y financieros por parte del Consejo Nacional de Educación y fueron bien recibidas por la gente.

	Las colonias ofrecían estadías cortas y las escuelas lo hacían durante ciclos que iban de septiembre a mayo. Ambas iniciativas apuntaron al fortalecimien- to del cuerpo, la alimentación cuidada y supervisada, el contacto intenso con el aire y el sol, el desarrollo de hábitos cotidianos de disciplina, higiene perso- nal y conducta. La instrucción formal no era una prioridad porque se asumía que cualquier desarrollo intelectual en el niño sería posible sólo cuando se hubiera logrado la reparación fisiológica. Había, entonces, un deliberado em- peño por la educación práctica, especialmente entre los más pequeños, y un esfuerzo por desarrollar estrategias de recuperación individualizadas, algo que probablemente pocas veces se logró.76

	El tema de la educación reparadora al aire libre apareció con insistencia en El Monitor de la Educación Común, donde se reproducían artículos de especia- listas extranjeros y otros, originales, escritos por educadores y médicos argenti- nos. Era la versión local de un movimiento internacional bien afirmado en ámbitos europeos desde 1880, que también había producido un impacto en América del Norte y algunos países latinoamericanos y que indudablemente estaba influenciado por las campañas de cura y prevención de la tuberculosis basadas en el reposo, la buena alimentación y el aire puro.

	Pero a diferencia de los sanatorios y hospitales antituberculosos –para adul- tos y con intenciones restauradoras y disciplinadoras inalteradas en el tiempo–, las escuelas y colonias al aire libre terminarían siendo ante todo un recurso educativo y recreativo. Desde sus inicios se propusieron no sólo ampliar la caja toráxica y aumentar el peso de los niños sino también estimar mediante estu- dios antropométricos esos aumentos, que nunca fueron cuantitativamente con- tundentes pero que en la perspectiva de muchos higienistas ofrecían pruebas suficientes del benéfico rol que las colonias estaban cumpliendo en la fortifica- ción de la niñez desvalida y pretuberculosa.77 Este énfasis en la recuperación fisiológica de los niños ya era motivo de preocupación de Genaro Sisto, uno de sus más entusiastas impulsores, que en 1904 advertía que era imprescindible que “el criterio higiénico” de las colonias primara sobre el pedagógico.78  Sus advertencias, sin embargo, no lograron modificar una tendencia que en la se- gunda década del siglo XX ya parecía afianzada. En la práctica, se estaba disol- viendo el énfasis por reparar debilidades infantiles en una agenda educativa más general donde la higiene y la prevención ocupaban un lugar bastante equi- valente al que ya tenían en casi todos los proyectos educativos de esos años y para cualquier educando, débil o no. En ese nuevo contexto se mencionaban

	 

	
 

	las “funciones pedagógicas, sociales y sanitarias” de las escuelas al aire libre, se las calificaba como “externados” que ofrecían “una enseñaza libresca reducida” donde debían predominar las “lecciones de cosas”, “la educación física” y el “culto por la salud”.79

	Todas las descripciones de un día de colonia, diurna o internada, descu- bren un ostensible esfuerzo por organizar rutinas que combinaban la buena alimentación, el descanso, la recreación, la gimnasia, el desarrollo de nuevas habilidades manuales e intelectuales, la higiene personal. En las colonias sobre la costa se destacaban la helioterapia y la aeroterapia. Las de llanura ofrecían una muy variada lista de actividades educativo-recreativas, desde la cría de ani- males, trabajos en una huerta y construcción de ranchos con materiales “de la naturaleza”, hasta teatro, lectura en grupo, dibujo, labores manuales creativas y “las ocasionales clases sobre geografía, historia, moral o geometría” que debían organizarse “aprovechando las circunstancias favorables que brinda la vida en plena naturaleza”. Algunas actividades estaban planeadas de modo excluyente para niñas o niños pero para ambos sexos, juntos o por separado, se alentaba todo lo que permitía “airear y fortificar los pulmones”, de los cantos y las ron- das a los “ejercicios respiratorios metódicos, regulares y ordenados”, que de- mandaban de “una ligera fatiga para que el organismo se fortifique”. No falta- ban los deportes y juegos grupales, no sólo los recomendados por el Sistema Argentino, como la pelota al cesto, la pelota voladora, el uso de hamacas y toboganes en la plaza de juegos y las cinchadas, sino también el fútbol, a pesar de que algunos lo calificaban como un ejercicio violento y nada saludable para niños pretuberculosos.80

	Tanto las escuelas como las colonias dan cuenta de un temprano esfuerzo de ingeniería social. Allí confluyeron las agendas de grupos profesionales ya consolidados como los médicos, educadores de muy diversas tradiciones, gru- pos profesionales nuevos como los profesores de educación física y las asisten- tes sociales, mujeres de la elite activas en la caridad y la filantropía social, cató- licos sociales, socialistas, liberales, libertarios, masones y librepensadores, y todos aquellos preocupados por las consecuencias de la vida en la ciudad, por los niños como seres en riesgo espiritual y físico y, más en general, por el futuro de la población argentina. Como en tantas otras operaciones de ingeniería social que han logrado cierto consenso entre grupos profesionales e ideológicos di- versos sus valencias son múltiples. Así, y reaccionando frente a la figura del niño macilento y pretuberculoso, la colonia podía aparecer, en una versión filo-católica, como una institución de recuperación espiritual que permitía el fortalecimiento físico o, en una versión más laica, como una institución que

	 

	
 

	mejoraba las resistencias fisiológicas mientras desarrollaba valores asociados a la libertad individual y la responsabilidad. En la coyuntura del Centenario, la retórica nacionalista le agregó otros matices que subrayaban su condición de “laboratorios para templar el espíritu cívico y familiarizar a los niños con el paisaje nativo”, y su rol en el moldeado del “alma de la patria” y en la creación de “un tipo nacional”. Algo más tarde, y en una clave higienista y asistencialista, Emilio Coni vería en la colonia uno de los yunques donde se forjaba el “niño robusto de mente vigorosa que será el hombre del mañana” y también el “futu- ro vigoroso del pueblo argentino”.81

	Como parte del reformismo municipalista de comienzos del siglo XX, el proyecto de las colonias estaba firmemente hilvanado al problema más general de los derechos de los residentes urbanos en tanto consumidores. A su modo, las colonias expresaban una visión política de la infancia donde el Estado munici- pal aparecía como un activo inversor en la sociedad del futuro y, también, como un animador de lazos fraternales y sentimientos y acciones solidarias. La Me- moria Municipal de 1926 revela claramente los contenidos de este proyecto consignando que las colonias “acercan a los niños al aire y el sol” y, al mismo tiempo, “les proporcionan una vida en común que despierta actividades inte- lectuales y sentimientos de solidaridad que tanta influencia tendrán en el futu- ro”.82  Se trataba entonces de instrumentos de planificación urbana y reforma social, piezas de una red de instituciones, iniciativas y equipamientos colectivos destinados a regenerar, contribuir en el mejoramiento paulatino de las condi- ciones de vida y educar en el optimismo. Puesto que sus “funciones pedagógi- cas” fueron quitando centralidad a las originarias “funciones higiénico-sanita- rias” la colonia para niños pretuberculosos devino en un empeño que apuntaba al desarrollo armonioso del niño, la educación del cuerpo, la mente y los senti- mientos, los valores éticos, la sociabilidad, el ejercicio más o menos libre de la imaginación como modo de aprendizaje, el contacto con la naturaleza. Estas preocupaciones, así como el deslizamiento de lo estrictamente higiénico a lo educativo y recreativo, fueron también evidentes en otras iniciativas dirigidas a la vida extraescolar de los niños, tanto las originadas en perspectivas de izquier- da como en las católicas o las que promovían el boyscoutismo. Y todo ello se reforzaría con el renovado esfuerzo del urbanismo, especialmente a partir de los años veinte, que encontraría en “los patios infantiles y las plazas de cultura física” el ámbito por excelencia de la recreación.83

	Al igual que la escuela común, las colonias y escuelas para niños pretuberculosos que pregonaban las ventajas del “aire libre” estaban llamadas a ejercer, como decía El Monitor de la Educación Común en 1924, “una gran

	 

	
influencia en el hogar, el taller y la sociedad toda”.84  En un nivel muy general esa “gran influencia” se asentaba en la difusión por muy diversas vías de una batería de costumbres y hábitos cotidianos con contenidos disciplinadores, asistencialistas y de socialización. De modo más específico las colonias y escue- las para niños débiles eran la materialización de una de las tantas “misiones civilizadoras” que estaban reaccionando frente al complejo problema de la morbilidad y mortalidad infantil. La figura del niño débil y pretuberculoso, tal vez por estar asociada a una cuestión bien instalada en la escena pública desde fines del siglo XIX como había sido la lucha antituberculosa, fue instrumental a esa misión y permitió articular los problemas de la infancia con los de la pobreza. Si, como se pensaba, la predisposición a la enfermedad tenía que ver con bajos niveles individuales de inmunidad resultantes de inadecuadas condi- ciones de vida, fortificar los cuerpos de los niños devenía en una urgencia que debía ser afrontada desde cada uno de los hogares o por fuera de ellos, a través de instituciones del Estado o de la sociedad civil. Fue en ese contexto, en par- ticular cuando la falta o escasez de recursos materiales o simbólicos hacían difícil confrontar la realidad o perspectiva más o menos cercana de tener un futuro enfermo tuberculoso en la familia, que padres y madres parecen haber mostrado una indudable disposición a seguir los consejos de la visitadora de los consultorios antituberculosos y enviar a sus hijos a colonias o escuelas para niños débiles.

	No estaban obligados a hacerlo y eran ellos quienes tenían que dar su explí- cito consentimiento. En la toma de esta decisión contaban las habilidades per- suasivas de las visitadoras y la convicción de los padres de que la oferta de las colonias y escuelas era potencialmente beneficiosa. Más aún, parece que fue fre- cuente entre familias de extracción popular pero no necesariamente pobres, tra- tar de enviar a los niños a las colonias porque allí encontraban una oportunidad para brindarles recreación y buena alimentación. Ya a mediados de la década de 1910 varios médicos activos en las colonias advertían sobre esa costumbre, que juzgaban nada aconsejable desde un punto de vista de la eficiente administración de recursos de asistencia a los que realmente, decían, necesitaban de esos servi- cios.85 En la década del treinta tener una plaza en las colonias o escuelas seguía siendo un asunto que excedía la condición de “niño débil”. Clara G., que creció en un barrio definitivamente popular, recuerda con cierta envidia que una de sus vecinas, una niña tan saludable como ella, lograba ir todos los veranos a las colo- nias, incluso en una ocasión a una en las sierras de Córdoba, porque sus padres “sabían con quién hablar en la municipalidad”. Pero para esos años participar en las colonias urbanas diurnas ya no era un asunto de pocos. Se trata de iniciativas

	 

	
 

	eugenésicas y de recreación infantil que involucraban a millares de niños que no eran vistos como pretuberculosos sino como los depositarios de un esfuerzo esta- tal “de mejoramiento físico de las nuevas generaciones”.86  De esa masividad in- formaban los reportes de la Dirección de Educación Física de la Municipalidad y no los de la Sección de Lucha Antituberculosa Municipal. El de 1934, por ejem- plo, indica que casi 750.000 niños participaron por algún tiempo de las activida- des ofrecidas por nueve de estas colonias diurnas.87

	Es evidente entonces que ni las colonias y escuelas ni quienes participaban de ellas debieron cargar con estigmas o motivado sospechas y temores. Entre la promesa del fortalecimiento físico y el esparcimiento, sus contenidos fueron asistencialistas y de socialización. Su dimensión asistencialista se descubre en numerosas instancias, del acceso a una dieta sin duda mucho más nutritiva que la habitualmente presente en familias de escasos recursos a la frecuente revisación médica. En cuanto a la socialización, colonias y escuelas, pero especialmente las colonias, desplegaban con una intensidad inexistente en la escuela común diurna enseñanzas prácticas que iban desde cepillarse los dientes a comer en grupo, cambiarse de ropa delante de otros niños o dormir en pabellones y fuera de la casa. Con horarios bastante estrictos, la vida diaria en la colonia se proponía transmitir disciplinas y rutinas que advertían sobre el creciente rol de agentes extrafamiliares, en primer lugar el Estado, en la modelación de las costumbres de la población infantil. Eran rutinas donde el aprendizaje de la gestión del propio cuerpo se impregnaba de connotaciones morales. Y puesto que en el hogar podían hacerse de otro modo o no hacerse del todo, es posible especular que esos empeños, dirigidos directamente a los niños y sin mediacio- nes, terminaran inyectando en el ámbito hogareño tensiones desconocidas en el modo en que se desenvolvía la convivencia entre padres e hijos, a veces muy protectora y cuidadosa y otras definitivamente marcadas por la negligencia o el abuso.

	De algún modo, con las colonias y escuelas para niños débiles la lucha contra la tuberculosis desplegó uno de sus más atractivos recursos. Ningún otro combinó con tanta eficacia el mensaje preventivo y la recreación. Si   bien logró afianzarse a medida que avanzó el siglo XX nunca logró transfor- marse en una alternativa realmente masiva. Así, y aún asumiendo que hayan sido un efectivo modo de aumentar las inmunidades individuales, sus resul- tados no podían arrojar más que resultados limitados. Por otra parte buscar  en estas colonias y escuelas refinadas y elaboradas estrategias para modelar los cuerpos y las almas de los niños parece desmedido. Fueron parte de un proyecto educativo con inevitables contenidos disciplinadores que a juzgar

	 

	
 

	por el recuerdo de quienes participaron de ellas ofreció, en primer lugar, una estimulante entrada al moderno mundo de la educación que incluía el espar- cimiento  planificado.
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	Capítulo 3

	La tuberculosis en femenino

	 

	Durante gran parte del siglo XIX la tuberculosis estuvo signada por el misterio y poco, o nada, se sabía sobre su origen y sus víctimas. En los círculos médicos y científicos aparecía como la enfermedad de las mil causas, todas ellas flotan- do en un mar de endebles teorías médicas que buscaban vanamente explicarla. Con la exitosa irrupción de la bacteriología moderna y el descubrimiento del bacilo de Koch en la década de 1880 parte de ese halo de misterio empezó a develarse. Sin embargo, la impotencia frente a los nuevos desafíos –no sólo explicar el contagio y la predisposición al contagio sino también buscar una cura efectiva– hizo redoblar, como nunca antes, una incesante serie de esfuer- zos explicativos que iban de las interpretaciones basadas en las tesis hereditarias a otras especialmente atentas a las dimensiones psicosomáticas o sociales. Con ellas proliferaron imágenes, asociaciones y metáforas, algunas de presencia efí- mera y otras de notable perdurabilidad en el tiempo, que dieron sustancia a una suerte de “subcultura de la tuberculosis” que no siempre fue la misma en todos lados. En Buenos Aires tanto la literatura, el cine y el teatro como las revistas y diarios de circulación masiva, algunas publicaciones médicas y de la salud, las letras de tango, la poesía y el ensayo sociológico aludieron a la tuber- culosis, la registraron como un dato de la realidad y la usaron como un recurso metafórico o ideológico para hablar de muchas cosas. Y con inusual frecuencia la feminizaron.

	Esta imagen de la tuberculosis, en femenino, compagina mal con la reali- dad de una enfermedad que tanto hombres y mujeres podían contraer o te- mían contraer. Más aún, entre 1880 y 1950 los hombres se murieron de tuber- culosis en mayor proporción que las mujeres y si desde fines de los años veinte la mortalidad de ambos sexos registró una tendencia descendente, la de las

	 

	
 

	mujeres fue más marcada. Así, en 1928 por cada 100 hombres que morían de tuberculosis lo hacían 72,9 mujeres, mientras que en 1947 sólo 63,3.1 Sin embargo, en muchas de las narrativas que circularon en Buenos Aires durante esas siete décadas la tuberculosis tuvo cara de mujer.

	En la novela de Eugenio Cambaceres En la sangre, de 1871, no se trata de la enfermedad de Genaro –el protagonista– sino la de su madre “siempre, con una tos maldita que no le da descanso”. Genaro ve en ella “una broma, un clavo […] que le hacía caer la cara de vergüenza”, uno de los motivos de sus inseguridades al momento de testearse en los circuitos sociales de la elite donde buscaba obstinadamente ser aceptado. Con su tuberculosis a cuestas, la madre será despachada a Italia; sin ella, Genaro apuesta a deshacerse de su pasado humilde y de las marcas que él creía fundantes no sólo de su personalidad sino también de sus incomodidades sociales, simula –ese tópico que tanto interesó a José Ingenieros y José Ramos Mejía cuando miraban la cultura del Buenos Aires de fin de siglo– y en pocos años termina haciéndose dueño del latifundio de una vieja familia patricia.2

	En Los derechos de la salud, una pieza teatral que Florencio Sánchez escri- biera en los primeros años del siglo XX, la tuberculosis va progresivamente deshumanizando a Luisa, un proceso de deterioro del que ella es totalmente consciente: “Desde hace un año mis sentidos y facultades están en bancarrota. Me he idiotizado. He perdido la ponderación de las cosas y de los hechos. Ni veo, ni oigo, ni palpo, ni presiento, ni discierno. Me ataca una enfermedad que me tiene en las puertas de la muerte”.3  En La gallina degollada, un cuento de Horacio Quiroga escrito en 1925, la tuberculosis articula los fantasmas de la herencia y la condena. En un momento de desesperación una pareja se culpa mutuamente por los hijos que ha engendrado, “diagnosticados de idiotismo”. El esposo le endilga a su mujer un “¡¡Tisiquilla!!, ¡¡Víbora tísica!!”, para luego incitarla a que pregunte “al médico quién tiene la culpa de la meningitis de los niños, mi padre [que había muerto de delirio] o tus pulmones picados”.4

	En la poesía de Nicolás Olivari la tuberculosis puede afectar a los hombres pero también aquí las mujeres cargan con todo el peso de la enfermedad. En los poemas incluidos en La musa de la mala pata, de 1926, circulan mujeres tuberculosas que están en la ciudad, que pertenecen a ella. Es la ciudad quien las ha hecho “monstruosas y enfermizas” y esa condición es la que parece habi- litarlas a compartir la vida del poeta pobre, que le propone a su amada: “Una- mos nuestra miseria física, //mi aire vago y doliente, //tu tuberculosis incipien- te //y mi inquietud metafísica”. La enfermedad de las tuberculosas de Olivari no es una condena, un castigo o una situación terminal. Es la representación

	 

	
 

	misma de la condición marginal, de la tristeza y las desdichas urbanas. Sus costureritas, dactilógrafas, prostitutas, amantes, “milonguitas” y “Esthercitas”, son mujeres con cuerpos desencajados y almas desgraciadas: una “muchachita enferma y tan flaca”, la amada mujer de “grandes ojos apagados”, la “doncella tísica y asexuada”, la “soñadora lunática, carita de yeso pintada por la enferme- dad”. Son mujeres irremediablemente vulgares, con una fealdad extrema, me- diocre, que no puede ser elevada al estatuto de una hermosura terrible o temi- da y que Olivari usa como un recurso para criticar la idea romántica o esteticista de la belleza.5

	Algunas narraciones, pocas, se articulan en torno a tuberculosos hombres. En clave hipernaturalista, saturada por desmesuras, empeños pedagógicos, de- nuncia y fatalismo, Elías Castelnuovo encuentra en la enfermedad de Lázaro un mal del “escritor proletario” que está convencido de haber perdido en una redacción de diario –“una estancia oscura e insalubre”– dos cosas que “no va a [recuperar jamás]: la salud y la inteligencia”. En su tuberculosis se cruzan el estigma hereditario –es hijo de una “sirvienta” y un “tísico desconocido”–, algo del registro romántico del mal –se trata de un joven periodista cuya sensibili- dad frente a los males del mundo lo predispone a enfermarse–, el registro social donde la pobreza aparece como causa de la enfermedad y, por último, una oportunidad para que Castelnuovo reconstruya la agonía y la muerte del enfer- mo con una narrativa tan despojada de cualquier intención estetizante como fascinada por el horror y el patetismo.6 En Camas desde un peso, de Enrique González Tuñón, el narrador de una serie de relatos sobre los marginales urba- nos es un joven artista cuya enfermedad condensa tanto su condición de vícti- ma de un sistema social injusto como de su refinada sensibilidad: “Hablo como un intelectual pobre [que se está] muriendo de consunción [y] que no todos los días tiene la suerte de comer un plato de sopa”.7  Y Roberto Arlt en los años veinte, Ulises Petit de Murat en los cuarenta y Manuel Puig en los se- senta –aunque evocando los treinta y los cuarenta– incursionan en el subgénero de la literatura de los sanatorios de montaña donde no faltan los tuberculosos hombres. Recreando el diario vivir de estos internados, antes que su refinada sensibilidad o la injusticia social que los condena con la enfermedad, se desta- can sus mundos interiores, afectos, susceptibilidades y obsesiones, la nostalgia por el pasado, el extrañamiento, la vida fuera del sanatorio.8

	Pero la tuberculosis de las mujeres dominó en las narrativas presentes en la escena porteña entre fines del siglo XIX y comienzos del XX. Tres tipos de tuberculosas merecen una discusión más detallada. Se trata, en primer lugar, de la tísica o tuberculosa enferma por la pasión, un registro que con el despun-

	 

	
 

	tar del siglo XX y en particular a partir de la década del veinte quedó asociado a la neurastenia y, por ese camino, se psicologizó. Luego, de la mujer trabaja- dora que se enferma como consecuencia de las largas jornadas laborales. Por último, de las muchachas de barrio, “costureritas” que “dan el mal paso” y que atraídas por la noche del centro, se hacen “milonguitas”, fatigan la prostitución y terminan tuberculosas.

	 

	Enfermas del alma y neurasténicas

	 

	En Peregrinaciones de una alma triste Juana Manuela Gorriti discute la tubercu- losis como una enfermedad del alma y la usa como una excusa para hablar de las posibilidades de transgresión de una mujer que apostando a su libertad individual se anima a cuestionar el saber médico masculino.9 El texto, de 1876, es parte de la obra de una escritora lanzada a escribir con audacia sobre cuestio- nes de hombres, disputándolos y desafiándolos. Gorriti se presenta como una escritora de la patria, que usa historias de mujeres para rescatar su lugar en la construcción de la nación y también criticar las estrecheces del ámbito domés- tico donde habitualmente quedaban confinadas. Sus relatos desgranan esas historias privadas con el objetivo de poder examinar algunos tópicos de la his- toria oficial pública y así subrayar las diferencias entre el discurso intuitivo y personalizado de la mujer y el de la razón masculina, mucho más permeada por el cientificismo que recorre al último tercio del siglo XIX.

	Hija de un guerrero de la independencia, Gorriti se casó a los 15 años con un militar mestizo que llegó a ser presidente de Bolivia, se separó en medio de rumores de adulterio, tuvo amantes, fue madre de varios hijos, algunos de ellos ilegítimos. Se ganó la vida con la enseñanza y la escritura y antes de cumplir los cuarenta años ya era una mujer con una voz pública respetada. Viajera incansa- ble, sus rutas fueron las de América del Sur y no la habitual gira europea de los intelectuales de la época. Residió alternativamente en Lima, La Paz y Buenos Aires, donde murió en 1892 a los 74  años.10

	Peregrinaciones es en algún sentido un relato autobiográfico, un relato donde son más que evidentes las marcas originadas en su propia trayectoria personal. Es un diario de viajes novelado que se desarrolla a partir del diálogo íntimo entre dos mujeres jóvenes que se conocen desde la infancia y que se reencuentran después de una larga separación. Laura le narra a su amiga sus viajes por Argen- tina, Brasil, Chile y Perú donde, entre muchos lugares, situaciones y gentes, aparecen indios y cautivas, bandidos, intentos de violación, la vida en un con-

	 

	
 

	vento, hombres civilizados que encarnan la barbarie, mujeres disfrazadas de hombres con el propósito de evitar “las dificultades infinitas que las faldas encuentran en todo”.11  En estas historias, cuyo único hilván es el protagonis- mo de Laura la viajera, hay una suerte de exaltación del desorden, el caos y la rebeldía.

	El viaje empieza cuando Laura se propone una triple fuga: de su hogar, de un doctor “tiránico” y de la ciudad donde vive.  Es tísica y la fuga condensa la apuesta a la libertad individual de una joven mujer que vive como ahogo los intensos cuidados que recibe de su madre y sus hermanos, que descree del saber médico y que está dispuesta a deambular por el continente, buscando en “otros espacios el aire que [le está negando la] atmósfera letal [de] la ciudad”. El factor desencadenante es el tratamiento que se le ha prescripto: diaria ingesta de “gotas de arsénico”, “quietud, vestidos ligeros, sueltos y abrigados, ninguna fatiga, ningún afán, mucha obediencia a su médico y nada más”. Es el mismo médico quien, sin embargo, le informa sobre el excepcional caso de recupera- ción de un joven enfermo que “impuso a su arruinado pulmón la fatiga de interminables viajes”. El médico deja en claro, sin embargo, que se trata de un remedio que sólo debe aplicarse a “un sujeto”, que Laura no lo es y que, en consecuencia, no debe siquiera considerar la alternativa de viajar como un modo de intentar curar su  enfermedad.12

	Pero Laura intuye que aquella “fatiga de interminables viajes” puede ser beneficiosa porque se piensa a sí misma como sujeto capaz de tomar decisiones y vislumbra que es en la terapia de los largos viajes y no en el encierro hogareño, las pócimas a base de arsénico y una sumisa actitud frente a la medicina de su doctor donde encontrará la cura. Y concluye que al igual que en la tisis de aquel joven, la suya es una “dolencia del alma [que] produjo la del cuerpo”, se convence que el médico “ataca el mal sin atacar la causa” y se lanza a la aventura de acceder al “único remedio” que la curará: “variedad de escenarios para la vida [y] variedad de aires para el pulmón”. En la terapia que elige Laura –similar a la que el médico había prescripto para la tisis del joven y desaconsejado en su caso– no hay nada particularmente excepcional. Es un modo de pensar y atacar la enfermedad pre- sente a todo lo largo de la segunda mitad del siglo XIX. Varias tesis de la Facultad de Medicina que indicaban la mayor predisposición de la mujeres a contraer la enfermedad –una de ellas consignaba que se trata de “un hecho observado que ningún autor niega”– listaban las muy variadas causas que la provocaban –donde no faltaban “los pesares y las pasiones tristes”–. Y puesto que se trataba de una “enfermedad envuelta en las tinieblas” recomendaban con inocultada cautela tónicos y brebajes curativos, “cambios de ambiente”, reposo y en algunos casos

	 

	
“silencio absoluto”.13 También un texto de divulgación como Medicina domésti- ca, escrito en 1854 por D. J. Pérez, prescribía “los tónicos naturales contra la consunción” y aconsejaba que “cuando haya sospechas de tisis, [es conveniente] viajar y cambiar de aire y clima”. Y varias décadas más tarde, y discutiendo las “pasiones” desde una perspectiva médico-social, Lucas Ayarragaray advertía que “los efectos de los medicamentos dependen tanto del espíritu como de las dispo- siciones del cuerpo” y que “los viajes” permiten “cambiar la moral del enfermo y acelerar la curación”.14

	Decidida a partir, Laura burla la estricta vigilancia de la casa vistiendo “ahuecadas sobrefaldas” que ocultan su “flacura”, calzando zapatos de tacón alto, dejando que sus rizos caigan con libertad bajo “un coqueto sombrerillo”, llevan- do “un velo a la vez sombroso y transparente” sobre un maquillaje atrevido. En el camino a la estación se encuentra inesperadamente con su médico quien no sólo no la reconoce sino que se lanza “con voz empalagosa” a galantearla. Cuan- do finalmente acepta no haber tenido éxito, el médico se despide tratando de desacreditar a la joven que tanto le había impresionado con un socarrón “Adiós cuerpecito de merengue. ¡Buen viaje y que no te deshagas!”.

	Luego de haber prescindido de ese hombre tanto en su condición de mé- dico como en la de galán, Laura comienza su peregrinación. Y muy pronto confirma su intuición de que el acto de viajar la aleja de la enfermedad y que, contrariamente a las recomendaciones del doctor, puede comer, beber, correr, tocar el piano, cantar, bailar, “todo esto con el anhelo ardiente del cautivo que sale de la prisión”. Le parecía que “cada uno de estos ruidosos actos de la vida era una patente de salud; y olvidaba del todo la fiebre, la tos y los sudores, esos huéspedes de mi pobre cuerpo”. Ya en viaje responde con una carta de tono ciertamente irónico a los comentarios de quien intentara vanamente seducirla en la estación: “Querido doctor, este cuerpecito de merengue, lejos de desha- cerse, se fortalece cada hora más”.

	Confrontando la tisis pulmonar como enfermedad de desgaste, “como un resultado de los trabajos excesivos del cuerpo y del espíritu”, los médicos y los enfermos de esos años especularon una y otra vez sobre sus causas. Entre ellas, además de “la vida en la ciudad y sus excesos”, contaban “la debilidad y el sufrimiento emocional, las desilusiones, los dolores de cabeza, la depresión, los disgustos”.15 En el texto de Gorriti el médico piensa la enfermedad de Laura como una consecuencia de sus naturales debilidades y Laura como un mal del alma que le ha afectado su cuerpo. El médico construye una explicación y ofrece una terapia que apuntan a reafirmar el lugar asignado para la mujer en la sociedad patriarcal decimonónica: el mundo doméstico, la fragilidad, la suje-

	 

	
 

	ción a los controles estrictos, la reclusión permanente, la sumisa aceptación de una incapacidad. Laura, en cambio, explica su debilidad a partir de su intenso y sufrido mundo interior y la terapia que finalmente la cura –el viaje revitaliza- dor– resulta de un cuestionamiento de los consejos de su médico.

	Sin duda en la cultura europea, pero también en otros lugares fuera de Occidente y durante gran parte del siglo XIX, la tuberculosis fue una enferme- dad al servicio de una visión romántica del mundo, como un equivalente me- tafórico de la delicadeza, la tristeza, la impotencia. Saturada de ambigüedades, era al mismo tiempo una maldición y un emblema del refinamiento, una en- fermedad de la energía menguante y también de las sensibilidades exacerbadas, un mal asociado a la vulnerabilidad y una suerte de promoción espiritual.16 Gorriti superpondrá a algunas de esas valencias los avatares del triunfo de Laura sobre su enfermedad, esto es, y en primer lugar, la reafirmación individual e independiente de una mujer frente al saber médico masculino.

	Al despuntar el siglo XX, cuando el carácter social de la enfermedad em- pezaba a hacerse más y más evidente, el registro de la tuberculosis como un mal del alma marcado por la delicadeza, la distinción y cierta sensualidad no ha desaparecido. Un artículo publicado en la revista PBT de 1905 advertía que “la tisis había degenerado en una leve indisposición de la que muchas mujeres se dicen atacadas por mera coquetería, no siendo difícil que la elegancia y la dis- tinción nos obliguen en breve a cultivar el sport de la tuberculosis”.17  Pero entrado el siglo no hay dudas de que ha triunfado el nuevo ideal de los cuerpos sanos y tonificados y que las cada vez más consagradas y variadas imágenes de la mujer moderna terminarían de poner en crisis todo lo que podía tener de atractivo la languidez y debilidad de la tuberculosa romántica. En 1931, el texto de un aviso publicitario de pastillas de aceite de hígado de bacalao publi- cado en la revista Para Ti daba acabada cuenta de esos cambios: “¡Pobrecitas las mujeres enfermizas, consumidas, de cutis pálido y cuerpo flaco y feo! ¿Por qué tener un aspecto desagradable cuando fácilmente puede Ud. obtener un cuer- po magnífico, vibrante de juventud y salud?”.18 Algo más tarde, en 1937, una nota publicada en la revista Viva Cien Años, invitaba a divertirse, moverse y sonreír porque “los pueblos atrasados son los más tristes; los muchachitos afe- minados y las niñas disimuladas, calladas, juiciosas y apagadas, son futuros neurasténicos o tuberculosos”.19

	Las vinculaciones entre la neurastenia y la tuberculosis no eran nuevas y se asentaban en el tema de la pérdida de vigor y de la fatiga como metáfora de la declinación. La fatiga empezó a ser utilizada como explicación de un sinfín de males que de un modo u otro aludían al agotamiento de un recurso heredado.

	 

	
 

	Por lo general descripto en términos de irritabilidad, sensibilidad, tensión, de- caimiento, el agotamiento nervioso connotaba tanto un estado físico cuanto emocional. Esta caída en la cantidad de energía nerviosa disponible, una suerte de discapacidad que según el saber médico decimonónico en algunos casos llegaba a impedir el gobierno de las pasiones individuales, fue asociada a la neurastenia y la clorosis –especialmente las de las mujeres de sectores acomo- dados y medios– y a la tuberculosis.20

	La neurastenia y la clorosis eran enfermedades relativamente nuevas, que irrumpieron con fuerza durante el último tercio del siglo XIX pero que dura- rían sólo un par de décadas, en un ciclo relativamente corto en gran medida marcado por la profunda imprecisión con que se definieron sus sintomatologías. No fue raro que al momento de diagnosticarlas, muchos médicos terminaran confundiéndolas con otras enfermedades y muy en particular con la tisis, toda- vía en el siglo XIX, y con la tuberculosis hasta bien entrado el siglo XX. Esta confusión –deliberada o no– también estaba presente en los frecuentes avisos publicitarios de los medicamentos fortificantes del entresiglo. En 1898, por ejemplo, las Grageas del Dr. Hecquet se anunciaban como “el mejor de los ferruginosos contra la anemia, nerviosidad, clorosis, tisis y consunción y el único que reconstituye la sangre, calma los nervios y no estriñe nunca”. Años más tarde, en 1908, la propaganda de la Preparación de Wampole prometía “curación pronta y segura de las impurezas de la sangre, la dispepsia nerviosa, demarcación y tisis” y la de la Ovo-lecitina Billon aseguraba terminar con “la anemia, clorosis, neurastenia, raquitismo y tuberculosis”.21  A finales de la dé- cada del veinte nada parece haber cambiado significativamente y el tónico Virol se ofrecía como solución al “decaimiento, la nerviosidad, la fatiga, la neuraste- nia, la anemia, la extenuación y la tuberculosis”.22

	Desde las postrimerías del siglo XIX y hasta la tercera y cuarta décadas del XX la fatiga mental fue un importante punto de partida para entender las rela- ciones entre la neurastenia y la psicología de los tuberculosos pulmonares. En la década del veinte una serie de artículos hablaban del “carácter tuberculoso” apo- yándose en teorías que indicaban que ciertos rasgos de la personalidad eran el resultado de “toxemias” o envenenamientos producidos por toxinas. Algunos médicos asociaban la demencia precoz, la psicosis y los estados de “confusión mental” a la “toxemia tuberculosa”.23 Un artículo de León Charosky y Antonio Dalto publicado en 1934 en La Prensa Médica Argentina fundamentaba esa asociación en una extensa bibliografía especializada con más de una centuria de existencia y en observaciones realizadas en sus consultorios particulares y en el trabajo hospitalario. Apoyaban sus observaciones en historias clínicas de muje-

	 

	
 

	res enfermas con lesiones tuberculosas activas y sugerían que las primeras dis- paraban trastornos psicológicos acentuados como los “delirios agudos, confu- sión mental, manías, melancolía, exhibicionismo, delirio onírico, erótico, mís- tico o de persecución”. Entre las enfermas con lesiones inactivas subrayaban “el temor, la irritabilidad, la depresión, el optimismo exagerado, el erotismo”; entre las hospitalizadas un florecimiento del egoísmo y las envidias exacerbadas y entre las que lidiaban con su enfermedad en el ámbito hogareño “la excitación intelectual, pesimismo, neurastenia y dispepsia”. En sus conclusiones intenta- ban afinar este muy general cuadro de asociaciones indicando que las alteracio- nes psicológicas más recurrentes tenían que ver con “trastornos de la afectividad y de la irritabilidad”, señalaban una preponderancia de “la etiología tuberculosa entre los esquizofrénicos” y afirmaban que es “desde todo punto de vista inne- gable que la tuberculosis puede engendrar por medio de sus toxinas no sólo alteraciones de orden neurológico y psicológico sino también trastornos de or- den psicopático transitorios o definitivos”.24  Estas interpretaciones fueron cri- ticadas por Gregorio Bermann, al despuntar la década del cuarenta, argumen- tando que se trataba de resultados de “una medicina mecanicista y estrechamente materialista” que abordaba la enfermedad como “resultado de una externalidad”, olvidándose “de la personalidad del que sufre”. Basándose entre otros en Sigmund Freud invitaba a reconocer la importancia de “la reacción del Yo ante la enfer- medad”. Afirmaba que los problemas “psíquicos no eran una imagen fiel de los procesos patológicos” y que la tuberculosis debía ser abordada más como un emergente que expresa problemas de ajuste a un malestar o medio circundante y menos a la presencia de toxinas en un cierto órgano.25

	Como sea, a todo lo largo de las primeras cuatro décadas del siglo la psico- logía se afanó en definir el “carácter tuberculoso” que permitiría ayudar a diag- nosticar la enfermedad y también distinguirla de otras con síntomas similares. Así, se decía que la euforia, el optimismo, el apetito sexual, el genio creativo eran propios de los tuberculosos y no de los que sufrían pneumonía, bronqui- tis o asma. Este esfuerzo por definir los aspectos distintivos de la personalidad del tuberculoso terminó bosquejando una lista de conductas: nerviosismo, ten- dencia a mentir y llorar, conductas hostiles, demandantes y caprichosas, velei- dades, irritabilidad, falta de tolerancia. Bermann decía que “casi todo adulto tuberculoso tiene más o menos una neurastenia pronunciada”.  Sin embargo hacía esta afirmación con cautela puesto que trataba de evitar, tal como ya había sido advertido entre otros por el tisiólogo Antonio Cetrángolo, las sim- plificaciones  que  fijaban  una  “cierta  psicología”  para  los  tuberculosos pulmonares. Así, rechazaba aquello de la “exaltada sensibilidad, inteligencia o

	 

	
 

	agudo erotismo” o la “cobardía y perfidez del tuberculoso” o su “genialidad”. Reconociendo que al igual que en otras enfermedades crónicas, el mal se apo- deraba del enfermo “en cuerpo y alma”, Bermann se aventuraba a hacer algu- nas generalizaciones pero teniendo en cuenta que los distintos estadios de la enfermedad generaban diversos rasgos anímicos y que la condición económi- co-social, la edad, la religión, el sexo y la nacionalidad eran todas variables de peso que advertían sobre la inconveniencia de asumir la existencia de “una psicología dominante” entre los enfermos tuberculosos.26

	La búsqueda de rasgos de la personalidad que se identificaran con la tuber- culosis –esto es, asociar comportamientos y características mentales con manifes- taciones somáticas– siguió hasta entrados los años cincuenta pero nunca logró articularse convincentemente. Sí, en cambio, contribuyó al creciente reconoci- miento de la importancia de una mayor individuación en el manejo de la psico- logía de los pacientes –hombres o mujeres– en sanatorios y hospitales. En esa individuación la densa trama que tejían la fatiga, la neurastenia y la tuberculosis en la personalidad de los enfermos terminaba subrayando una suerte de feminización de algo de las esencias masculinas, tal como habían sido definidas durante gran parte del siglo XIX. Esa virilidad se apoyaba en gran medida en la supuestamente innata condición masculina para la acción, característica que el desgaste y la discapacitación no hacían más que desnaturalizar. Así, un hombre debilitado y tuberculoso devenía en la negación del ideal de hombre. En algún sentido, y asociada a la neurastenia, la tuberculosis feminizaba al hombre enfer- mo mientras le daba en compensación el potencial creativo e intelectual. En todos estos deslizamientos la moderna psicología remitía, al menos en parte, al tradicional registro romántico de la tisis y la tuberculosis tal como lo habían esbozado la medicina y la literatura del siglo XIX, esto es, una enfermedad donde no faltaban los hombres pero eran las mujeres, delicadas, etéreas, suaves, débiles, sensibles, las que las más de las veces tendían a protagonizarla.

	 

	Tísicas

	 

	Con Evaristo Carriego el barrio asumió dimensiones literarias; él fue “el pri- mer espectador de los arrabales, su descubridor, su inventor”.27  En sus poemas el barrio es la geografía emotiva de los pobres. Es también un refugio, un espa- cio amable fuertemente impregnado por la hospitalidad del hogar, el calor maternal, la tranquilidad y seguridad de la infancia. En los barrios de Carriego, en sus poemas, transitan el organillero, el niño del conventillo, la comadre, el

	 

	
 

	parroquiano de cantina, el marido borracho, la novia frustrada, el ciego, la vieja que se está muriendo. Junto a ellos están la “tísica” y la “costurerita que dio aquel mal paso”, los dos personajes, mujeres, que cargan emblemáticamente con la tuberculosis.

	Pero la “tísica” y la “costurerita” no son lo mismo. La “tísica” vive y muere en el barrio, es el resultado de un proceso de deterioro. La “costurerita”, en cambio, representa la trayectoria protagonizada por la muchacha del barrio lanzada a la vorágine de la noche del centro que inevitablemente debe culmi- nar en un final penoso. La “tísica” remite a la tuberculosis como enfermedad del sobretrabajo y como tristeza local. La “costurerita” es la protagonista de una aventura existencial que aparece asociada a la tuberculosis como una enferme- dad de las pasiones mundanas, el deseo de ascenso social, la degradación, la culpa y la condena moral. Las letras de tango la recrearán, años más tarde, en la figura de la “milonguita”.

	Las tísicas del barrio buscan inspirar simpatía, reclaman compasión, des- piertan emociones solidarias. En Residuo de fábrica la tuberculosis empieza en las rutinas del taller: “El taller la enfermó, y así, vencida/ en plena juventud, quizás no sabe/ de una hermosa esperanza que acaricie/ sus largos sufrimientos de incurable”. Y del taller la tísica se traslada al hogar, donde desquicia el coti- diano familiar y termina siendo rechazada: “Ha tosido de nuevo. El hermani- to/ que a veces en la pieza se distrae/ jugando, sin hablarle, se ha quedado/ de pronto serio como si pensase.../ Después se ha levantado, y bruscamente/ se ha ido, murmurando al alejarse,/ con algo de pesar y mucho de asco:/ que la puerca, otra vez escupe sangre”.28

	En El alma del suburbio Carriego recrea el tradicional registro romántico de la enfermedad que permea a muchas de las novelas europeas decimonónicas, con sus mujeres intensas, extremadamente sensibles: “la tísica de enfrente” mastica su amor no correspondido mientras carga una “dulce melancolía de aquel verso olvidado, pero querido, que un payador galante le cantó un día”. Algo parecido se sugiere en El ensueño, cuando la joven tuberculosa trata de ignorar los gritos de su padre borracho pensando “en el dulce sueño, irreal, que soñara al recuerdo de aquel muchacho que vio junto a la cama de su vecina, en la tarde de un jueves de hospital”. En Las manos se trata de “las románticas manos de las tísicas que/ en la voz moribunda de un arpegio, como conjuro agónico angustiado,/ llamaron a Chopin, desfalleciendo”. El registro románti- co se dibuja aún con más nitidez en La viejecita; allí, Carriego se las ingenia para situar en el ambiente austero de los barrios porteños, y en clave plebeya, a sus mujeres tuberculosas: “Qué de heroínas, pobres y oscuras, en esos dra-

	 

	
 

	mas!,/ cuántas Ofelias! Los arrabales tienen sus puras, tísicas Damas de las Camelias”. Las tísicas son, entonces, ciudadanas del mundo del trabajo, de la tristeza y la humildad, de las desventuras siempre ancladas en el mundo barrial. No son necesaria o terriblemente pobres y las manos de una de esas tísicas tocando Chopin revelan que al menos algunas de ellas ya han comenzado a incorporar lo que sería con el tiempo un dato –el piano– infaltable en cual- quier hogar que aspirara a participar de los valores y hábitos de los incipientes sectores medios. Son, en definitiva, enfermas de tuberculosis que no tienen nada que ver con la bohemia.

	Las tísicas son mujeres de barrio. Curiosamente Carriego no las sitúa en el conventillo sino en las modestas viviendas de los barrios. Por eso lo que las marca no son las estrecheces, la promiscuidad y el hacinamiento del lugar donde viven sino las rutinas laborales. Esta asociación entre trabajo excesivo y tuberculosis no fue una originalidad de Carriego. Se fue gestando desde fines del siglo XIX y siguió presente hasta bien entrada la década del cin- cuenta. Entendía la enfermedad como resultado de un exceso no buscado.   Por eso el sobretrabajo no era parangonable a otros excesos –en el sexo, la bebida o la vida disipada– donde las culpas o responsabilidades individuales terminaban ofreciéndose como explicaciones del contagio. Por  el contrario,  la tuberculosis como enfermedad del sobretrabajo y la fatiga se apoyaba en  un discurso que, según lo formularan médicos, higienistas, ensayistas, diri- gentes sindicales o periodistas, podía resultar del entorno medioambiental – el taller, la fábrica, el cuarto donde se realizaba el trabajo domiciliario–, del tipo de actividad –adelantando lo que más tarde galvanizaría en la medicina laboral y los problemas de las enfermedades profesionales– o de la explotación capitalista –que cargaba la responsabilidad en el sistema social imperante–. De modo que la tuberculosis aparecía una y otra vez, directa o indirectamente, cuando se discutía el acortamiento de la jornada laboral, el trabajo nocturno,  el trabajo a destajo, el trabajo domiciliario, la fatiga, la higiene industrial, el descanso y los ritmos de producción.

	Hacia el final del siglo XIX José Ingenieros encontró en la crítica al sobre- trabajo y la fatiga un tópico en torno del cual era posible articular un programa regenerador, de mejoras posibles, que buscaba abrir paso a ese nuevo “derecho de los intereses sociales que priman sobre los intereses individuales”.29  Elvira Rawson de Dellepiane hablaba de “las humildes obreras, mujeres máquinas explotadas sin compasión en los talleres de costura y planchado donde con- traen tuberculosis”.30  Y en 1910, en un informe solicitado por el gobierno nacional, Augusto Bunge retomaba esos argumentos y se refería no sólo a las

	 

	
 

	“afecciones por sobrecargo” derivadas de “la intensidad del trabajo y las jorna- das demasiado largas” sino también a “la privación de aire puro, hacinamiento, polvos, falta de ventilación y de luz”.31  Carriego es, entonces, parte de este clima de ideas que, a su modo, registraba la presencia de la tuberculosis entre las mujeres trabajadoras no tanto como una condena a quienes se han animado a salir del tradicionalmente asignado horizonte doméstico sino como una evi- dencia de la injusticia social. En los años veinte algunas letras de tango como Obrerita (Eugenio Cárdenas, 1926) y Fosforerita (Amaro Giura, 1925) insisti- rán en el tema. En Camino al taller (Cátulo Castillo, 1925) trabajo y enferme- dad prefiguran un final fatal inevitable: “Caminito al conchabo, caminito a la muerte/ bajo el fardo de ropas que llevas a coser/ quién sabe si otro día como éste podré verte/ pobre costurerita, camino del taller”. En Muñeca de percal (Nilo Russo, 1928) la asociación es la misma: “Muy de mañana va camino del taller/ donde la máquina con su ruido infernal/ ensombrece todos tus sueños de mujer…/ el destino te castiga con la cruz de su rigor/ sos la mujer que en una mísera buhardilla/ sufre una cruel tuberculosis incurable/ hasta que llegue un día la muerte con carro funeral…” En Cotorrita de la suerte (José P. de Grandis, 1927) la enfermedad enhebra las consecuencias del sobretrabajo y las del amor no correspondido: “Cómo tose la obrerita por las noches/ tose y sufre por el cruel presentimiento/ de su vida que se extingue y el tormento/ no abandona a su tierno corazón…/ Esperando al bien amado ansiosamente/ y la tarde en que moría, tristemente/ preguntó a su mamita, ¿no llegó?”.

	Para esos años la literatura ya había incorporado, es cierto que con regis- tros no necesariamente coincidentes, a las mujeres trabajadoras como uno de sus personajes. Josué Quesada y Julio Fingerit escribieron relatos cortos inclui- dos en La Novela Semanal donde aparecía el trabajo de costureras y talleristas tal como había sido esbozado por Carriego. Álvaro Yunque también, tal vez acentuando aún más la relación entre tisis y sobretrabajo. Y en una de sus más consagradas Aguafuertes, “La muchacha del atado”, Roberto Arlt exploró las rutinas laborales, sinsabores, sobreesfuerzo y necesidad del trabajo femenino hogareño y extrahogareño. 32

	Más allá de estas diversas imágenes es obvio que al despuntar el siglo la mujer era parte del mundo laboral. En efecto, para esos años casi tres cuartos de las mujeres que realizaban trabajos extrahogareños lo hacían en el servicio doméstico o como costureras, modistas, planchadoras, sombrereras, o lavan- deras a domicilio. Las seguían, y muy por debajo en números relativos y con diferencias según el ramo, las obreras empleadas en establecimientos fabriles grandes dedicados a la industria textil e indumentaria, la alimentación, el taba-

	 

	
 

	co y el fósforo. Luego venían las maestras, empleadas de comercio, enfermeras y otras ocupaciones en el sector servicios. Por último, las ocupadas en los así llamados puestos “modernos”, como telefonistas o empleadas de oficina.33

	Del trabajo a domicilio un informe del Departamento Nacional del Tra- bajo decía en 1901 que se trataba de “un auxiliar oportuno” utilizado para reforzar presupuestos familiares casi asegurados. No faltaron “jefas de hogar”, que cargaban con el grueso de los gastos. Pero todo indica que el trabajo domi- ciliario femenino fue mayoritariamente complementario, basado en ocupacio- nes –la prostitución incluida– que no sólo eran parte de un mercado laboral del que se podía entrar y salir con facilidad sino que también ofrecían cierta flexibilidad en los horarios y por eso la posibilidad de acomodarlos o superpo- nerlos a las tareas del hogar. Entre las trabajadoras a domicilio, por cuenta propia o ajena y sin las rutinas reglamentadas de una fábrica, la tuberculosis no era un dato desconocido. Además de los factores que predisponían al contagio en cualquier individuo –condiciones de vida, salarios, vivienda– en el caso de las trabajadoras a domicilio se sumaba el sistema a destajo y el sedentarismo de la actividad. El trabajo a destajo o sobre pedido estaba marcado por la inestabi- lidad, la incertidumbre y las oscilaciones, tanto en los ingresos como en la demanda de esfuerzo físico, en particular cuando se trataba de cumplir con los plazos de entrega. Las costureras, se decía, sobreexigían a su cuerpo de un modo inadecuado, en una rutina laboral signada por la monotonía, el carácter repe- titivo de los movimientos y una postura que dificultaba las funciones respira- torias.34

	Un estudio de 1915 señalaba que, contrariamente a lo que muchos médi- cos higienistas y periodistas indicaban casi con obsesión y no sin un dejo de pietismo, la predisposición a la tuberculosis entre las costureras no resultaba del enrarecido ambiente del cuarto de conventillo, puesto que la mayoría tra- bajaba en un patio o junto a una puerta o ventana. Carriego también sugiere algo similar en sus poemas cuando describe las casitas de barrio de sus costure- ras tísicas. El problema radicaba, entonces, en los recargos estacionales de tra- bajo y los salarios, frecuentemente disminuidos por la competencia de los ma- gros pagos que recibían las mujeres empleadas en las fábricas y los talleres de confección controlados por las instituciones de caridad.35 Ambos factores afec- taban también a las costureras que trabajaban en las fábricas y en los talleres de confección de las grandes tiendas que desde la crisis de 1890 tendieron a satis- facer la demanda local masiva de artículos no lujosos. Por ello, y más allá de los reparos que las estadísticas de la época puedan motivar, las conclusiones de un estudio de 1912 sintonizan bastante bien con la ostensible presencia que tiene

	 

	
 

	la tuberculosis en la vida de las jóvenes de barrio que pueblan los poemas de Carriego; en efecto, el 32,7% de la mortalidad de las mujeres ocupadas en la industria de la confección (el 40,9% si se consideran los casos catalogados como enfermedades del aparato respiratorio) se debía a la tuberculosis.36

	Las tísicas de barrio son entonces personajes merecedores de piedad y con- miseración. Se trata de vidas de trabajo a las que la tuberculosis les estampó su cruz. Una y otra vez el barrio las honra con poemas y tangos que, a la manera de textos casi fúnebres, puntualmente subrayan las dimensiones laborales y sociales de su enfermedad.

	 

	Costureritas  y milonguitas

	 

	A diferencia de la tísica, que se enferma por el trabajo excesivo y por los males del alma sin abandonar el universo amable del barrio, “la costurerita que dio aquel mal paso” –el otro personaje que Carriego asocia a la tuberculosis–, y la “milonguita” –que satura las letras de tango de los años veinte y treinta– prota- gonizan un viaje alimentado por los deseos y sueños de ascenso social rápido. Se trata del viaje de una joven de barrio, ingenua, con un origen humilde pero digno, que después de una breve estadía en el mundo de la noche termina en los amargos territorios de la prostitución y la enfermedad.

	El mundo del barrio, inocente y virtuoso, es el punto de partida de esa trayectoria definitivamente melodramática donde, como es de esperar, el tono lo da la polarización moral, las situaciones intermedias están ausentes y todo es emoción o lamento. La salida del barrio –como resultado del engaño, la ambi- ción o el amor– es el momento en que se interrumpe una vida común, que debería transcurrir sin mayores sobresaltos ni sorpresas. La salida del barrio es también el momento de la traición al origen, al hogar, al amor maternal. Cam- bia el escenario, y en ese cambio, comienzan a alterarse las identidades de la “costurerita” o la “milonguita”, ahora lanzadas a vagar por un mundo que el narrador, las más de las veces un hombre, no se resigna a dejar de calificar como extraño y cruel. Se trata de un melodrama sin suspenso.

	En torno a la figura de la “costurerita” se cruza la cotidianeidad laboral con las peripecias del ascenso social y la vida nocturna. En su poema La costurerita que dio aquel mal paso, Carriego da color local a una trayectoria firmemente instalada en la literatura occidental. De ella Jorge Luis Borges ha dicho que es “la biografía de esplendor, desgaste, declinación y oscuridad final de una mujer de todos”.37  Con el viaje al centro de la “costurerita” Carriego refuerza la di-

	 

	
 

	mensión amable del barrio. El narrador se pregunta por qué “la caperucita roja” se tienta con las luces del centro cuando en verdad el barrio supuestamen- te le ofrece todo. El viaje al centro es, entonces, un salto al vacío, una peregri- nación innecesaria. Pero el barrio y el hogar se revelan leales y acogedores a quien los abandonara sin razón. El “mal paso” no es definitivo y el regreso a los orígenes es posible. El barrio ofrece, entonces, la compasión del buen samarita- no que en vez de castigar brinda la comprensión y el sosiego necesarios para los que vuelven de los territorios de la perdición: “Entra sin miedo, hermana: no te diremos nada,/ los menores te extrañan todavía, y los otros verán en ti la hermana perdida que regresa;/ puedes quedarte, siempre tendrás entre noso- tros un lugar en la mesa”.

	Algunas de las vicisitudes del “mal paso” también recorren la poesía de Andrés Cepeda. A diferencia de Carriego, Cepeda no sobrevivió a la implaca- ble selección que inevitablemente hace la historia de la literatura. Fue un poeta popular, que circuló en el mundo de los arrabales, estuvo varias veces detenido por robo y logró cierta notoriedad cuando algunos de sus versos y canciones fueron musicalizados y cantados por Carlos Gardel.38  Murió asesinado en 1910, y por lo menos dos de sus poesías adelantan muchos de los temas y asociacio- nes que marcan las trayectorias de “costureritas” y “milonguitas”. En Marta, la tísica el narrador se encuentra con la mujer que tiempo atrás lo dejó por uno de sus amigos, que más tarde sería abandonada por “otra más joven”. Marta se enferma, mendiga por las calles y, antes de morir, recibe el llanto comprensivo de quien en su momento la había amado “con el alma” y a quien ella había dejado. En esta sucesión de abandonos el hombre sufre pero no se enferma. La mujer abandonada, en cambio, termina tísica y muere. En La tísica el narrador es doblemente “traicionado”, por un “falso amigo” y por “la ingrata” a quien amó “como sólo se ama a los veinte años”. Con el tiempo ella “pierde su vista en el precipicio” y se “hunde en el vicio”. “Abandonada en la inclemencia”, sola, “maldice al seductor”, “cae presa de la tisis” y ahora está “agonizante en un hospital”. Es entonces cuando quien fuera abandonado reaparece como un hombre comprensivo, conmiserativo, capaz no sólo de perdonar y olvidar sino también de acompañar “con nobleza” la muerte de la que en su momento lo abandonó.39 En Cepeda la tuberculosis es una enfermedad de mujeres que circulan por los márgenes geográficos y sociales, alejadas de la amabilidad barrial. Es también una enfermedad de las pasiones, de mujeres perdidas que terminan tuberculosas y hombres abandonados capaces de perdonar.

	En los años veinte y treinta el legado costumbrista de Carriego es retomado por las letras de tango, el cine y la literatura. Lo hacen en una clave tal vez

	 

	
 

	menos sentimental y ciertamente mucho más nostálgica, en gran medida por- que algunos de los barrios de Carriego –no todos– ya se habían modernizado o estaban en vías de hacerlo. Samuel Linnig, José González Castillo, Héctor Pe- dro Blomberg, Enrique González Tuñón, Celedonio Flores, José A. Ferreyra y tantos otros trabajaron con insistencia lo que se dio en llamar la “leyenda ro- mántica del otro mundo”, el viaje de las “Esthercitas” –jovencitas de barrio– a la vorágine metropolitana y cosmopolita del cabaret del centro de la ciudad, donde se transformarían en “milonguitas”, “pebetas que se dieron a la vida”.40 Letristas de tango, cineastas, periodistas y escritores miraban a la “milon- guita” como un personaje no sólo necesitado de comprensión y compasión –a la manera de la literatura costumbrista– sino también como alguien en quien podían reconocer trazos de su propia experiencia urbana. El énfasis estaba en las “milonguitas” y no tanto en las “Esthercitas”, es decir en la vida del centro

	antes que en la del barrio.

	En la década del veinte el centro ya era una definitiva referencia en el tiempo libre de los porteños. Para 1923 se estimaba que algo más de siete millones de personas habían concurrido a algún tipo de espectáculos. El vier- nes 9 de octubre de 1925, por ejemplo, los diarios La Nación y La Razón incluyeron más de 70 anuncios de operetas, zarzuelas, teatros de revista, coros, bailes, comedias, vaudeville, películas.41 Entre las muy diversas ofertas del centro se destacaban el prostíbulo, la academia de baile, el café de camareras y el cabaret. Algunos barrios también ofrecían esas oportunidades. Pero su carga erótica fue sin duda asociada al mundo del centro, donde la oferta era más variada y para todos los presupuestos. En cualquier caso, en esos lugares de la noche del centro hombres de diversa procedencia social compartían la aventu- ra de acceder al entretenimiento ofrecido por mujeres de origen humilde veni- das a coperas, cabareteras o prostitutas.

	La carga erótica del centro se fue gestando en el tiempo y estuvo fuerte- mente marcada por el tango, un producto cultural híbrido, que nació en los arrabales de la ciudad, recreó elementos coreográficos del candombe y otros bailes de los negros porteños y tomó registro de la masiva presencia de inmi- grantes. Los primeros años del tango son confusos y definitivamente orilleros. Hacia 1870 y 1880 había encuentros danzantes alrededor de los cuarteles ani- mados por prostitutas que sabían bailar enlazadas con su ocasional pareja las complejas coreografías de las milongas, habaneras y tangos. En los últimos años del siglo el tango reinaba no sólo en los prostíbulos y “casas de baile” –donde funcionaba a la manera de un acto de simulación que entretenía esperas y preparaba el sexo comercial–, sino también en las academias donde se aprendía

	 

	
 

	a bailar, en los corralones y las calles de barrio donde se improvisaban bailes al compás de un organito, en los cafés para hombres solos, donde el tango se escuchaba. Allí el tango ofrecía letras muy simples que se centraban recurrentemente en los avatares de la vida del arrabal, una vida donde el culto al coraje y el diestro uso del cuchillo se mezclaba, no sin complicidad, con las acciones de los jefes políticos locales y de la policía. Sus personajes eran el guapo, la prostituta, el rufián y el compadrito.

	Bailado por hombres acompañados de mujeres del ambiente prostibulario o por hombres solos, el tango era, ante todo, una danza de los márgenes, ajena a la vida de la mayoría de los porteños. Con el despertar del siglo XX dejó de deam- bular por los arrabales, penetró en la ciudad y comenzó a ser aceptado en otros ámbitos sociales. Los jóvenes de clase alta, que de tanto en tanto incursionaban en la vida de los márgenes de la ciudad, lo llevaron a sus más exclusivos antros prostibularios primero, y a sus hogares más tarde. Para ese entonces ya era posible ver cómo lo bailaban otros en los sainetes, escucharlo en los primeros discos, intentar bailarlo en una romería o durante el carnaval, una ocasión donde todos se daban el lujo de explorar una danza todavía asociada al mundo de los prostí- bulos y, por eso, mal vista o cargada de sospechas. Así, el tango se fue adecentando y devino una forma cultural respetable. Los sectores populares y las emergentes clases medias fueron encontrando en sus letras, música y coreografías –todas ellas crecientemente despojadas de su carga erótica inicial– algunas señas de su identi- dad urbana. Pero además, en gran medida como resultado de su aceptación y triunfo en Europa y los Estados Unidos, la elite porteña lo incorporó con entu- siasmo a su acervo cultural, no sólo porque puso a un lado sus incomodidades del pasado –cuando lo ignoraba o censuraba– sino también porque hizo innece- sarias las visitas casi clandestinas al mundo del arrabal o a los salones parisinos de algunos de sus miembros –tal vez los más osados– que sí se atrevían a mostrar en público sus destrezas como bailarines.42

	En relativamente pocos años el tango devino en una expresión muy dis- tintiva de Buenos Aires. Se fue haciendo un lugar en los salones decentes, las confiterías reconocidas, los cafés del centro y de los barrios, incluso en las fies- tas familiares y en los atriles de los pianos que comenzaban a poblar los hogares de sectores populares acomodados y clases medias. El tango, sus letras, tam- bién impregnaba las historias que se contaban en el teatro y el cine. Si un tango escrito para ser incluido en un sainete tenía éxito daba las bases de la trama a otro sainete armado en torno al argumento del tango. También fueron muchas las películas que recrearon en imágenes las peripecias narradas por las letras de tango, a veces tomando incluso su título. Con el despegue de la industria del

	 

	
 

	disco, la radio y el cine, el afianzamiento del teatro como un espectáculo de gran aceptación popular, la creciente profesionalización de los músicos y can- tantes y la aparición de los tríos, cuartetos, sextetos y orquestas, los tangos tendieron a ofrecer menos posibilidades para la improvisación. Estos cambios también afectaron a las letras, ahora más importantes y enfocadas a narrar historias armadas en torno a fuertes dilemas morales con los que el porteño podía fácilmente identificarse. El tango se hizo más melódico y devino una narrativa urbana donde la épica del arrabal –con sus guapos, rufianes, prostitu- tas y compadritos– comenzaba a desvanecerse, sin desaparecer del todo, frente a la llegada de nuevos o remozados tópicos y personajes. Entre esos nuevos personajes estaba la “milonguita”, la versión de los años veinte y treinta de la “costurerita” de Carriego, una joven que pondría al descubierto algo de las ansiedades y tensiones que surcaban la llegada de la modernidad a las relacio- nes entre hombres y mujeres.

	El tango fue el baile y música por excelencia del cabaret, un ámbito donde era posible dar rienda suelta a las fantasías eróticas y preparar el terreno para el sexo pago. Sólo en ese sentido, y al igual que lo ocurrido con otras músicas bailables en otros lugares, terminó asociado a la ristra de modernas amenazas para la moralidad dominante, el culto a la vida doméstica y el baile formal.43 Los primeros cabarets aparecieron por fuera del centro, en Palermo y los Bajos de Belgrano. Siguiendo a sus equivalentes parisinos fueron restaurantes vera- niegos, cercanos a un parque, donde por las noches se podía bailar y escuchar los temas de moda que tocaba una orquesta. En la década del veinte, ya conso- lidados, funcionaban todo el año como cabarets o restaurante-cabarets, esta- ban en el centro y en algunos barrios, y por lo menos unos veinte de ellos desplegaban lujo y elegancia. Eran “epicentros sociales” donde los ricos gasta- ban su tiempo y su dinero hasta bien entrada la noche y los de menos recursos, que debían trabajar al día siguiente, lo hacían en la función “vermouth”.44

	Atraídos por los sueldos, mucho mejores que los que recibían en los pros- tíbulos arrabaleros, los músicos de tango emprendieron su viaje al centro y se convirtieron en personajes imprescindibles del mundo del cabaret. Las “milonguitas” también asociaron el cabaret y el centro a una posibilidad de cambio. Pero el viaje –real o imaginado– que ellas protagonizarían no empeza- ba en los márgenes, en las orillas, sino en el barrio. De allí pretendían escapar, de sus limitaciones y su modestia, de sus rutinas hogareñas y laborales. Frente a un futuro de trabajo y sacrificio, muchas veces pegado a la máquina de coser, el cabaret organizaba sus curiosidades y ofrecía las tentaciones del lujo, la vida fácil, el ascenso social rápido, incluso una carrera artística.

	 

	
 

	Tres tipos de mujeres circulaban en el cabaret: las “artistas” –cantantes consagradas–, las “coperas” –que daban conversación y bailaban con los clien- tes, los acompañaban en la bebida y, luego de una larga y paciente ceremonia, vendían amor y sexo– y las “queridas” y “mantenidas”, amantes de los clientes con dinero que encontraban en el cabaret un espacio íntimo y permisivo.45 Todas ellas eran mujeres que habían apostado a tener una vida alejada del ideal doméstico y barrial. En esa apuesta devenían mujeres que habían elegido una vida más autónoma y por esa razón percibida por muchos hombres como un peligro o una amenaza al orden de géneros vigente.46

	En el cine, el teatro y las letras de tango el viaje de la “milonguita” se recorta como un tópico recurrente de la mirada crítico-costumbrista de los hombres del mundo porteño de los años veinte y treinta. El sainete Delikatessen Haus, escrito por Samuel Linnig y estrenado en 1920, incluía en uno de sus actos el tango Milonguita. Fue este tango, y su indiscutido éxito, el que consa- gró al personaje de la “milonguita”. Dos años más tarde José Bustamante filmó la película Milonguita, y José Agustín Ferreyra, una suerte de Carriego en la historia del cine argentino –esto es, el responsable de llevar a la pantalla en clave realista al barrio, la humildad de su gente, sus desventuras e ilusiones–, trabajó el viaje de la “milonguita” en El tango de la muerte (1917), La muchacha del arrabal (1922), Melenita de oro (1923), Corazón de criolla (1923), La maleva (1923), El organito de la tarde (1925), Mi último tango (1925), La costurerita que dio aquel mal paso (1926), Muchachita de Chiclana (1926), Muñequitas porteñas (1931) y Calles de Buenos Aires (1933).47 Como en los tangos, estas películas –algunas mudas, otras sonoras– despliegan personajes, temas y esce- narios que en líneas generales se repiten: la muchacha que trabaja, el seductor que ofrece promesas, el novio humilde capaz de entender, el padre alcohólico, la madre generosa, la ambición, la inocencia, el abandono, las desigualdades sociales, el barrio, el centro y el cabaret. Pero a diferencia de las letras de tango, donde tendió a dominar el fatalismo, y en coincidencia con la “costurerita” de Carriego, estas películas destacaban la innata pureza de la mujer y la capacidad redentora del barrio que permitirían a la milonguita liberarse de las trampas y espejismos que la llevaron a la confusión.

	Con todo, fue en las letras de tango donde el viaje al centro de la “mi- longuita” reveló sus variados contenidos.48 En Mano a mano (Celedonio Flo- res, 1923) la decisión de emprender el viaje al centro parece ser una conse- cuencia de la pobreza. Un tono similar aparece en Margot (Celedonio Flores, 1919): “Has nacido en la miseria de un cuartucho de arrabal”, aunque en este caso la pobreza es sólo un punto de partida para subrayar el tópico de la

	 

	
 

	ambición  personal:  “Vos  rodaste  por  tu  culpa,  y  no  fue  inocentemente;/ berretines de bacana que tenías en la mente/ desde el día en que un magnate de yuguiyo te afiló; […] yo me acuerdo, no tenías casi nada que ponerte;/  hoy usás ajuar de seda con rositas rococó; […] ya no sos mi Margarita, ahora te  llaman  Margot”. Y  si  en  Flor  de  fango  (Pascual  Contursi,  1914)  y  en Galleguita (Alfredo Navarine, 1924) la ambición aparece materializada en “las alhajas, los vestidos a la moda y las farras de champán” o “la obsesión de […] juntar mucha platilla”, en Milonguera (José María Aguilar, 1925) y en Percal (Homero Espósito, 1943) es más existencial: “Una alocada/ que soña- ba con grandezas y placer”, o una jovencita con “anhelos…/ de ir al centro a triunfar/ y olvidar el percal…”. En De tardecita (Carlos Álvarez Pintos, 1927) la ambición de la “milonguita” se revela como la búsqueda de un cierto con- fort, bienestar material y estilo de vida bien alejado del muy acotado hori- zonte barrial: “La luz del centro te hizo creer/ que la alegría que vos querías/ estaba lejos de tu arrabal/ y vestías sedas, y no percal…/ Ir bien vestida, llevar gran lujo, fue el embrujo/ de tu ambición…”.

	La estadía en el centro, como territorio de promisión, tarde o temprano transmuta en decadencia. En algunos casos aparece como el desenlace inevi- table: en Mano a mano se habla de los “pobres triunfos pasajeros” de la “mi- longuita” que terminará siendo “un descolado mueble viejo”. En Pobre mi- longa (Manuel Romero, 1923) la noche del centro es casi como un castigo del que no hay salvación posible: “Siempre Milonga has de morir…/ qué mal final vas a tener”. Y en No salgas de tu barrio (A. J. Rodríguez Bustamante, 1927) el autor, un hombre, usa una magisterial voz femenina para articular  sus preocupaciones masculinas: “Como vos, yo, muchachita,/ era linda y era buena;/ era humilde y trabajaba,/ como vos, en un taller./ Dejé al novio que me amaba…/ por un niño engominado/ que me trajo al cabaret;/ me enseñó todos sus vicios/ pisoteó mis ilusiones,/ hizo de mí este despojo,/ muchachi- ta, que aquí ves”.

	El escenario de la decadencia más trabajado es el cabaret. Allí la tubercu- losis se recorta como un tópico que al tiempo que condensa los avatares de la caída permite hablar del erotismo y la fogosidad sexual, la desilusión, el extra- ñamiento, el desamor, la lealtad, la degradación. Con frecuencia aparece como una enfermedad del alma, de las pasiones. En uno de los breves relatos con que Enrique González Tuñón arma Tangos, su primer libro, la tuberculosis seduce, despierta deseos y hace perder la cabeza. Tal vez por eso la llama tisis, subrayan- do de ese modo el registro romántico de la enfermedad. A dos melancólicos parroquianos de un cabaret, uno “yony” y el otro porteño, una “linda tísica les

	 

	
ha trastornado el altillo”.49  Esta “linda tísica” tiene muy poco de pobre desgra- ciada de barrio. Es, por el contrario, una fuente de amores intensos, perturba- dores, casi obsesivos.

	En Carne de cabaret (Luis Roldán, 1920), la tuberculosis aparece asociada a la desilusión y el desengaño y es al mismo tiempo una enfermedad del alma y del cuerpo: “Pobre percanta…/que lleva enferma su almita perdida/ que cayó en garras de un torpe bacán/… su ilusión murió en el cabaret … //y en su carita amarilla, ojerosa/ se ven las huellas de un amor infiel…/ Y a ninguno encontró que por su mal/ tuviera compasión,/ pues sin razón la dejaron sufrir/ y a su ilusión la dejaron morir./ Y así fue en la pendiente fatal/ del cabaret al hospital”. José González Castillo asoció la tuberculosis al extrañamiento. En el tango Griseta, de 1924, una ingenua francesita llega ilusionada a una Buenos Aires que sólo le ofrece la oscura vida del cabaret. Hay aquí una trayectoria, un viaje, que también termina en el centro de Buenos Aires pero que empezó en Europa. En la figura de Griseta, evocada de la mano de los tísicos personajes de la ópera La Bohème, de Giacomo Puccini y los de La dama de las camelias de Alejandro Dumas hijo, la tuberculosis se reafirma como un tópico de la vida bohemia, los fervores amatorios, la salud precaria y los excesos: “Mezcla rara de Museta y de Mimí/ con caricias de Rodolfo y de Schaunard. Era la flor de París,/ que un sueño de novela trajo al arrabal.../ Francesita.../ Quién diría que tu poema de Griseta sólo una estrofa tendría/ la silenciosa agonía/ de Margari- ta Gauthier.../ Al arrullo funeral de un bandoneón/ pobrecita se durmió,/ lo mismo que Mimí,/ lo mismo que Manón”.

	Como Griseta hay muchas jóvenes europeas que han llegado engañadas al cabaret, arrastradas por su propia ambición o por las circunstancias. En Madame Ivonne (Domingo Enrique Cadícamo, 1937) “la papusa del Barrio Latino” se enamora de un argentino que “entre tango y mate” la alza de París. Diez años más tarde “ya no es la mistonga flor de lis…” sino “una Alondra Gris… que con ojos muy tristes bebe su champán”. En Galleguita (Alfredo Navarrine, 1924) la tristeza del alma ya devino enfermedad: “la divina… que a la playa argentina/ llegó una tarde de abril” termina en el cabaret después de la primera cita. El narrador se conmisera de quien nada pudo hacer con su honradez originaria: “Y hoy te veo,/ galleguita,/ sentada triste y solita/… y la pena/ que te mata/ claramente se retrata/ en tu palidez mortal./ Tu tristeza es infinita…/ Ya no sos la galleguita/ que llegó un día de abril,/ sin más prendas/ ni tesoros/ que tus negros ojos moros/ y tu cuerpito gentil”. En Pobre francesita (Diego Flores, 1924) la tuberculosis es extrañamiento, desilusión y fracaso: “Llegué a la Argentina soñando tesoros/ y hasta los humildes me tratan de ‘vos’/ por

	 

	
 

	riqueza tengo mi melenita de oro/ y el mal traicionero que anuncia mi tos…/ Hoy ya no sos feliz/ pagarías cualquier cosa por volver a París”. El extraña- miento, esta vez parisino, también permea la tuberculosis que termina con la vida de La que murió en París (Héctor Pedro Blomberg, 1930): una “mucha- chita criolla de ojos negros” deja su barrio y se lanza a París, tierra tan deseada como desconocida. Una tos desatada “al llegar” anticipa una existencia marca- da por la nostalgia del mundo dejado –“el barrio feliz” – y una muerte en tierra extraña donde “París y la nieve... estaban matando [a] la flor del arrabal”.

	La trayectoria de la “milonguita” –cualquiera sea su origen, un barrio por- teño o Europa– es melodramática. Del barrio al cabaret y de la inocencia a la caída y la degradación. La “milonguita” es bella, coqueta, sensual, egoísta, se- gura de sí misma, capaz de escapar de la modestia y estrecheces del barrio. Lo que las letras de tango señalan, hablando desde la perspectiva de los hombres, es el riesgo, incluso el error, de animarse a pensar una vida por fuera del barrio, de dejarse llevar por las luces del centro puesto que cuando la juventud desapa- rece irremediablemente llegan el sufrimiento, la angustia, la soledad, la tuber- culosis. Al final, la “milonguita” termina abandonada por los hombres ricos o inescrupulosos que la vivieron y usaron mientras era joven.

	Pero junto a la “milonguita” y el hombre que se aprovecha de ella está el narrador, un hombre que conoce el mundo del centro, que frecuenta la vida de café y tiene su barra de amigos. Las más de las veces su colocación frente a los avatares de la vida de la “milonguita” es la de la víctima que nada puede hacer frente a la alianza siniestra de la riqueza del rufián y la ambición y belleza de la “milonguita”, una alianza que desnaturaliza la supuesta esencia del amor ro- mántico. Así, fue tomando cuerpo uno de los registros más trillados de las letras de tango, el de una misoginia resultante de la fuerte presencia amenazan- te de las mujeres del cabaret.

	Sin embargo, éste no fue el único registro. Hay otros que revelan las ambivalencias y variadas masculinidades con que circulan los hombres en las letras de tango.50 En una clave no muy distinta a la de Carriego y su “costurerita”, en el tango De tardecita el barrio y su gente siguen leales a quien los había abandonado: “y aunque vuelvas derrotada,/ sabrás que la muchachada/ te si- gue teniendo siempre fe”. En Mano a mano el novio del barrio, también aban- donado, le informa a la “milonguita” que cuando “no tengas esperanzas en tu pobre corazón,/… acordáte de este amigo que ha de jugarse el pellejo/ pa’ayudarte en lo que pueda cuando llegue la ocasión”. El tono no es solamente de conmiseración. Se trata de un hombre curtido por la vida, que está dispues- to a recibir a la “milonguita “porque ha puesto sus certezas en otro amor, el

	 

	
 

	maternal, donde sí encuentra un amor sin límites ni condiciones, un amor no expuesto a las tentaciones de la vida mundana y el dinero. El amor maternal está, sin duda, en el extremo opuesto del amor y desamor que permean la vida de la “milonguita”. Por eso, si en muchas letras de tango la tuberculosis se recorta como condena a los deslices de la “milonguita”, en la figura materna, cargada de fidelidad y despojada de cualquier erotismo o connotación sexual, la enfermedad es un ausente. A diferencia de la “milonguita”, la madre nunca cae en tentaciones, no ofrece amores pasajeros ni sexo, no se desentiende de sus deberes y obligaciones, mantiene una fortaleza esencial que la salva de la tuber- culosis. De modo que la tuberculosis que construyen las letras de tango y tam- bién cierta literatura y cine de las primeras décadas del siglo XX se apoya en una suerte de economía moral donde hombres y madres no se enferman y sí lo hacen las mujeres que se animan a dejar el barrio.

	La “milonguita” está convencida de que puede conquistar su futuro en el centro con recursos bien distintos de los de las chicas de barrio que imaginaban el suyo y su felicidad en clave hogareña, maternal y matrimonial. Su apuesta estaba en las antípodas del tipo de mujer y de relaciones entre los géneros que construían otras narrativas, como la de los textos de lectura de la escuela pri- maria, la de las novelas sentimentales o la de los manuales de economía domés- tica.51 Tampoco armonizaba con las tesis doctorales, ensayos y artículos escri- tos por los médicos, incluyendo los de las pocas médicas diplomadas del entresiglo, que no sólo discutían la salud de la mujer como un tópico estrecha- mente asociado a la forja de la raza nacional, la reafirmación de la familia nuclear y la productividad biológica, sino también prescribían que era en el ámbito doméstico donde ese programa se debía y podía materializar. Por fuera de ese ámbito, la fragilidad y debilidad innatas de la mujer, el delicado balance fisiológico que la marcaba desde la pubertad hasta la menopausia y las deman- das extrahogareñas –físicas o espirituales– la hacían blanco fácil de la enferme- dad.52 De este heterogéneo grupo eran parte muchos de los autores –hom- bres– de las letras de tango cuando subrayan sus preocupaciones por la osadía de la “milonguita” y vaticinan un inevitable final trágico del viaje.

	Pero la apuesta de la “milonguita” no es extemporánea y no siempre ter- mina mal. Se inscribe muy bien en la Buenos Aires de comienzos de siglo, una sociedad donde las diferencias entre todos los grupos situados por debajo de la elite eran borrosas y, aún más importante, en modo alguno definitivas. El viaje al centro condensa los riesgos de la aventura del ascenso social en un país don- de ya empezaba a ser evidente una parcial reconfiguración de las relaciones de género. Al final de cuentas, tanto la ley 11357, de 1926, que reformaba el

	 

	
 

	Código Civil y permitía a las mujeres buscar trabajo sin la autorización de sus maridos, como la realidad de las mujeres trabajadoras en las fábricas y talleres, las señoras de la elite activas en la filantropía, las empleadas en las grandes tiendas del centro, las médicas, las dactilógrafas, las mujeres que viajaban en el tranvía y, ciertamente, las “milonguitas” son evidencias –concretas, no mera- mente discursivas– del nuevo lugar de la mujer en la escena pública. Frente a esas novedades los hombres del tango no pueden ocultar su incomodidad y es en ese contexto que se dibuja la reprobación y el “pálido final” del viaje al centro de las transgresoras muchachas de barrio.

	Algunos hombres, pocos, han registrado esas novedades. La hija del taller, de Julio Fingerit, da cuenta de trayectorias muy diversas en esa apuesta al as- censo social rápido: la de Anita, que abandona el taller de su madre, se casa tres veces y termina propietaria; la de Juanita, ex costurera que luego de los prime- ros lujos termina con la “cruel enfermedad” en el hospital, y las historias de “Pepa, que se escapó con el muchachito del Ford”, “Manuela, que se fue a vivir con el vejete”, o la planchadora que dice “me voy a divertir […] estas manos ya no se endurecerán más manejando una plancha”.53  Con tono socarrón el poe- ma La costurerita que dio aquel mal paso de Nicolás Olivari sugiere que de no haber dado ese “paso malvado” la joven de barrio ahora “estaría tísica” y que un “pisito en un barrio apartado”, un “viejo que no la molesta mucho” y “un collar de perlas” parecen ser las evidencias de que “no le ha ido tan mal” en su viaje al centro.54 Enrique González Tuñón escribe en el diario Crítica una serie de notas donde celebra la conquista del centro por “una proletaria belleza de die- ciocho años” que le evitará terminar, “resignada”, como “una obrera jubilable”.55 Y José Agustín Ferreyra muestra en su película La chica de la calle Florida el mundo de una mujer joven, empleada de comercio en una tienda del centro, que ya encontró en el trabajo y el consumo una cierta independencia que la declinante y tradicional sociedad patriarcal le estaba negando.

	También desde los márgenes del mundo del tango y de la literatura dos mujeres articulan una lectura distinta y despojada de las incomodidades que marcan a la ofrecida por los hombres del tango. Se va la vida (1929), un tango escrito por María Luisa Carnelli bajo el seudónimo de Luis Mario, defiende abiertamente la apuesta de la “milonguita”: “Escuchá este consejo/ si un bacán te promete acomodar/ entrá derecho viejo…/ No regués la flor/ de un sueño infeliz/ porque a lo mejor/ la suerte te alcanza/ si te decidís…/ No pensés en dolor ni en virtud/ viví tu juventud!!”. Y Alfonsina Storni celebra el nuevo lugar público de la mujer que trabaja pero también ironiza sobre sus resulta- dos. Por un lado, se ríe de “los poetas lánguidos” que siguen insistiendo en

	 

	
 

	narrar los estereotipados avatares que acompañan a la costurerita cuando se desvía de su destino barrial y maternal y termina dando el mal paso. Por otro, desnuda “los paraísos artificiales” que alimentan a las jóvenes mujeres que se atreven a salir del barrio, ascienden socialmente y vuelven a reacomodarse en el mundo privado y doméstico puesto que para lograrlo tienen que imitar, pare- cer y agradar. Por eso, hablándole a la costurerita a domicilio, escribe Alfonsina Storni: “Tu destino no es muy amplio, ya que el pozo en que te ahogas es una corbata… [Terminarás siendo] la esposa de la corbata de un médico!”.56

	Pero el tono dominante, como se vio, era otro. En el “pálido final” de la “milonguita”, en su fragilidad, la tuberculosis –real o imaginada, supuestamente femenina– se condensa algo de la incomodidad y ansiedad de los hombres del tango que, mientras no pueden ignorar la creciente presencia de la mujer fuera del ámbito doméstico, narran el viaje al centro de las jóvenes de barrio en clave piadosa o como una aventura transgresora, demasiado independiente, amena- zante e innecesaria. Hacia los años cuarenta, y de modo coincidente con el descenso acelerado de la mortalidad por tuberculosis, las “milonguitas” van saliendo de la escena. Entre otras tantas razones porque cambian los tópicos dominantes en las letras de tango y porque el tema del ascenso social con el primer peronismo, más allá de la trayectoria personal de Evita, se ha hecho más colectivo y quedó inscripto en los problemas más amplios de la dignidad del hogar y del trabajo. En la década del sesenta el registro tanguero de la trayecto- ria de la “milonguita” ya es un dato del pasado. En el tango La última grela (1967) Horacio Ferrer evoca a las chicas de barrio lanzadas al centro como “proletarias del amor” o como “Madame Bovarys de Barracas al Sur” pero indi- cando claramente que tanto la trayectoria melodramática como el personaje son parte de la historia del tango. Para esos años esas evocaciones dicen poco o nada de las relaciones entre hombres y mujeres a fines de la década del sesenta y mucho menos de la tuberculosis.

	 

	Notas

	 

	1 Archivos Argentinos de Tisiología, t. XXX, cuadro 8, 1954.

	2 Eugenio Cambaceres, En la sangre, Buenos Aires, Imprenta de Sud América, 1887, p. 117.

	3 Florencio Sánchez, “Los Derechos de la Salud”, en El teatro de Florencio Sánchez, Buenos Aires, Tor,  1917, p. 24.

	4 Horacio Quiroga, Cuentos completos, Montevideo, Ediciones de la Plata, 1978, p. 151.

	5 Nicolás Olivari, La musa de la mala pata, Buenos Aires, Deucalión, 1956 [1926].

	6 Elías Castelnuovo, “Lázaro”, en Malditos, Buenos Aires, Claridad, 1924, pp. 98, 104, 107.

	 

	
 

	7 Enrique González Tuñón, Camas desde un peso, Buenos Aires, Ameghino, 1998 [1932], pp.  83, 94.

	8 Roberto Arlt, “Ester Primavera”, en Ester Primavera y otros cuentos, Montevideo, Signos, 1993 [1928]; Ulises Petit de Murat, El balcón hacia la muerte, Buenos Aires, Lautaro, 1943; Manuel Puig, Boquitas pintadas, Buenos Aires, Sudamericana, 1969.

	9 Juana Manuela Gorriti, Peregrinaciones de una alma triste, en Obras completas, t. I, Salta, Fundación del Banco del Noroeste, 1992  [1876].

	10 Lea Fletcher, “Patriarchy, Medicine, and Women Writers in Nineteenth-Century Ar- gentina”, en Bruce Clarke y Wendell Alock (eds.) The Body and theText, Austin, Texas Tech University Press, 1990; Cristina Iglesia (comp.) El ajuar de la patria. Ensayos críticos sobre Juana Manuela Gorriti, Buenos Aires, Feminaria, 1993; Francesca Denegri, El abanico y la cigarrera. La primera generación de mujeres ilustradas en el Perú, Lima, Flora Tristán/IEP, 1996.

	11 Juana Manuela Gorriti, Peregrinaciones de una alma triste, op. cit., p. 192.

	12 Ibíd., pp. 75-86.

	13 Domingo Salvarezza, “Tisis pulmonar”, Tesis doctoral, Facultad de Ciencias Médi- cas, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1866; Eugenio Pérez, “Opúsculo sobre la tisis pulmonar”, Tesis doctoral, Facultad de Ciencias Médicas , Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1843, pp. 40, 67-68. También José Antonio Wilde, “Importancia del aceite de hígado de bacalao especialmente en la tisis pulmonar”, Tesis doctoral, Facultad de Ciencias Médicas, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1858; José María Uriarte, “Sobre la tisis pulmonar”, Tesis doctoral, Facultad de Ciencias Médicas, Universidad de Buenos Aires, Bue- nos Aires, 1851.

	14 D. J. G. de J. Pérez, Medicina doméstica, o sea el arte de conservar la salud, conocer las enfermedades, sus remedios y aplicación al alcance de todos, Buenos Aires, Imprenta de la Revista, 1854, pp. 49, 197; Lucas Ayarragaray, Pasiones. Estudios médico-sociales, Buenos Aires, Jacobo Peuser,  1893,  pp. 289-290.

	15 D. J. G. de J. Pérez, Medicina doméstica..., op. cit., p. 226.

	16 Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas, Barcelona, Muchnik, 1980, pp. 93-105.

	17 PBT, t. II, n.º 31, 1905, p. 26.

	18 Parta Ti, diciembre, 1931.

	19 Viva Cien Años, vol. IV, n.º 6, diciembre, 1937, p. 426.

	20 Janet Oppenheim, “Shattered Nerves”. Doctors, Patients, and Depression in Victorian England, New York, Oxford University Press, 1991, p. 86.

	21 La Nación, diciembre 2, 1898; La Razón, julio 2; septiembre 8, 1908.

	22 La Razón, septiembre 11, 1928.

	23 Arturo Ameghino y Alejandro Raimondi, “Confusión mental por shock emotivo en un tuberculoso”; “Otro caso de confusión mental postemotiva en un tuberculoso”, en Revista de Criminología, Psiquiatría y Medicina Legal, t. XI, 1924, pp. 257-392 y 513-517; Arturo Ameghino, “Alrededor de la etiología tuberculosa en los enfermos mentales”, en Revista de Criminología, Psiquiatría y Medicina Legal, t. XII, 1925, pp. 204-213; Ramón Melgar, Tuberculosis y psicopatías, Buenos Aires, Imprenta Gasterine, 1937.

	24 León Charosky y Antonio Dalto, “La psicopatología de los tuberculosos”, en La Prensa Médica Argentina, enero, 1934, pp. 186-200.

	25 Gregorio Bermann, La explotación de los tuberculosos, Buenos Aires, Claridad, 1941, pp.

	176-177.

	26 Ibíd., pp. 186; 181-183.

	 

	
 

	27 Jorge Luis Borges, “Evaristo Carriego”, en Obras completas, t. I, Buenos Aires, Emecé, 1974,  p. 142.

	28 Todas las referencias a los textos de Carriego en sus Poesías completas, Buenos Aires, Eudeba,  1968 [1926].

	29 José Ingenieros, La jornada de trabajo, Buenos Aires, Librería Obrera, 1899.

	30 Elvira Rawson de Dellepiane, “Apuntes sobre higiene en la mujer”, Tesis doctoral, Fa- cultad de Ciencias Médicas, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1892, p. 27.

	31 Augusto Bunge, Las conquistas de la higiene social (informe presentado al excelentísimo Gobierno Nacional), t. I, Buenos Aires, Imprenta Coni, 1910, pp. 12, 79, 133, 188, 190.

	32 Josué Quesada, “La costurerita que dio aquel mal paso…” y Julio Fingerit, “La hija del taller”, en La Novela Semanal 1917-1926, Buenos Aires, Página/12-Universidad de Quilmes, 1999; Álvaro Yunque, “Pasa una obrera”, en Reflexiones, enero, 1922; Roberto Arlt, Aguafuertes porteñas, Buenos Aires, Losada, 1998; Mariela Méndez, Graciela Queirolo y Alicia Solomone (comps.), Nosotras... y la piel. Selección de ensayos de Alfonsina Storni, Buenos Aires, Alfaguara, 1998.

	33 Zulma Rechini de Lattes y Catalina Wainerman, “Empleo femenino y desarrollo eco- nómico: algunas evidencias”, en Desarrollo Económico. Revista de Ciencias Sociales, vol. 17, n.º 66, julio-septiembre, 1977; María del Carmen Feijóo, “Las mujeres trabajadoras porteñas a comienzos de siglo”, en Diego Armus (ed.) Mundo urbano y cultura popular. Estudios de historia social argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 1990, pp. 286-300.

	34 Gabriela L. de Coni, Proyecto de ley de protección del trabajo de la mujer y del niño en las fábricas, Buenos Aires, Liga Argentina contra la Tuberculosis, 1902; Eduardo Rojas, “El sweating system. Su importancia en Buenos Aires”, Tesis doctoral, Facultad de Ciencias Económicas, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1913; Boletín del Departamento Nacional del Traba- jo, n.º 30, Buenos Aires, 1915; Ricardo Etcheberry, “La ley argentina sobre reglamentación del trabajo en las mujeres y niños”, Tesis doctoral, Facultad de Ciencias Económicas, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1918.

	35 Boletín del Departamento Nacional del Trabajo, n.º 30, Buenos Aires, 1915, pp. 80-82.

	36 La Semana Médica, n.º 20, mayo, 1918.

	37 Jorge Luis Borges, Obras completas, t. I, op. cit., p. 127.

	38 Ismael Moya, El arte de los payadores, Buenos Aires, Berutti, 1959.

	39 Andrés Cepeda, “Marta la tísica”, en La guitarra de los payadores, Buenos Aires, s/f; y “La tísica”, en Víctor Cavallaro Cadeillac (ed.), Glorias del terruño. Selección gauchesca nativista y lírica de poesía popular y alta poesía, Montevideo, Cumbre, s/f.

	40 Enrique González Tuñón, Tangos, Buenos Aires, Gleizer, 1926, p. 125.

	41 Beatriz Seibel, Historia del teatro argentino. Desde los rituales hasta 1930, Buenos Aires, Corregidor, 2002, Cuarta Parte.

	42 Blas Matamoro, La ciudad del tango, Buenos Aires, Galerna, 1969, pp. 47-72.

	43 Harold Segel, Turn-of-the-century cabaret. Paris, Barcelona, Berlin, Munich, Vienna, Cracow, Moscow, St. Petersburg, Zurich, New York, Columbia University Press, 1987, Introducción.

	44 Tania, Discepolín y yo, Buenos Aires, La Bastilla, 1973, pp. 28-29.

	45 Ibíd., pp. 28-33.

	46 Blas Matamoro, La ciudad..., op. cit., pp. 121-124; Donna Guy, Sex and Danger in Buenos Aires. Prostitution, Family and Nation in Argentina, Lincoln, Nebraska University Press, 1990,  p. 144.

	47 Jorge Miguel Couselo, El negro Ferreyra. Un cine por instinto, Buenos Aires, Freeland, 1969,  pp. 131-145.

	 

	
 

	48 Todas las letras de tango citadas en Eduardo Romano (ed.), Las letras de tango. Antología cronológica, Rosario, Ross, 1989.

	49 Enrique González Tuñón, op. cit., pp. 125, 128.

	50 Eduardo Archetti, “Masculinity in the Poetics of Argentinean Tango”, en Eduardo Archetti (ed.), Exploring the Written. Anthropology and the Multiplicity of Writing, Oslo, Scandinavian University Press, 1994, p. 110.

	51Catalina Wainerman y Rebeca Barck de Raijman, Sexismo en los libros de lectura de la escuela primaria, Buenos Aires, IDES, 1987, cap. 2; Beatriz Sarlo, El imperio de los sentimientos, Buenos Aires, Catálogos, 1986, p. 119; Marcela Nari, “La educación de la mujer (o acerca de cómo cocinar y cambiar a su bebé de manera científica)”, en Mora. Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género, n.º 1, 1995, pp. 34-39.

	52 Gabriela Nouzielles, “Políticas médicas de la histeria: mujeres, salud y representación en el Buenos Aires del fin de siglo”, en Mora, op. cit., n.º 5, 1999, pp. 97-110.

	53 Julio Fingerit, “La hija del taller”, en La Novela Semanal 1917-1926, op. cit.

	54 Nicolás Olivari, “La costurerita que dio aquel mal paso”, en La musa de la mala pata, op. cit.

	55 Crítica, Octubre 4, 1925.

	56 Alfonsina Storni, “La costurerita a domicilio”, en Nosotras... y la piel..., op. cit.; Tania Diz, “Deshilvanar los vestidos. Mujeres solteras en la literatura argentina”, 2000, mimeo.

	 

	


	136      LA  CIUDAD IMPURA

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo 4 Inmigración, raza y tuberculosis

	 

	A mediados de los años treinta, y mucho más en los cuarenta, se afirmaba: “La raza parece no jugar ningún papel de resistencia o predisposición a la tubercu- losis” y “todo conduce a creer que a igualdad de condiciones de vida, los índi- ces de tuberculinización son semejantes en las distintas razas humanas”.1  Estas convicciones eran relativamente novedosas. Al menos desde fines del siglo XIX, y en particular durante las tres primeras décadas del siglo XX, la predisposición racial fue seriamente considerada como causa de la tuberculosis.

	En la primera mitad del XIX se pensaba la enfermedad como resultado de un desbalance constitucional. Era una narrativa etiológica basada en una lógi- ca mecanicista bastante simple. Reconocía la existencia de una alteración del flujo de fluidos en el cuerpo generada por la presencia de materias externas que, en algún momento, disparaban un progresivo deterioro físico. Actuaban a la manera de venenos que iban consumiendo tejidos de los pulmones. Luego de un cierto tiempo producían pequeños nódulos –los tubérculos– donde se depositaban los residuos de los tejidos afectados que eran la evidencia del pro- ceso degenerativo que estaba afectando el cuerpo enfermo. Esa era, en líneas generales, la explicación que ofrecían tanto el libro de divulgación de D. J. Pérez, de 1854, como muchas de las tesis doctorales de la Universidad de Bue- nos Aires de mediados del siglo. Enumeraban las causas de la tisis pulmonar apoyándose en los trabajos de médicos europeos y no podían ocultar las gran- des incertezas de la medicina de esos años frente a la enfermedad, en primer lugar por carecer de una clara idea respecto del contagio. La de Domingo Salvarezza, de 1866, indicaba mayor “susceptibilidad” a contraer la tisis entre los individuos de “constitución pobre, delgada, débil”, con “piel pálida y pecho estrecho”, los que vivían en ambientes urbanos insalubres, “húmedos y mal ventilados”, mal alimentados, los que sufrían “afecciones morales” y practica-

	 

	
 

	ban “excesos venéreos”, llevaban una “vida sedentaria” y “con falta de insola- ción”, los que en sus trabajos demandaban un “ejercicio fatigoso” de los órga- nos de respiración o los exponían a sustancias nocivas. A estas razones sumaba la herencia, precisando que era “probable” pero en modo alguno “infalible” que “un padre o madre enfermos de tisis engendren hijos tísicos”. Contraria- mente a lo que se pensaba en el pasado, esta “influencia hereditaria” significaba que los “hijos heredaban una organización semejante a la de los padres”, “una aptitud o predisposición a padecer las mismas enfermedades”.2

	Hacia el último tercio del siglo XIX a estas interpretaciones se sumaron otras, basadas en estudios con pretensiones más empíricas y experimentales, que fueron explorando el problema de la contagiosidad. Luego del descubri- miento del bacilo en 1882 ganó presencia la convicción de que la tuberculosis no era una enfermedad hereditaria y constitucional sino infecciosa y causada por un microorganismo. Pero los hallazgos de Koch no fueron incorporados y aceptados inmediata y automáticamente y coexistieron con muchas de las in- terpretaciones presentes durante gran parte del siglo XIX, entre otros motivos porque la distribución de la mortalidad por tuberculosis en la población seguía siendo inexplicable. Otra vez, las tesis doctorales reflejan bien ese momento del saber médico académico sobre la enfermedad en que las novedades cientí- ficas traídas por la bacteriología no habían logrado consensuarse. La que escri- bió Abel Domingues en 1895 hablaba de la llegada de la tuberculosis al orga- nismo del enfermo como resultado de un proceso “heredo contagioso” y de “heredo predisposición”. Un año más tarde, Marcelo Viñas tituló su tesis La herencia de la tuberculosis. En 1918, Leticia Acosta afirmaba que la tuberculosis no se heredaba pero que existía “en los hijos de tuberculosos una predisposi- ción”, en 1919 Leónidas Silva no ahorraba cuestionamientos al contagionismo de la enfermedad y las conclusiones de Koch, y aún a comienzos de la década del veinte dos tesis que discutían la tuberculosis y el embarazo insistían en la cuestión de la herencia.3

	Al despuntar el siglo XX ya se sabía que sólo una parte de la población contraía tuberculosis y que la gran mayoría estaba infectada pero sin tener la enfermedad de modo activo. El tema de quién terminaba enfermo seguía sien- do un interrogante y fue en ese contexto que las explicaciones hereditarias y constitucionales –y con ellas la idea de la propensión individual, familiar o grupal a enfermarse– siguieron teniendo una presencia ostensible en el pensa- miento médico. Eran preguntas que también se hacían los que aceptaban la existencia del bacilo y el carácter contagioso y social de la tuberculosis. En cualquiera de esos modos de abordar la enfermedad, el que se enfermara un

	 

	
 

	individuo y no otro tendía a ser explicado por su relativa susceptibilidad. Así, el padecimiento de la tuberculosis podía estar confirmando una predisposición natural o especial. Y que no se la padeciera en su forma activa no significaba que esa predisposición fuera inexistente. Antonio Cetrángolo, uno de los más distinguidos tisiólogos argentinos, resumía muy bien en un relato entre autobiográfico y de difusión antituberculosa las explicaciones que la biomedicina barajaba hacia 1945 en su empeño por entender el problema de la susceptibi- lidad relativa y la transformación de la infección en enfermedad: “Las malas condiciones de vida”, “el que frente al germen tuberculoso sólo resisten los más fuertes” y que “ciertos tipos y razas [fuesen] más propensos que otros a la enfer- medad”.4

	En Buenos Aires la discusión de la cuestión racial y la tuberculosis transitó por dos registros. Uno muy general, donde dominaron los temas de la mezcla étnica y racial, la forja de una “raza argentina” y la construcción de la naciona- lidad en el marco de una sociedad aluvional. Otro, más específico, referido a los grupos raciales, étnicos o nacionales que por diversos motivos se suponían más o menos predispuestos a contraer la enfermedad.

	 

	La nación entre la inmigración y la mezcla étnica

	Al apostar a un futuro saturado de incertezas y tratando de escapar del pasado

	–el colonial o el de los turbulentos años que siguieron a la independencia– la “cultura científica” decimonónica ofreció la posibilidad de un cierto orden para la joven nación argentina y la fuerza de la fe en el progreso. Los intelectuales que participaron de esa “cultura científica” abrevaron en los aportes de sus pares franceses, ingleses y alemanes con el objetivo de pensar la identidad na- cional pero tomando en cuenta, de alguna manera, las condiciones específicas locales. Fueron ellos quienes proveyeron una matriz mental predominante- mente positivista y cientificista a las últimas décadas del siglo XIX y las prime- ras del XX que no sólo convivió con otras ideologías como el decadentismo, el vitalismo o el espiritualismo modernista, sino también reconoció una variedad de énfasis discursivos que terminaron privilegiando abordajes criminológicos, antropológicos, cosmológicos, de inspiración biológica o psicológica.5 De la mano de la ciencia positiva y el evolucionismo se lanzaron a discutir cómo influir en el desarrollo de la especie humana. En ese contexto jerarquizaron el tema de la raza, un impreciso concepto que terminó siendo usado de modo muy laxo por científicos, políticos, ensayistas y periodistas.

	 

	
 

	En Occidente el tema de la raza ganó entidad apoyándose tanto en inter- pretaciones antropológico-físicas como histórico-culturales. Se buscó definir y calificar a los distintos grupos raciales reconociendo más o menos continuidad entre lo orgánico y lo espiritual, de la pigmentación de la piel y los rasgos fenotípicos al idioma, las tradiciones, la moral y la psicología. Los resultados de esas peculiares alquimias fueron explicados por algunos descartando la deci- siva relevancia de las características físicas. Otros, por el contrario, argüían que el sustrato biológico, orgánico y material, era el que sobredeterminaba los ras- gos espirituales. Así, fue tomando forma una enorme variedad de definiciones del concepto de raza, de las definitivamente racistas –que apuntaban a estig- matizar como inferiores a ciertos grupos– a las racialistas, esto es, ideas y doc- trinas referidas a las razas humanas que no necesariamente derivarían en com- portamientos racistas.6

	El pensamiento racial en la Argentina de estos años descubre una historia de continuidades y coincidencias que además de borrar diferencias ideológicas, que en otros terrenos parecían insalvables, encontró en la cuestión inmigratoria uno de sus temas dominantes. Esto fue así en la segunda mitad del siglo XIX, cuando se puso en marcha el experimento poblacional de atracción de inmi- grantes nordeuropeos esbozado en el programa alberdiano de “gobernar es poblar”.7  Más tarde, en los años del entresiglo, el programa transmutó en “go- bernar es sanear”, respondiendo de ese modo a una masiva presencia de inmi- grantes, desafiante y conflictiva, que recordaba con puntualidad que los ex- tranjeros que se habían instalado en la Argentina no eran los deseados.8 Y fue también un tópico en la década del veinte e incluso en las del treinta y cuaren- ta, cuando la idea de “gobernar no [era] simplemente poblar sino poblar bien”, subrayando la necesidad de la selección.9

	En gran medida la cuestión racial en Argentina fue, entonces, la cuestión inmigratoria. Y si durante esas décadas las discusiones sobre la construcción de la nacionalidad estuvieron dominantemente marcadas por el tema de la inmi- gración, en el contexto específico de Buenos Aires la masiva y efectiva presen- cia de extranjeros sumaba a las preocupaciones de los intelectuales y políticos la incontrastable realidad de su demografía. La discusión se movió entre la aceptación y el rechazo del inmigrante. Unos querían ver en la masiva llegada de extranjeros un proceso de integración armonioso y una inversión con vistas al futuro. Otros articularon reacciones nativistas y un altisonante discurso que asociaba obstinadamente la degeneración con la inmigración masiva. Hubo incluso brotes xenófobos, más marcados por problemas políticos, sociales y religiosos que raciales. Sin embargo, fueron los primeros quienes de manera

	 

	
 

	más acabada dan cuenta de cómo se pensaba en esos años, quienes hicieron que la inmigración fuera percibida mayoritariamente en clave regeneracionista. El recurso semántico de la raza fue una suerte de muletilla a la que muy pocos se resistieron entre 1870 y 1940. Algunos hablaban de razas inferiores y superiores basándose en factores que podían mezclar y combinar la biología, la historia, la cultura, la geografía. De liberales reformistas a católicos, y de radi- cales a socialistas y anarquistas, todos asumían estar utilizando un concepto pretendidamente científico con el que pensaban, según los casos, el presente, el futuro, la cuestión social, la identidad nacional. La raza podía ser, entonces, “la raza humana”, “la población del país”, “la raza nacional”, “el pueblo”. En este contexto se tensionaron ideas más o menos elaboradas sobre la justicia social, el interés nacional, las responsabilidades de los individuos particulares y del

	Estado, las preocupaciones políticas por el potencial demográfico del país.

	Todo ello motivó sutiles y groseras disquisiciones sobre cómo forjar el capital humano más apropiado para el futuro argentino. Hubo matices, pero el tono dominante no lo dio la búsqueda de la pureza racial, la aceptación de la inmutabilidad de los rasgos heredados o la violenta segregación de lo indesea- ble sino una clara apuesta a las benéficas influencias del medio en la transfor- mación orgánica, mental y moral de los individuos y los grupos étnicos y racia- les. Fue el problema de la mezcla el que definió los contenidos de la cuestión racial en la Argentina. En la mezcla de criollos y extranjeros y de extranjeros entre sí se condensaban los riesgos y también las posibilidades de la nueva “raza nacional”. Indígenas, negros y asiáticos fueron definitivamente marginales en ella, más allá que algunas voces –tanto en último tercio del siglo XIX cuanto en ocasión del Congreso Nacional de Población de 1940– se empeñaron en pen- sar a la población nativa que había sobrevivido como algo más que “razas” condenadas a la extinción.10 Con la inmigración ultramarina en su centro se discutió entonces el problema de la mezcla racial y el de su optimización de cara al ambicioso proyecto de construcción de la nacionalidad.

	En la Argentina estas discusiones ofrecen un cuadro rico en matices que transitaron entre una idea biologista de la raza, la raza como sangre, y otra de matriz más cultural, la raza como nación en formación. Especialmente en el largo entresiglo, no es difícil encontrar en un mismo autor, y a veces en una misma obra, tantas influencias del positivismo como del espiritualismo. Con todo, hay algunas persistencias entre las que se destaca una idea de raza alejada de la búsqueda de la pureza racial y firmemente instalada en la de una mezcla donde el medio argentino y los grupos migratorios europeos están llamados a jugar un papel decisivo. Estas persistencias, sin embargo, resultan más de la

	 

	
 

	agregación de posiciones que salen al cruce de coyunturas particulares que de bien definidas agendas doctrinarias o ejercicios de ingeniería social.

	Considerada herramienta de progreso y civilización, la composición, pro- porciones y características dominantes de la mezcla serán motivo de variadas reflexiones. La segunda mitad del siglo XIX estuvo marcada por la alberdiana e infructuosa búsqueda de las “razas anglosajonas” en un contexto de fomento de la inmigración europea y de puertas abiertas para cualquier otro inmigrante tal como quedó definido en la Constitución de 1853. En 1910, y ya con me- dio siglo de experiencia nacional en recibir inmigrantes, Juan Alsina señalaba la conveniencia de mantener la “homogeneidad” de la población argentina asociada a las “naciones cristianas de Europa”, sugería distinguir entre migra- ciones preferibles, neutras y no deseables consignando que los grupos “latinos” eran particularmente compatibles, e invitaba a especificar los contenidos del artículo 32 de la ley de inmigración de 1876 con nuevas leyes que detallaran aún más los estigmas físicos, las causas morales y las razones del orden y la defensa social.11 Y a todo lo largo de los años treinta no faltaron los empeños por destacar las ventajas de las “razas latinas” con el argumento de que “se debía evitar la mezcla de grupos distantes, cultural o racialmente”.12

	El entresiglo fue un período particularmente prolífico en diagnósticos y formulaciones destinadas a forjar el futuro de la raza nacional. En 1894 Calixto Oyuela estaba convencido de que el tipo argentino era la “raza española” y que las razas advenedizas venían a fecundar el espíritu argentino sobre ese núcleo tradicional, ya existente, que sabrá absorberlas del mejor modo.13 En Joaquín

	V. González y Estanislao Zeballos el tono era similar. Pero en Juan B. Justo la apuesta era exactamente inversa y el inmigrante europeo aparecía como el refe- rente hacia donde debería ir el criollo, “incapaz de marchar por sí solo hacia un tipo social superior”. Eduardo Schiaffino estaba convencido de que la inmi- gración se sumergía en “el crisol hirviente” donde “se funde la raza [argentina], modelada, transformada, transfigurada por obra y gracia del poderoso medio”, en un proceso del que no se sabe muy bien cómo será el producto final.14 José María Ramos Mejía indicaba que el medio local, con su clima, mejor nutrición y vida civilizada, regeneraría las débiles idiosincrasias de las multitudes de in- migrantes –que ya se habían revelado mucho más mezquinas como portadoras de progreso que lo que años antes habían prefigurado otros miembros de la elite como Alberdi– y que sería en las siguientes generaciones –los hijos argen- tinos de la mezcla– donde “la fundición del metal noble” del inmigrante debía dar sus mejores y mejorados frutos.15 En algunos textos de Carlos Octavio Bunge se señalaba la convicción de que el entrecruzamiento de razas no afines

	 

	
 

	era negativo y que para construir una sociedad biológicamente apta era necesa- rio deshacerse de los grupos inferiores, y en otros se articulaba una imagen de la nacionalidad capaz de incluir a todos los grupos étnicos y, en consecuencia, casi celebratoria de la hibridez social que permitiría la gestación de “un solo tipo de argentino”.16  José Ingenieros anunciaba que la nueva raza argentina se construiría a partir de las impresiones del medio argentino sobre las razas euro- peas.17 Y aún Ricardo Rojas, que sin mucho éxito propuso rescatar a las cultu- ras indoamericanas en la tradición argentina, miraba con optimismo lo que, educación patriótica mediante, debería producir la mezcla del inmigrante y el criollo.18

	También la literatura del entresiglo ofrece ejemplos de esa compartida apuesta por las posibilidades y riesgos asociados a la mezcla racial. Es cierto, en la novela naturalista de los ochenta la masiva presencia de inmigrantes generó oposiciones y alimentó la intolerancia y el prejuicio, como es el caso de Julián Martel y La bolsa inaugurando un largo ciclo antisemita y el de Eugenio Cambaceres en En la sangre y Antonio Argerich en Inocentes y culpables hacien- do lo propio con los italianos. Pero también circuló, y con abundancia, una literatura que hacía exactamente lo contrario con la masiva presencia de inmi- grantes. Irresponsable, de Manuel Podestá, y Libro Extraño, de Francisco Sicardi, destacan la fuerza regeneradora de la inmigración europea. Enrique Larreta o Manuel Gálvez celebran la inmigración española y Florencio Sánchez en La Gringa invoca la mezcla de criollos y gringos de donde saldrá “la raza fuerte del porvenir”.

	En 1919 Emilio Frers, un liberal de dilatada carrera en gobiernos de la república conservadora, proponía prescindir de cualquier particularismo étni- co o cultural y de ese modo “constituir un tipo nacional propio [...] mediante la fusión de todas las tituladas razas” como estrategia de asimilación y naciona- lización del inmigrante.19 Durante los años veinte y treinta imaginar y tratar  de incidir en la modelación de la raza argentina parece haber sido cada vez más un terreno del que se apropiaron los especialistas, casi todos influenciados o activos miembros del movimiento eugenésico. La discusión sobre la mezcla se enfocó en la conveniencia de las razas latinas, un tópico donde eran inocultables las influencias de la biotipología alentada por el médico italiano Nicola Pen- de.20 También Lucas Ayarragaray –tal vez una voz bastante extrema y por mo- mentos francamente filoracista– proclamaba la necesidad de filtrar la inmigra- ción “con tamiz selectivo y restrictivo” e invitaba a apostar a los europeos blancos para seguir “depurando” las inferiores poblaciones mestiza e india y así “fundar una civilización noble, expansiva y fuerte”.21 Y muchos de los participantes en

	 

	
 

	el Congreso Nacional de Población de 1940 seguían apostando a la mezcla, indicando no sólo la conveniencia de que se sigan alentando las corrientes inmigratorias de origen latino sin desechar la incorporación de otras, sino tam- bién la necesidad de seleccionar al inmigrante a partir de sus aptitudes físicas, ocupacionales intelectuales y morales.22

	Con frecuencia en estas reflexiones la cuestión de la mezcla es pensada como un recurso para garantizar las condiciones que permitirían el mejora- miento de la “raza nacional”. Es un enfoque en gran medida marcado por la eugenesia positiva y el transformismo lamarckista también presentes en otros lugares de América Latina.23 Postulaba que los cambios inducidos desde afue- ra de un organismo viviente podían transmitirse a futuras generaciones. Era una suerte de interpretación de la evolución a la manera de un proceso de lenta e intencional adaptación a los cambios del entorno. Su tono fue fundamental- mente optimista. Alentaba y apostaba a mejoras medioambientales que, se su- ponía, debían modificar y beneficiar el capital genético de la población. En- tonces, los problemas de la herencia quedaban situados en un terreno donde el nutrimento –la crianza, el entorno social, la educación– se transformaba en un factor decisivo en el proceso de gestación de los más aptos. El medio y la volun- tad humana, en una tradición más cercana al iluminismo que al darwinismo sistemático, aparecían como recursos disponibles y estratégicos en el esfuerzo por mejorar la mezcla étnica y racial. Fue en ese contexto que en la Argentina y en América Latina tuvieron lugar variadas formas y estrategias de hibridización constructiva que llevaron a abordar algunas dimensiones de la construcción de las identidades nacionales como dilemas raciales donde las “razas inferiores” eran absorbidas por las “superiores”. De esas mezclas saldrían las nuevas “razas nacionales”. Hacia finales de la décadas del treinta y más claramente en la del cuarenta la dominante presencia de la eugenesia positiva comenzó a alterarse y la genética mendeliana fue ganando cierto reconocimiento, al disparar un pro- ceso de revisión del transformismo lamarckista y sus ambigüedades, en parti- cular respecto de los problemas de la herencia. A la vez, el pensamiento social fue tomando distancia del positivismo y el organicismo, al tiempo que irrumpían nuevos enfoques gestados en el psicoanálisis y el irracionalismo.

	Fue en este clima de ideas tensionado por los asuntos de la mejor selección de los componentes de la mezcla racial que se discutió cómo deshacerse de aquello que deterioraba el capital hereditario y la salud de la población. Y la tuberculosis fue tempranamente identificada como un peligro degeneracionista. Por eso importaba saber si se trataba de una enfermedad hereditaria, si se debía prohibir el ingreso de extranjeros tuberculosos, si correspondía desalentar la

	 

	
 

	inmigración de grupos nacionales con altos índices de mortalidad tuberculosa, si los diferentes grados de predisposición a la tuberculosis estaban determina- dos por la herencia –esto es, el grupo de origen– o por el medio –esto es, la vida que llevaban en Buenos Aires–. Eran interrogantes para los que faltaron res- puestas certeras entre 1870 y 1950 y que seguirían faltando en la segunda mitad del siglo XX. Así, en un libro sobre medicina interna publicado en 1966 en Buenos Aires su autor indicaba que “los factores predisponentes”, “la raza” y “las condiciones inmunitarias del individuo” desempeñan en el desarrollo de la tuberculosis “un papel tan importante como el del propio bacilo”.24  Y un ensayo escrito en los años ochenta subrayaba las dificultades de la biomedicina al momento de establecer susceptibilidades relativas tomando en cuenta no sólo determinantes genéticos o medioambientales sino también el peso de la duración e intensidad de la exposición al agente patógeno como factor deter- minante de la infección en cada  individuo.25

	La larga incertidumbre que acompañó una convincente comprensión de las características de la tuberculosis y su control permitió que esta enfermedad fuera usada para hablar de muchas cosas. Y en una ciudad donde en ciertos años los extranjeros eran más de la mitad de la población, la tuberculosis sirvió para articular algunas de las razones que consideraban la conveniencia o nece- sidad de seleccionar a quienes tenían intenciones de probar suerte en la capital argentina.

	 

	Selección del inmigrante

	 

	En un país nuevo como la Argentina la pregunta de qué inmigrantes eran los apropiados estuvo presente desde la década de 1860. La ley de inmigración, de 1876, alentaba una política de puertas abiertas que en su aspecto sanitario aspiraba a ser mucho más selectiva puesto que prohibía el ingreso en calidad de inmigrante a todo extranjero enfermo de mal contagioso o infeccioso que lo incapacitara para trabajar.

	La selección del inmigrante, un recurso “blando” en el arsenal de estrate- gias eugenésicas disponibles entre el último tercio del siglo XIX y el primero del XX, siempre tuvo en su mira la exclusión de los tuberculosos. Eran los años de la “higiene de la emigración y la inmigración”, discursos y prácticas bien difundidas en muchos de los lugares de un modo u otro involucrados en ese movimiento internacional de personas. Hacia fines del siglo XIX y los prime- ros años del XX hubo debates sobre la conveniencia de adoptar medidas más

	 

	
 

	restrictivas, articuladas en primer lugar a razones de orden sanitario y también, y en ciertas coyunturas como la de los años de la primera década del siglo cuando se discutieron las Leyes de Residencia y de Defensa Social, en torno a razones de orden ideológico y cultural. No faltaron, entonces, los reglamentos, como el de 1893 que habilitaba a inspectores sanitarios a controlar barcos y examinar inmigrantes en el recién creado Hotel de Inmigrantes, o las tesis doctorales especialmente abocadas al tema, como la de Juan B. Alsina, o las instrucciones que requerían que los capitanes de los barcos reportaran con detalle los casos de pasajeros con enfermedades contagiosas.26 La abundancia del flujo migratorio transatlántico anterior a la Primera Guerra Mundial per- mitía esas posturas interesadas en evitar los efectos no deseados de la migración espontánea, que estaba atrayendo, se decía, a agitadores políticos y grupos exó- ticos como los judíos rusos y los sirio-libaneses. En 1904 se firmó un convenio internacional con países vecinos contra la difusión de enfermedades exóticas que contemplaba la presencia de médicos sudamericanos en las naves europeas que traían inmigrantes y en 1913 un decreto enumeraba con más detalles que en el pasado las enfermedades que impedían el ingreso al país. La idea de selec- cionar se mantuvo en los años subsiguientes, reforzada por tendencias interna- cionales abocadas a conectar los movimientos migratorios entre países, las ideas eugenésicas y la genética, todos ellos conjugados en el proyecto de la forja de mejores “poblaciones nacionales”. Para esos años, a las razones sanitarias ya definidas en la ley de 1876 se sumaron en el nivel discursivo otras basadas en criterios ocupacionales –un tema recurrente era cómo evitar jornaleros no cali- ficados y cómo atraer inmigrantes dispuestos a instalarse en el medio rural–, ideológicos y culturales –con frecuencia precariamente armados en clave de afinidades, formas y estilos de vida que supuestamente debían permitir una fácil asimilación y que, curiosamente, nunca dejarían de apostar a los europeos del norte, aun cuando ya era imposible ignorar la dominante presencia de los grupos europeos mediterráneos–. El abanico de opiniones iba de aquellos que sin más razones que las de un inocultado prejuicio estigmatizaban a ciertos grupos nacionales como “atrasados”, “peligrosos”, “potencialmente inconve- nientes” o “inútiles”, a los que veían en la “defensa social” una estrategia selec- tiva inapropiada para confrontar desafiantes coyunturas sociales que eran, ante todo, parte y producto de la política argentina.27

	En 1923 se envió al Congreso un ambicioso proyecto de ley de inmigra- ción que mantenía los principios de puertas abiertas, pero precisaba el tipo de controles sanitarios, policiales y judiciales, la edad tope del inmigrante –menor a 55 años–, el desaliento al ingreso de mujeres solas con hijos pequeños y la

	 

	
 

	exclusión de activistas políticos, prostitutas, mendigos y alcohólicos. El pro- yecto en verdad no era más que una sistematización de lo existente. Debido al debate que generó, el Poder Ejecutivo optó por una vía administrativa para reglamentar la ley de inmigración de 1876. 28 El reglamento estaba saturado  de ambigüedades y daba a los funcionarios de migración plena discreción para impedir el desembarco de un inmigrante. Por otra parte, el proceso de selec- ción debía comenzar en los lugares de origen del migrante, que quedaba obli- gado a presentar ante las autoridades consulares argentinas certificados de sa- lud, policiales, judiciales y de no mendicidad.

	Aún cuando no hay estadísticas sobre el total de inmigrantes rechazados, los informes migratorios de esos años revelan que fueron muy pocos los ex- tranjeros que no lograron entrar al país. Todas las iniciativas político-adminis- trativas en la materia parecen haber sido incapaces de producir los resultados que se habían propuesto, en gran medida porque sus objetivos eran, con fre- cuencia, difíciles de llevar a la práctica. Contra su materialización militaron, con importancia dispar según los años, la demanda insatisfecha de mano de obra asociada con la guerra, las restricciones norteamericanas que llevaban a muchos inmigrantes a considerar con más entusiasmo la opción de probar suerte en la Argentina, el poco celo o las dificultades con que se aplicaba la reglamentación por parte de las autoridades argentinas, sea porque la prosperi- dad económica llevaba a olvidarse de ella, sea porque las compañías de trans- porte se desentendían del traslado gratuito del migrante rechazado, sea porque las asociaciones étnicas locales o los cónsules nacionales apoyaban con eficacia el deseo del inmigrante de quedarse en el país. A esta lista debe sumarse otra, bastante obvia pero ignorada en los articulados discursos sobre la selección del inmigrante. Se trata del muy limitado número de inspectores sanitarios que efectivamente disponía el Estado argentino –y que no excedía la docena– des- cubriendo una vez más la distancia entre la formulación de una cierta política, su relevancia en el plano discursivo o simbólico, su infructuosa puesta en prác- tica y sus magros resultados.

	Los empeños por seleccionar al inmigrante en el puerto de Buenos Aires no alteraron significativamente la masiva llegada de italianos y españoles, ni fueron particularmente efectivos al momento de seleccionar inmigrantes centroeuropeos y del Oriente medio. Desde el comienzo dominó la flexibili- dad, fueron muy pocos los rechazados y la mayor rigidez de los funcionarios se aplicaba para los que tenían lesiones físicas evidentes, las mujeres jóvenes que viajaban solas y podían ser parte de la trata de blancas, los que no podían ocultar su enfermedad. El control sanitario estaba bastante bien tipificado,

	 

	
 

	especificaba que el funcionario que eludía identificar a un enfermo estaba con- traviniendo la ley y permitía justificar y explicitar con relativa claridad las razo- nes de un rechazo. Sin embargo, mientras algunas enfermedades eran de fácil reconocimiento, con la tuberculosis las cosas eran sin duda más complicadas. Identificar a un tuberculoso no era sencillo porque tanto el análisis clínico como el bacteriológico distaban de ser concluyentes. La revisación que un médico podía hacer de un migrante en el lugar de origen o en el puerto de Buenos Aires estaba saturada de incógnitas, limitaciones y dudas, especialmen- te cuando se trataba de casos que aún no estaban abiertamente declarados. Y los análisis de esputos en un laboratorio no eran sencillos porque demandaban no sólo de cierto equipamiento y tiempo sino también de un buen espécimen cuya obtención se lograba con la colaboración del supuesto enfermo –algo que no debía darse por descontado–. Por otra parte, el análisis de esputos podía ofrecer alguna certeza respecto de la existencia de la enfermedad sólo en los casos de enfermedades avanzadas, cuando el bacilo aparecía ostensiblemente y como consecuencia de la destrucción de tejido pulmonar. Descartado el labo- ratorio, todo el proceso identificatorio de la enfermedad quedaba circunscripto a la mirada médica y la difícil, casi imposible, constatación de la existencia de síntomas o signos físicos que, se suponía, permitían establecer que una persona era tuberculosa. De esas dificultades los médicos eran plenamente conscientes y es allí donde debieran encontrarse algunas de las razones que explican que el rechazo de inmigrantes tuberculosos no haya sido significativo cuantitativa- mente. De alguna manera, establecer con certeza que un recién llegado estaba enfermo de tuberculosis era tan difícil como asegurar que un cierto individuo terminaría siendo un delincuente común o un activista político, otras dos cau-

	santes de prohibición de ingreso al país según la legislación.

	Si los resultados en materia de selección del inmigrante fueron más que modestos, los que daban cuenta de los avatares de la efectiva integración social de los hijos de los inmigrantes y de los discursos sobre las “cualidades raciales” de uno u otro grupo revelan un cuadro rico en matices. En el primer caso, el sistema educativo público, el servicio militar obligatorio, los rituales de las festividades patrias, la política, el casapropismo y la movilidad laboral y social permitieron forjar una gran variedad de trayectorias que pueden evaluarse de muy diversos modos pero que, en general, advierten sobre la existencia de una sociedad bastante abierta y crecientemente acrisolada. En cuanto a los discur- sos sobre las cualidades raciales de cada grupo étnico o nacional se trató, al igual que en otros lugares y durante los años que van del entresiglo al período de entreguerras, de elaboraciones más o menos sutiles o groseras basadas en

	 

	
 

	prejuicios y estereotipos originados a todo lo ancho del arco ideológico, de la izquierda al conservadurismo fascistizante. Así, los italianos meridionales nun- ca gozaron de la expectante mirada que recibieron sus pares septentrionales, los “rusos” y “turcos” aparecían como grupos exóticos y los chinos y algunos grupos latinoamericanos como poco deseables. Entre los europeos, los del nor- te fueron consistentemente bien calificados pero no así los provenientes del este y el centro. La supuesta incapacidad para el trabajo agrícola, las ancestrales tendencias a ocuparse en el sector comercial, la distancia lingüística, el color o la religión fueron algunos de los recursos usados para articular esos estereotipos y prejuicios. Y la herencia, o la predisposición a contraer la tuberculosis, fue instrumental a esos propósitos que, según los casos, parecían querer organizar, en un momento de muy poca claridad respecto de la relevancia de la “raza” o la etnicidad en los procesos patológicos, las elusivas razones que marcaban nega- tiva o positivamente a un grupo migratorio.

	Al final, las discusiones que por cinco o seis décadas giraron en torno de los problemas de la raza y la tuberculosis con el objetivo de seleccionar al mejor inmigrante y establecer qué grupos debían tener de algún modo impedido su ingreso a la Argentina, no pasaron de ser discusiones. La tuberculosis siempre estuvo mencionada al momento de listar causas de exclusión, pero muy pocas veces devino en la razón por la cual un inmigrante era rechazado. En las asocia- ciones discursivas, en cambio, el cuadro es mucho más rico y sugerente.

	 

	La tuberculosis de los españoles

	 

	Fue recurrente el tópico de los “numerosos tuberculosos” que no eran detecta- dos al momento de ingresar al país y de los extranjeros “con brevísima residen- cia  en  la  Argentina”  que  en  poco  tiempo  terminaban  como  tuberculosos pulmonares. Esta idea de la tuberculosis importada quedó tempranamente asociada a los inmigrantes provenientes de la Península ibérica, el grupo migra- torio de origen europeo más afectado y con una mortalidad tuberculosa relati- va que duplicaba a la de los italianos. Dominaron dos perspectivas al momento de abordar el así llamado “problema de la tuberculosis de los españoles”.  Por un lado, el argumento de la herencia señalaba la “predisposición de la raza española”, apoyándose no sólo en el peso de la mortalidad tuberculosa en Es- paña –de las mayores de Europa–, sino también en el crecido número de ar- gentinos de primera generación descendientes de inmigrantes españoles enfer- mos de tuberculosis.29 En 1920, por ejemplo, Lucas Ayarragaray advertía que

	 

	
 

	aún en grupos migratorios laboriosos y “tipos de razas superiores”, como los italianos y españoles, “llegaron innobles residuos de viejas poblaciones euro- peas [...] con los estigmas individuales que sobre ellos imprimió el alcohol, la sífilis, la tuberculosis, la epilepsia, todas las formas de degeneración física y mental”.30

	La otra perspectiva, de finales de la década del veinte, cuestionaba esta supuesta predisposición. Gregorio Aráoz Alfaro –un médico muy activo en los esfuerzos antituberculosos en Buenos Aires y estrechamente vinculado a la co- lectividad española– remarcaba que no se trataba de la “escasez de resistencia orgánica” de los españoles o de sus debilidades constitucionales sino del tipo de trabajo que realizaban como “porteros, sirvientes, almaceneros, mozos de hotel y de cafés”, “encerrados en ambientes malsanos y poco ventilados” y en ocupa- ciones excesivamente “sedentarias que requieren pocos esfuerzos musculares”.31 Años antes, y en una lectura mucho más cargada de prejuicios pero prescin- dente de las explicaciones hereditarias, un médico municipal destacaba algunas de las características del inmigrante español que, según él, no pocas veces condu- cían a la tuberculosis: marcado por “los efectos de su avaricia” que ha permitido a algunos “amasar sólidas fortunas”, muchos españoles “viven en una indigencia voluntaria [...] y sucumben víctimas de la tisis, [...] asediados por la nostalgia y los más calenturientos sueños de rápida y segura prosperidad”.32

	Este tipo de análisis de la alta mortalidad tuberculosa de los españoles en Buenos Aires tenía algunas curiosas y parciales coincidencias con el ofrecido desde comienzos de siglo por médicos e intelectuales gallegos. Miguel Gil y Casares, un tisiólogo de enorme prestigio e influencia en Galicia, escribió entre 1912 y mediados de la década del veinte una serie de ensayos donde defendía con fervor la heredabilidad de la tuberculosis, relativizaba la importancia de su contagiosidad y advertía sobre “el inexplicable prejuicio” de que la infección siempre se adquiría después del nacimiento. Algo menos enfático E. Hervada García indicaba en 1923 que el contagio existía pero que en Galicia la tubercu- losis era “de indiscutible influencia hereditaria”.  Estas explicaciones domina- ron en el mundillo académico gallego hasta por lo menos los comienzos de la década del treinta en que, luego de la muerte de Gil y Casares, fueron siendo desplazadas por las interpretaciones contagionistas.33 Como sea, y al igual que lo acontecido en otros lugares y en consonancia con lo que en la época se sabía de genética, estas aseveraciones se hacían con un muy limitado fundamento epidemiológico y con frecuencia terminaban anudadas a razones medioam- bientales de la mano de la metáfora del “terreno propicio donde la semilla de la tuberculosis podía crecer”. Enfrentados al problema de la rápida propagación

	 

	
 

	de la enfermedad, los tisiólogos de esos años enhebraron a la cuestión de la herencia las situaciones que, creían, desataban la congénita predisposición a contraer la enfermedad. La “expatriación”, los embarazos múltiples y el alco- holismo fueron los factores más mencionados. La expatriación, un modo de referirse a la emigración y el retorno, devendría en una cuestión bastante pecu- liar de la construcción social y cultural de la tuberculosis en Galicia donde –al igual que la inmigración en Buenos Aires– la emigración masiva se cargaba de muy variados sentidos y servía para hablar de muchas cosas.

	Inocultable ya a mediados del siglo XIX, la emigración gallega se tornó realmente masiva al despuntar el XX como resultado de una compleja combi- nación de factores, entre ellos el estancamiento de las posibilidades de creci- miento y modernización de una agricultura minifundista muy poco diversificada, la presión demográfica sobre la que cabalgó exitosamente la dis- ponibilidad de información respecto de las posibilidades asociadas a la emigra- ción, el efecto de los retornados exitosos que no hacían más que reforzar la idea de la migración ultramarina como carta segura de ascenso social, el abarata- miento de los pasajes transatlánticos a los que se accedía mediante las remesas de dinero enviado por parientes desde América o los recursos monetarios origi- nados en la hipoteca de la pequeña propiedad rural. Todo esto alimentó y facilitó un masivo proceso emigratorio de muy limitada selectividad, al menos en comparación a otras regiones españolas con la excepción de la vasca. Fue en ese contexto que más del 50% de la migración española a la Argentina partió de Galicia y tendió a concentrarse en Buenos Aires, que además de devenir en el destino más buscado por los que dejaban los pueblos y aldeas de la Galicia de la costa y del interior muy pronto se transformó en la ciudad con mayor concentra- ción de gallegos del mundo –en 1914 unos 150.000, dos veces y media más que los que habitaban en La Coruña, la más populosa ciudad gallega–.

	Gil Casares veía en “la depresión de energías orgánicas ligada a las penali- dades y trabajos que sufren los emigrantes en América” y en su repatriación “como tísicos agudos” la “causa más poderosa del incremento de la tuberculo- sis” en Galicia.34  En 1930 A. Gutiérrez Moyano, director de la revista médica Galicia Clínica, no dudaba en afirmar que “en Galicia la tuberculosis ha sido una enfermedad importada de allende el océano” y que las impresiones de los médicos que atendían a la población rural indicaban que la distribución geo- gráfica de la mortalidad y morbilidad por tuberculosis era directamente pro- porcional a la presencia del fenómeno emigratorio y de la repatriación. Los tisiólogos gallegos encontraban allí otra prueba de la heredabilidad de la enfer- medad. Postulaban que era el flujo de emigrantes que regresaban tuberculosos

	 

	
 

	a sus lugares de origen el que facilitaba la diseminación de la enfermedad no tanto por vía del contagio directo sino transmitiendo esa herencia enferma a sus descendientes. Las estadísticas disponibles ofrecían, sin embargo, un pano- rama menos claro. Los médicos que seguían a Gil Casares tendían a indicar que el 20% de los tuberculosos examinados en hospitales habían sido emigran- tes y que otro 20% eran parientes suyos, y la Marina Civil informaba que en 1925 del 60 al 80% de los 31.000 desembarcados en el puerto de La Coruña eran tuberculosos. En el extremo opuesto a estos guarismos la Inspección Ge- neral de Emigración estimaba que el total de tuberculosos reingresados en cual- quiera de los puertos españoles era, apenas, de 175 para el año 1931 y 143 para el  de 1932.35

	A este registro médico armado en torno de intuiciones y estadísticas poco consistentes debe sumarse otro, bastante similar en sus énfasis y también en sus limitaciones, elaborado por algunos intelectuales gallegos como Alfonso Da- niel Rodríguez Castelao. Este reconocido pintor, dibujante, escritor y político, que moriría exiliado en la Argentina en 1950, encontró en la asociación entre la emigración y la tuberculosis un nudo particularmente útil al momento de articular una punzante y definitivamente negativa visión de la experiencia emigratoria gallega. En 1931, en las Cortes Constituyentes de la República Española atacaba a la emigración por llevarse miles de jóvenes encandilados por el mito americano, dividir familias, impedir respuestas colectivas al proble- ma de la pobreza, no aportar nuevos liderazgos en el empeño regeneracionista y de transformación en Galicia. Y al denunciar que “la riqueza de unos cuantos indianos más o menos filántropos [se refería a los gallegos retornados] no pue- de compensarnos de la tuberculosis que le debemos a la emigración” adelanta- ba los contornos más distintivos del gallego que volvía de ultramar fracasado y enfermo a su aldea de origen.36

	Pero fue en sus dibujos, por lo general acompañados de concisas frases alusivas, donde la crítica a la emigración y la figura del emigrante fracasado que regresa adquirirían una tremenda dimensión expresiva. En ellos hay un deliberado esfuerzo por hacer uso de la sencillez y la síntesis. Es una estética que más que exagerar rasgos busca seleccionar y omitir todo lo accesorio. Con trazos simples que captan lo esencial de una fisonomía o de un gesto, la aten- ción está centrada en los individuos antes que en los paisajes. Sus personajes son una suerte de abreviaturas, resúmenes que no pocas veces van ganando en precisión en sucesivas versiones de un mismo motivo.

	Los dibujos de Castelao, especialmente los publicados entre 1914 y 1920, aludían a los tópicos del caciquismo político, las injusticias sociales y la emi-

	 

	
 

	gración, en una clave donde se cruzaban el expresionismo con el hiperrealismo. Aparecieron a ambos lados del Atlántico, en El Sol de Madrid, El Noroeste de La Coruña, el Galicia y el Faro de Vigo y, en Buenos Aires, en La Voz de Galicia y las revistas Suevia y La Semana Universal.37 De aquellos que aluden a la trayectoria del emigrante fracasado y enfermo hay uno particularmente suge- rente. Publicado por primera vez en Buenos Aires en 1915, el dibujo cuenta la historia de un gallego que regresa a su pueblo, derrotado y tuberculoso. No hay texto, sólo el dibujo del retornado, tirado desnudo en una cama, macilento, desahuciado y moribundo, al cuidado de su madre y con un baúl de viaje donde se ve la etiqueta de Buenos Aires como puerto de embarque. El dibujo fue reproducido en periódicos gallegos con algunos cambios en la traza e in- corporando textos. En uno de ellos, el desfalleciente retornado le dice a su madre: “Eu non quería morrer alá, ¿sabe, miña nai?”. En otro, Castelao elegía como título un lacónico: “Los repatriados. El médico. Cheguéi tarde”.

	Ciertamente no se trataba del arquetípico “americano”, el retornado que a toda costa se proponía transmitir una actitud triunfalista de su experiencia migratoria, una imagen que logró una ostensible presencia en la escena pública como resultado, entre otras tantas razones, del modo en que los retornados se reposicionaban como nuevos caciques en sus aldeas de origen, o del tono triunfalista con que el retorno fue articulado en novelas y cuentos de escritores reconocidos como Francisco Grandmontagne o Benito Pérez Galdós, o de la expectativa que algunos intelectuales depositaban en el retornado como agente regenerador de Galicia o como agente revolucionario, perturbador del statu quo y anticlerical. Castelao busca contrapuntear esas imágenes con otras, tal vez igualmente arquetípicas pero ciertamente menos trajinadas por los relatos sobre la emigración. Sus emigrantes retornados tienen la cara de la derrota y la tuberculosis que los está matando condensa el fracaso –y tal vez el castigo– en que ha terminado la aventura de probar suerte fuera de Galicia. No hay épica emigratoria, y si la hay su carga es definitivamente negativa.

	La interpretación de la tuberculosis de los gallegos se despliega entonces entre la herencia y las condiciones medioambientales. El polo de la herencia reunía a algunos tisiólogos y ensayistas argentinos con sus pares gallegos y su- brayaba la decisiva importancia de las predisposiciones innatas a la enferme- dad. Pero mientras los argentinos localizaban el proceso de la predisposición en Galicia, los gallegos lo hacían en la estadía en Buenos Aires de los emigran- tes retornados que, enfermos, implantaban sus debilidades adquiridas en su descendencia y diseminaban la enfermedad en el medio rural. Aráoz Alfaro, más mesurado, tal vez sólo apasionado en sus empeños antituberculosos y sin

	 

	
 

	duda prescindente de cualquier nacionalismo, enfatizaba en las condiciones de vida y de trabajo de los españoles en Buenos Aires pero evitando las explicacio- nes basadas en las predisposiciones innatas. Castelao, por su parte, no se pro- ponía establecer etiologías sino advertir sobre los rigores de la experiencia emigratoria y la tuberculosis como su inevitable consecuencia.

	La “predisposición de los españoles” a contraer la enfermedad no podía ignorar, tal como especulaba Aráoz Alfaro, la abultada presencia española en ocupaciones del sector de los servicios urbanos, algunas de ellas asociadas a altos índices de mortalidad tuberculosa. Esa relativamente alta concentra-  ción se alimentaba no sólo de redes informales de obtención de empleo que terminaban agrupando a inmigrantes del mismo origen en ocupaciones si- milares, sino también de una suerte de autoselección de la que participaban los interesados en trabajos de muy limitada demanda física, tal vez particu- larmente atractivos para individuos con organismos debilitados o tuberculo-  sis incipientes, traídas de Galicia o adquiridas en Buenos Aires. Algo de este perfil ocupacional terminó definiendo los trazos gruesos, burdos y estereotipados de los gallegos como grupo etnocultural y de algunos de sus personajes, como el mozo o el portero que carecían de sofisticación, eran poco avispados, timoratos y hasta torpes, o la mucama joven ingenua, inocente, ignorante e inofensiva que a veces se revelaba en una mujer pícara, sin escrúpulos ni prejuicios, coqueta y sexualmente audaz. Y ambos particularmente predis- puestos  a enfermarse.

	En parte estereotipadas y en parte reflejo de su experiencia material en el Buenos Aires de las primeras décadas del siglo XX, esas imágenes lograron relegar a un segundo plano la existencia de una elite gallega bien afirmada en la sociedad porteña. Se trata de miembros de las elites comerciales de exportación e importación, la banca, la industria de bienes de consumo y los seguros, todos ellos consolidados como grupo en el último tercio del XIX y también, y más tarde, de intelectuales y profesionales liberales, por lo general republicanos que habían emigrado con altos niveles de educación formalizada. Algunos de ellos elaboraron una historia gloriosa de la “raza celta” –de la que los gallegos eran parte– que se celebraba en las fiestas y actividades comunitarias y que, a su modo, no hacía más que adaptar, cambiando adjetivos y sujetos, el modelo prevalente de “las razas inferiores y superiores” con que sectores de la elite argentina pensaban el futuro demográfico de la nación. Así, hablaban con en- tusiasmo de una condición gallega con injertos germánicos y superior a las “razas” de los criollos, indios, mulatos e italianos, que debía tomarse en cuenta no sólo al momento de lidiar con el desprecio de españoles castellanos y los

	 

	
 

	estereotipos elaborados por sectores de la sociedad argentina –tanto en la elite como entre otros inmigrantes–, sino también cuando se evaluaban las contri- buciones de cada grupo etnocultural en la forja de una raza argentina capaz de resistir la tuberculosis.38

	 

	El vigor de los vascos

	 

	Las pocas estadísticas en que se apoyaban las discusiones sobre la morbilidad y mortalidad tuberculosas no diferenciaban grupos nacionales o lugares de proveniencia en la Península ibérica. Mientras en Galicia el tópico adquirió cierta significación, recargándose de connotaciones regionales y etnoculturales, en Buenos Aires se articuló como un problema de los españoles. En gran medi- da, esto resultaba del peso de los gallegos en el conjunto de la inmigración española; así, tanto entre las elites argentinas como entre los sectores populares de origen no ibérico, y en infinidad de situaciones, de la vida cotidiana en los barrios al mundo del trabajo y de los diálogos en los sainetes a los chistes que se publicaban en los diarios, el calificativo de gallego –y con él los estereotipos y prejuicios asociados a este grupo– terminaba siendo sinónimo de español.

	Sin embargo, no fueron pocas las veces en que los ensayistas argentinos lanzados a forjar “la raza nacional” elaboraron atributos –también basados en estereotipos– que terminaban definiendo los contornos específicos y particula- res de ciertas “razas”. Eso ocurrió con la tuberculosis de los vascos. Un libro editado en 1919 por José R. de Uriarte y titulado Los baskos en la Nación Argen- tina ofrece un acabado cuadro del modo en que algunos sectores de la sociedad argentina celebraban a la “raza vasca”. El mismo Uriarte –que se desempeñaba como director del periódico La Baskonia– había definido de antemano el tono de esas reflexiones y que muchos de los invitados a colaborar en el volumen retomarían cuando señalaba que la vasca era una “raza que jamás conoció un desfallecimiento o una fatiga, [...] o el cansancio histórico de otras razas que se agotan lentamente”. Así, Manuel Gálvez escribió que “los baskos son en cierto sentido los fundadores de la energía argentina, [los que] crearon la estancia y contribuyeron a vencer al desierto. Lucas Ayarragaray subrayaba que los vascos se despojaron de prejuicios y se esforzaron en integrarse “pero conservaron con intransigente espíritu la preocupación muy noble y muy grande de la pureza de la sangre” que los sustrajo de “las mestizaciones y entroncamientos” y les permi- tió mantenerse como una “raza pura”. Y Francisco Sicardi, sin ahorrar calificati- vos, veía en los vascos un grupo que come bien, es higiénico y sano, no es avaro,

	 

	
 

	no entra en la delincuencia, no es psicópata, es generoso y honesto. Se trataba de “inmigrantes musculosos y gigantescos, los más vigorosos que llegaron al país” y que, como no podía ser de otro modo, no han traído ni “traen sífilis y tuberculosis”.39  También algunas de las respuestas incluidas en la encuesta de 1919 organizada por el Museo Social Argentino sobre la inmigración más con- veniente destacaba a los grupos rurales provenientes de “los países germánicos, los eslavos, los vascos y los germanos latinos del norte italiano”. El resto eran “indeseables” que podían traer “males raciales congénitos o perfiles sociales” que “convertirían al país en un cuartel del anarquismo o la casa universal de la bene- ficencia pública”.40

	De modo que en la mirada de numerosos sectores de la elite argentina los vascos se recortaban como un grupo diferenciado del resto de los españoles. Su celebrada reputación fue resultado de la exitosa inserción de los descendientes de comerciantes vascos que se asentaron en el área rioplatense a finales del siglo XVIII y también, aunque en menor medida, de los que hacia mediados del XIX llegaron a las pampas con un pasado de pastores, se integraron exitosamente en la producción agropecuaria y en no pocos casos devinieron en estancieros. Por eso no debe sorprender la abultada presencia de apellidos vascos entre quienes fun- daron en 1866 la Sociedad Rural Argentina y, al despuntar el siglo XX, entre los miembros del Club del Progreso, del Círculo de Armas y del Jockey Club, tres exclusivos centros sociales de la elite porteña. Se trata de los Anchorena, los Alvear, los Unzué, los Martínez de Hoz, los Ortiz Basualdo.

	Pero a esas primeras olas migratorias se sumó otra, entre fines del siglo XIX y comienzos del XX, cuyo ajuste a la sociedad receptora fue distinto y resultante de una variada gama de precondiciones, de la adaptación del bagaje étnico cultu- ral que traían desde su lugares de origen a las posibilidades de inserción laboral y social en la pampa agroexportadora, y de los empleos urbanos ofrecidos por el mercado de trabajo porteño a las preferencias culturales de empleadores y em- pleados. Y todo ello operando sobre lo que los inmigrantes tempranos habían construido en materia de redes comunitarias que podían facilitar la inserción de los que llegaron más tarde, ya en tiempos de la Argentina aluvional.

	Esta masiva emigración vasca incluyó gentes de las costas y del interior del país vasco, provenía de áreas donde había una larga tradición de pequeña pro- piedad rural donde no faltaba el trabajo femenino, fue representativa de toda la región y bastante poco selectiva socialmente. De esos inmigrantes, algunos se dedicaron a la ganadería lechera y las actividades rurales y otros a tareas poco calificadas en el mundo urbano, en primer lugar el servicio doméstico. Las ocu- paciones de los vascos que se radicaron en Buenos Aires no parecen haber sido

	 

	
 

	tan distintas de las de los gallegos. Para el período que va de 1894 a 1910, y para ambos grupos, un 60% de las mujeres que realizaban tareas fuera del hogar se dedicó al servicio doméstico y más del 25% se desempeñó como costurera. Y entre 1888 y1910 la presencia relativa de gallegos y vascos en ocupaciones no manuales de cualquier calificación también fue bastante similar.41 Sin embargo estas similitudes fueron leídas y contextualizadas de modo muy diverso según se tratase de gallegos o de vascos, no sólo respecto de la performance protagoniza- da por cada colectividad sino también de su mayor o menor predisposición a contraer la tuberculosis.

	En el caso de los gallegos, su perfil parece haber sido clave en el modo en que los médicos intentaron entender la tuberculosis de sus connacionales que se habían lanzado a la aventura de la emigración y, también, el modo en que ensa- yistas, médicos e ingenieros sociales argentinos discutieron preocupados la tu- berculosis de los españoles en el marco de sus empeños por diseñar los rasgos de la “raza nacional”. Pero con los vascos estuvieron ausentes esas explicaciones atentas al contexto medioambiental que incidía en la predisposición de “los españoles” a contraer la tuberculosis. Con ellos el uso que se hizo de la elusiva categoría de “raza” y de sus relaciones con la tuberculosis estaba revelando que se los asumía –en una suerte de estereotipo positivo sin ninguna evidencia que lo sustente convincentemente– como ejemplo de un grupo étnico de gran vi- gor, cuya resistencia a la enfermedad era en gran medida una cuestión de con- diciones innatas o raciales.

	Curiosamente esta celebración de la innata resistencia física y moral de los vascos residentes en la Argentina no tomaba nota de la tuberculosis que campeaba en el país vasco. Allí, en Vizcaya, Navarra, Alava o Guipúzcoa, mé- dicos y críticos sociales como Francisco Ledo García y Gumersindo Gómez hablaban de la tuberculosis como un mal endémico, denunciaban que al des- puntar el siglo XX los muertos por tuberculosis en Bilbao duplicaban a los de Madrid y Barcelona y tendían a explicar la fuerte presencia de la enfermedad en la sociedad vasca, especialmente en sus sectores menos acomodados, como una desafortunada consecuencia del rápido crecimiento urbano y económico que, en las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX, resultaba del desarrollo de la industria de la siderurgia pesada y los astilleros, de la pesca en los pueblos costeros y del negocio de la minería.42

	La supuesta ausencia de tuberculosis entre los vascos era consistente y confirmatoria de la imagen que la propia elite argentina con remotos orígenes vascos quería para sí misma. Así, se reforzaba el mito que subrayaba una preten- dida superioridad racial que colocaba a los vascos por fuera del grupo inmigra-

	 

	
 

	torio español, cuya predisposición a la tuberculosis sí fue percibida como un problema al momento de lidiar con las amenazas que podían minar la forja de la “raza argentina”.

	 

	Los judíos que deberían ser tuberculosos pero no lo son

	 

	Sin duda muchos de los discursos biomédicos o sociológicos que asociaban la tuberculosis con la “raza” informan más sobre quienes los enunciaban que so- bre los grupos a que hacían referencia. En el caso de los rusos judíos la cuestión de la predisposición adquirió una dimensión bastante singular. Se hablaba de “inmunidades naturales” resultantes de su ancestral experiencia urbana y su muy limitada mezcla con otras colectividades. Por eso en 1909 la Memoria Municipal indicaba que aún cuando vivieran hacinados, los rusos judíos no contraían tuberculosis.43

	Estas “inmunidades naturales” compaginaban mal con la imagen de los judíos esbozada por algunas voces filoantisemitas, que veían en ellos una “raza débil”, poco higiénica, fuente de enfermedades y amenaza a la salud pública, incapaz de autosustentarse y candidata segura a transformarse en una carga para el Estado. Se trata de una imagen de debilidad física que perduró en el tiempo, muchas veces asociada a la figura del sastre o el trabajador del vestido, ostensiblemente desgarbado y con capacidades toráxicas muy limitadas. Esto fue así en Buenos Aires como en otras ciudades americanas e incluso europeas donde la migración judía fue relativamente importante.44 La lista de atributos negativos del migrante judío de origen ruso o centroeuropeo revelaba una gran imaginación por parte de sus autores que, como era habitual en esos años, no hicieron grandes esfuerzos por probar esas aseveraciones con evidencias. Se habló de predisposiciones a la deformidad física y la epilepsia, la perversidad moral y la locura, la mendicidad y el crimen, el anarquismo, el socialismo y el maximalismo. Se señalaba que su debilidad física era constitutiva y su resisten- cia a la enfermedad mínima.

	Entre fines del siglo XIX y comienzos de los años cuarenta no faltaron comentarios sobre la inconveniencia de la inmigración judía. En ocasiones se articularon en una ortodoxa clave antisemita que, sin embargo, nunca logró definir los términos de la discusión sobre cómo lidiar con estos inmigrantes y, mucho menos, incidir realmente en los que efectivamente llegaron y se instala- ron de modo permanente. A comienzos de la década de 1880, y antes que devinieran en grupo inmigratorio, La Nación calificaba a los judíos como una

	 

	
 

	“raza de constitución excéntrica” de difícil o imposible asimilación, que puede “producir la descomposición” de la sociedad nacional en formación.45  En La gran aldea Lucio V. López presentaba a los judíos complotando en infinidad de situaciones, un tópico que Julián Martel retomaría algo más tarde en La bolsa valiéndose de los lugares comunes desplegados por el antisemitismo católico francés, del poder financiero al control de la prensa, de la avaricia a los esfuer- zos por manejar el mundo o por imponer el socialismo. En la Argentina de esos años estos estereotipos parecían estar traduciendo y condensando el incó- modo reconocimiento de la ya ostensible presencia de extranjeros, el rechazo a su condición foránea y las resistencias y temores frente al cambio social.46 Algo más tarde, en 1895 y cuando la inmigración judía empezaba a ser una realidad, el presidente del Consejo Nacional de Higiene José María Ramos Mejía culpabilizaba de la importación del tifus a los judíos, el único grupo migrato- rio que sería obligado a pasar desinfecciones sistemáticas a pesar de los reaseguros en contrario ofrecidos por los agentes colonizadores y navieros.47

	Durante la segunda década del siglo XX muchas de estas perspectivas prejuiciosas o directamente antisemitas se intensificaron en el contexto más general de la convicción de que el mejoramiento de la raza nacional se lograría con una adecuada selección del inmigrante. En 1913 el diario filocatólico El Pueblo advertía sobre “el peligro judaico en la Argentina” como resultado del crecimiento de la inmigración judía.48 Algo más tarde, en 1919, la encuesta del Museo Social Argentino reunía las opiniones de más de cuarenta políticos e intelectuales conservadores, liberales y socialistas sobre el futuro de la inmi- gración en la Argentina moderna en el marco más amplio del mundo de la primera posguerra. En sus respuestas hay un cierto consenso respecto de la relevancia del aporte inmigratorio y de la necesidad de definir –tal como era común en esos años en muchos de los países receptores de migrantes extranje- ros– algún tipo de selección.

	La figura de “los inmigrantes no recomendables” estuvo presente en casi todas las respuestas, a veces invocando criterios “raciales” –en un abanico que iba de los que creían en las “razas superiores” a los que apostaban a las “razas afines”–, a veces prefigurando el perfil ocupacional que se pensaba más adecuado y que por lo general era el del inmigrante con habilidades para el trabajo agrícola. Seis de los encuestados indicaron que los grupos semíticos

	–que incluían a judíos y árabes– debían ser calificados como “razas exóticas o inferiores” y por consiguiente “indeseables”. Se argumentaba que no eran útiles al sistema agroexportador por su larga historia de urbanitas y que no aportaban nada en el proyecto de mejoramiento de la idiosincrasia del pue-

	 

	
 

	blo argentino. Junto a negros y asiáticos eran grupos que conspiraban contra  la homogeneización étnica de la nación. Y en el caso de los judíos rusos las prevenciones parecían menos marcadas por prejuicios étnico-raciales y más por un rechazo a la ideología revolucionaria que estos inmigrantes, se asu- mía, habrían asimilado en la naciente Rusia soviética de la que, sin embargo, estaban emigrando. Pero al menos una de las respuestas, la de Federico Stach, concluía con la nada amable aseveración de que “no hay otra raza de las que viven en Europa [...] tan degenerada como la judía”.49  Unos años más tarde, en 1924, Lucas Ayarragaray se oponía a la liberalidad con que la Argentina estaba recibiendo a la inmigración judía, a la que calificaba como una “raza vetusta y ensimismada” que difícilmente podría contribuir en la gesta pobla- dora del territorio nacional y en la construcción de un tipo nacional blanco    y homogéneo. Subrayando que los judíos conformaban un grupo racial exó- tico e inferior, propugnaba una política migratoria que condujera a incorpo- rar “razas ágiles, optimistas, fisiológicamente asimilables, de culturas latinas, germánicas y anglosajonas”.50 En 1933, y retomando tópicos que venían re- pitiéndose desde el último tercio del siglo XIX, la revista filofascista Crisol se refería a los judíos como un “almácigo del extremismo”, “vivero de todas las organizaciones antinacionalistas”, “peligro social y económico”, “lepra moral de la nación”, “amenaza mucho más grave que la tuberculosis”. Y algo más tarde, entre 1939 y 1945, Clarinada armaría sus contratapas con un resumen de los Protocolos de los Sabios de Sión donde se denunciaba al judeobolchevismo y sus pretensiones de debilitar la nación mediante la dise- minación  de enfermedades.51

	Pero estas voces extremas no fueron las que dieron el tono. Si bien abun- daron los que proponían atraer una inmigración de “razas superiores” capaces de formar por selección natural darwiniana un tipo nacional también superior e impedir el ingreso de las “razas inferiores”, la mayoría de los que reflexiona- ron sobre el tema –y muy claramente la mayoría de las opiniones recogidas en la encuesta de 1919– sólo indicaría preferencias por los grupos anglosajones, nórdicos y latinos. A juzgar por sus resultados, concretar esas preferencias fue una empresa muy poco exitosa. Italianos y españoles siguieron llegando pero los nórdicos y anglosajones brillaron por su ausencia. Y en cuanto a los judíos, la tendencia fue ascendente. Hacia 1900 la Argentina ya había recibido a alre- dedor de 15.000 judíos, en 1915 eran unos 116.000, en 1930 algo más de

	190.000 y en 1940 superaban los 245.000. En 1919, sólo en Buenos Aires y residiendo en unos pocos barrios, vivían cerca de 150.000. Incluso en los años veinte, con políticas inmigratorias más explícitamente restrictivas para ciertos

	 

	
 

	grupos, entre ellos los “indeseables” judíos centroeuropeos, el aumento pro- porcional de judíos polacos fue mayor que el de italianos y españoles.52

	Así, los avatares de la inmigración judía en el primer tercio del siglo revelan en gran medida la escasa efectividad de los discursos y políticas selectivas dirigi- das a atraer a quienes, se creía, debían alimentar el crecimiento demográfico argentino. Los variados argumentos antisemitas en que se apoyaban, entre ellos los que subrayaban la debilidad congénita de la “raza judía” o su siniestro rol en la propagación y transmisión de la enfermedad, perdurarían en el tiempo sin tomar nota de la relativamente baja incidencia de la morbilidad y mortalidad tuberculosa que mostraban las estadísticas en el colectivo judío. Junto a esta casi grotesca racialización de la enfermedad hubo otras interpretaciones mucho más sutiles. Entre ellas la de José Sanarelli, que circulaba con cierta aceptación en muchos países de Occidente y era conocida en los círculos médicos porteños. Sanarelli afirmaba que “la raza judía” había logrado una “autoinmunización pro- gresiva” lograda como resultado de su alta endogamia, de una larga trayectoria en el mundo urbano y de una prolongada convivencia con el bacilo. Pero esta inmu- nidad relativa desaparecería con el tiempo –puesto que no se trataba de una inmunidad racial sino de una inmunidad adquirida– y la “raza judía” volvería a ser “ultrasensible” a la enfermedad.53 En esta explicación no se aludía a supuestas cualidades raciales innatas como las que, por ejemplo, algunos intelectuales que- rían encontrar en los vascos.

	La tesis doctoral de Elías Singer, de 1936, fue crítica de la interpretación de Sanarelli y también de otras basadas en explicaciones religioso-culturales idiosincrásicas, como las que indicaban el comparativamente mayor apego de los judíos a las prácticas higiénicas, su sedentarismo, su desinterés por el deporte o su proclividad a desarrollar profesiones no manuales. Singer indicaba enfáticamen- te que “los judíos no son una raza sino un pueblo” y que “la higiene personal está en relación directa con la educación y los hábitos personales”. Basándose en el examen de más de 250 casos tratados en la sede de la Liga Israelita contra la Tuberculosis de Buenos Aires concluyó en que se trataba de un grupo con una baja mortalidad y una morbilidad con alto grado de cronicidad, que gozaba de una inmunidad heredada –como resultado de padres enfermos con tuberculosis leves– y otra adquirida, facilitada por el abundante número de individuos con procesos tuberculosos benignos.54 Más allá de sus conclusiones, la de Singer era una interpretación que apuntaba a desracializar el viejo tema de quiénes eran los que se enfermaban o morían de tuberculosis y, en el caso particular  de los judíos, de los que deberían enfermarse o morirse de tuberculosis pero no  lo hacían.

	 

	
La tuberculosis del Ceferino Namuncurá y de los “indios de Roca”

	 

	El problema de los mejores componentes de la mezcla étnica y racial se centró en los inmigrantes pero inevitablemente tuvo que lidiar con la población indí- gena. Durante el último tercio del siglo XIX su sostenida caída demográfica fue registrada por los censos nacionales –de algo más de 90.000 en 1869 a unos 18.000 en 1914– y explicada oficialmente como parte de un proceso de asimilación en el conjunto nacional vía el mestizaje y, también, como resulta- do de conductas degradantes e incivilizadas de los propios indígenas, del alco- holismo y la falta de higiene al infanticidio y el aborto. Sin embargo, y no casualmente, esta drástica reducción coincide con la culminación, en 1879, de la así llamada conquista del desierto, que además de acabar con la vida de muchos indígenas en la confrontación bélica terminó disparando procesos pa- tológicos y dislocaciones socioculturales que acelerarían la hecatombe demo- gráfica de la población nativa. De alguna manera, toda la aventura de la guerra al indio desentona con el discurso y prácticas de la elite finisecular argentina, en general más entusiasmada con estrategias eugenésicas de mejoramiento e incorporación que con aquellas otras que suponían la violenta eliminación de los considerados no aptos.

	Pero esta eugenesia positiva –que no dudaba en tratar de seleccionar inmi- grantes pero que en modo alguno llegaría a considerar exterminar a los que habían sido etiquetados como parte de indeseadas “razas inferiores” que ya estaban instaladas en el país– no parece haber intentado incluir en su agenda a los indígenas. En cualquier caso, ellos sí aparecieron en las reflexiones de los militares, intelectuales y médicos argentinos. Así, el oficial del ejército de la cam- paña al desierto Federico Barbará explicaba la “desaparición” de la población indígena como una necesidad, similar a la que había tenido lugar en los Estados Unidos y que no haría más que confirmar sus debilidades intrínsecas y su “natu- ral” inferioridad.55 En Nuestra América, publicado en 1903, Carlos Octavio Bunge centró su atención en la raza como motor de la historia. Allí las caracte- rísticas somáticas de una cierta raza aparecían como sustrato determinante de las psicológicas y morales, y todas ellas se heredaban. Esa herencia biológica, sin embargo, no lo era todo puesto que la experiencia cultural y el medio con- taban al momento de conformar el capital genético que se transmitiría a las futuras generaciones. Bunge era un lamarckiano y como tal apostaba a la heredabilidad de los caracteres adquiridos. Reconocía la existencia de razas civilizadoras –las que podían progresar indefinidamente– y consideraba incon- veniente el cruce de razas no afines entre sí puesto que de ese proceso sólo

	 

	
 

	quedaban los defectos y ninguna de las virtudes de quienes participaban de esa mezcla. Por eso creía en la necesidad de excluir a ciertos grupos raciales a fin de construir una sociedad biológicamente apta. Con estos presupuestos discutía “los males latinoamericanos”, entre los que destacaba enfáticamente el mesti- zaje. Bunge entendía que tanto en lo físico como en lo moral y lo psicológico la mezcla de españoles, indios y negros había sido un proceso de carácter degenerativo. Y diagnosticaba que en la Argentina esas secuelas podían ser su- peradas alentando un masivo proceso inmigratorio de razas progresistas que, mezclándose entre sí, terminarían produciendo “un solo tipo argentino, imagi- nativo como el aborigen de los trópicos, y práctico como el habitante de los climas fríos, un tipo complejo y completo”. Mientras bosqueja estos rasgos del futuro, Bunge miraba retrospectivamente algunos de los que habían marcado el pasado reciente y el colonial. Así, recorre los conflictivos encuentros entre las “razas” nativas y las ultramarinas, entre las masas suburbanas y rurales y las clases ricas y urbanas y, finalmente, entre las provincias pobres del interior y las del litoral. Y al evaluarlos se revela como un darwinista social totalmente desinhi- bido al momento de celebrar los benéficos efectos de la tuberculosis en la enco- miable tarea de la selección y purificación racial. Subrayaba entonces que por “su clima más frío, su posición geográfica de puerto y la ruindad de las tribus pampeanas, la ciudad de Buenos Aires y su campaña, recibiendo continuo contingente de inmigración europea, se mantuvieron durante la época colo- nial en un relativo y creciente alejamiento de los indios”. A ese ventajoso punto de partida se sumarían “el alcoholismo, la viruela y la tuberculosis, [las cuales] benditas sean!!, habían diezmado a la población indígena y africana de la pro- vincia capital, depurando sus elementos étnicos, europeizándolos”.56

	El médico Samuel Gache fue menos eufórico que Bunge respecto de la asociación entre tuberculosis, “blanqueamiento” poblacional del litoral, desapa- rición de la población nativa y depuración racial. Al despuntar el siglo XX escribía que la conquista del hombre blanco hizo “beber un tóxico mortal” a “las razas aborígenes” que las obligó a transitar por un proceso de “degenera- ción progresiva”. Con el tiempo su “desaparición” no sería más que el “resulta- do lógico y forzoso” del “círculo vicioso del aislamiento que trajo la derrota”, signado “por la incesante persecución del ejército nacional” hasta reducir a los sobrevivientes “a la vida civilizada”, “la acción de la tuberculosis, de la viruela y otras enfermedades inoculadas por los blancos” y “los abusos del alcohol”.57

	Al reconocimiento de la tuberculosis como un inevitable resultado de las debilidades innatas que la derrota en la conquista del desierto no haría más que resaltar, hubo quienes intentaron explicaciones menos generales que las trilla-

	 

	
 

	das argumentaciones basadas en el darwinismo social y discutieron con más especificidad la predisposición racial del aborigen a contraer la tuberculosis. José Mateo Franceschi, un médico de campaña que entre 1871 y 1875 se de- sempeñó como médico en la frontera con el indio, escribió en 1886 una serie de artículos donde argumentaba que las uniones consanguíneas, la vida hacinada en ranchos y la falta de hierro en la tierra de la Pampa minaban la salud de los indígenas predisponiéndolos a la tuberculosis. Estas también eran las razones que explicaban que la leche materna de las indígenas fuera menos nutritiva y que abundaran las mujeres cloróticas y con debilidades estructurales. En su argumentación era decisiva la falta de hierro, que incidía negativamente en la calidad del agua y de los alimentos y que, de algún modo, ajustaba al contexto pampeano y para el colectivo aborigen un tópico bien instalado en la historia de la tuberculosis entre fines del siglo XIX y comienzos del XX. Franceschi discutía la tuberculosis de los indios como “enfermedad de desgaste”, una ca- racterización presente tanto en la ensayística médica sobre el tema como en la proliferación en la sociedad blanca de tónicos fortificantes basados en compo- nentes ferruginosos que, se suponía, aumentaban las resistencias y disminuían las debilidades constitutivas.58

	En los inicios del siglo XX algunos estudios explicaban la alta mortalidad tuberculosa de indios, mestizos y negros a partir de su “predisposición racial”. La desaparición de los así llamados “indios de Roca” –indígenas capturados durante la campaña al desierto que terminarían viviendo en la ciudad– reforzó por un tiempo la convicción de que se trataba de un grupo particularmente vulnerable al contagio. Por ser “una raza virgen”, carente de los anticuerpos necesarios que sí tenían las gentes que habitaban en la ciudad, los “indios de Roca” terminaban desarrollando cuadros de tuberculosis agudas, galopantes y mortíferas.59

	En la década del cuarenta Antonio Cetrángolo retomaba el tema en el marco más general de la discusión sobre la heredabilidad o no de la tuberculo- sis. Indicaba que “los indiecitos que habían quedado abandonados en las pam- pas cuando sus mayores tuvieron que huir ante el avance de las tropas del ejército” fueron “distribuidos entre las familias de jefes, oficiales y hasta solda- dos” residentes en Buenos Aires. Muchos de ellos crecerían trabajando como sirvientes y otros como vigilantes. Y la mayoría moriría de tuberculosis como re- sultado del “terrible cambio de clima y ambiente al que no estaban adaptados” y las “pésimas condiciones de higiene, trabajo, alimentación y vivienda”. Los pocos que sobrevivieron a esa experiencia, esto es, a su incorporación volunta- ria o forzada al “mundo de la civilización”, fueron los poseedores de una enor- me resistencia inespecífica, física y emocional, que les permitió adaptarse a un

	 

	
 

	entorno urbano, social y laboral nuevo, hacer frente en mejores condiciones a la infección y engendrar sujetos de su misma o mayor resistencia.

	Cetrángolo subrayaba que el caso de los “indios de Roca” permite aseverar que “la inmunidad hereditaria no existe y que la disminución de la mortalidad tuberculosa de estos indios puestos en contacto con el bacilo sólo se debe a un proceso de selección condicionado por el ambiente”. Así, este distinguido tisiólogo, al igual que Singer con los judíos, desracializaba el problema subra- yando que el factor hereditario no era tan relevante como muchos quisieron creer en el pasado y otros, menos, en la década del cuarenta. Con cautela indi- caba que en algunos casos el factor hereditario no podía ser ignorado pero que eran las condiciones de vida –las materiales, culturales y emocionales– los fac- tores de mayor y más decisiva influencia en el proceso de contagio.60

	La trayectoria de Ceferino Namuncurá puede en alguna medida ilustrar lo que les ocurrió a los mucho más anónimos –y seguramente de vida más sufrida– “indios de Roca”. Hijo de la blanca cautiva Rosario Burgos y el cacique indígena Manuel Namuncurá, quien terminaría siendo “el santito de las tolderías” nació en 1886 en Chimpay, Río Negro, y fue uno de los tantos niños de una comuni- dad mapuche que desde 1879 había optado por no continuar los enfrentamien- tos armados con el ejército nacional. La decisión, resultante de los miles de muertos producidos por la campaña del desierto y también de las presiones menos violentas de los misioneros salesianos, transformó a la comunidad en un muy pobre enclave indígena. Su supervivencia resultaba de un magro estipen- dio ofrecido por el Estado nacional, las actividades rurales de autosubsistencia, la limosna y las compras circunstanciales de los blancos asentados en la zona. En 1897 el cacique Namuncurá decidió llevar a su hijo Ceferino a Buenos Aires, donde el niño debía capacitarse. Un general del ejército obtuvo para el hijo del cacique una beca en los Talleres Nacionales de Marina donde haría una muy infeliz experiencia como aprendiz de carpintero. Fue ese negativo encuentro con el trabajo manual y la carpintería lo que llevó al cacique a contactar a Luis Sáenz Peña para que el ex-presidente solicitara a los padres salesianos que admi- tieran al niño en el Colegio Pío IX. La adaptación de Ceferino parece haber sido mejor que en los talleres, aunque allí también tuvo que aprender algo de las nuevas rutinas cotidianas de la vida en la ciudad y, entre ellas, las de ser un niño de origen indígena en una institución donde estudiaban alrededor de 600 alum- nos blancos. El verano de 1898 lo pasó en una escuela agrícola en la provincia de Buenos Aires donde, se suponía, Ceferino podría retemplar su ánimo y for- tificar su cuerpo. En los exámenes de finales de ese año recibió un aplazo. Regre- só a la escuela agrícola en 1899 y al año siguiente ya era un catequista.

	 

	
 

	En 1902 los médicos confirmaron que estaba tuberculoso, una sospecha que ya tenía por lo menos dos años de existencia. Al menos en parte, Ceferino empezaba a repetir la historia de uno de sus hermanos que diez años antes también se había trasladado a Buenos Aires y que moriría años más tarde de tuberculosis. En 1903 regresó a la Patagonia, con el propósito de seguir el aspirantado a sacerdote en Viedma y también cuidar mejor de su salud. Su padre trató en vano de convencerlo de que regresara a la comunidad indígena de Chimpay pero Ceferino, obsesionado por el pecado y por el temor a perder la fe, comenzó a evitar las visitas a su familia y se hizo capellán en el Colegio San Francisco de Sales, donde lo sobrealimentarían como modo de combatir su en- fermedad. A mediados de 1904 emprendió viaje a Italia. Allí, pensaban, podría recuperar la salud y convertirse en sacerdote. Y allí, a los 18 años, en 1905, encontraría  la muerte.61

	La tuberculosis de las mujeres criollas revela similitudes con la de los “in- dios de Roca”. A comienzos de siglo la mortalidad tuberculosa de las mujeres nativas era significativamente mayor que la de las extranjeras. Para el decenio 1908-1917 las estadísticas indicaban que en la población nativa las mujeres morían de tuberculosis tanto como los hombres, mientras que en la de origen extranjero –y en proporciones similares a las de otros países y ciudades euro- peas o norteamericanas– era considerablemente menor, del 12 por mil para las mujeres y el 20 por mil para los hombres. Intentando explicar estas diferencias se decía que la mujer nativa vivía “mucho tiempo encerrada, en condiciones muy desfavorables, mal alojada, mal alimentada, mal vestida, soportando ma- ternidades repetidas, a menudo en concubinato y no pocas veces abandonada por el amante”. Eran “hábitos, oficios y un género de vida tuberculizantes que no existen en la mujer extranjera”.62 La raza, la alta fecundidad y ciertos traba- jos aparecían entonces como claros predisponentes a la tuberculosis.

	En cuanto a la raza, la condición de mestiza y con ella todas las debilida- des de las “gentes de color” fueron argumentos presentes en las dos primeras décadas del siglo pero totalmente desacreditados a partir de los años treinta. En cuanto a la fecundidad, la de las mujeres nativas era mayor que la de las extranjeras. Y si bien desde comienzos de la década del treinta se venía cuestio- nando la relación entre altas tasas de fecundidad y tuberculosis, es pertinente pensar que las demandas físicas generadas por los embarazos frecuentes en un contexto de precariedad o carencia económica llevaban a “la mujer mestiza de clases inferiores” a minar su fortaleza inmunológica. En cuanto a los “oficios” de las mujeres nativas, además de las tareas domésticas debió haber contado su incorporación como trabajadoras en las primeras etapas del proceso de sustitu-

	 

	
 

	ción de importaciones desatado al calor de las oportunidades ofrecidas tanto por la década de 1890 como por los años de la Primera Guerra Mundial. La industria textil, la alimenticia, la gráfica, la del vidrio y la del tabaco encontra- ron en las trabajadoras nativas –migrantes internas ellas mismas o hijas de migrantes– mano de obra disponible para afrontar la disminución del flujo inmigratorio de origen ultramarino. De modo similar a lo ocurrido con “los indios de Roca,” la comparativamente más alta tuberculosis de las mujeres nativas pudo haber tenido que ver tanto con la experiencia de haber emigrado de zonas con escasa o nula exposición al bacilo como con las nuevas rutinas y presiones de la vida en la ciudad y los ritmos del trabajo hogareño y extrahoga- reño, en muchos casos organizado como trabajo a destajo.

	Todavía en la década del cuarenta –sin antibióticos– y en las del cincuenta y sesenta –con ellos– la experiencia de muchas mujeres del interior con la en- fermedad no parece modificarse sustancialmente. Es la historia de migrantes internas que llegan a la ciudad con bajos niveles de inmunidad y terminan enfermándose. Jorgelina S. recuerda haber crecido en “el monte. Tan pronto se murió mi papá, mi mamá nos empezó a repartir. A mí me tocó una familia porteña. Me llevaron a Buenos Aires, creo que era en 1942, prometiéndome el oro y el moro. Tenía 14 años. [...] Pero ni a la escuela fui. Estuve trabajando de empleada doméstica tres años. Y ahí me enfermé. La señora de la casa me decía: comé por que te vas a enfermar. Pero yo no quería comer. Y una vez me amenazó: si no comés te mando con tu mamá”. Y como eso “era lo que yo quería, finalmente logré venirme. Aquí, la señora con quien empecé a trabajar me hizo ver por un médico y fue entonces cuando me dijeron que estaba tuberculosa y que tenía que internarme”.

	Otro caso similar a los “indios de Roca” fue el de soldados conscriptos. Un artículo de 1899 publicado por los Anales de Sanidad Militar señalaba que quienes “se enganchan en el ejército son individuos de la última clase social y que con el cambio de ocupación, no hacen sino empeorar su situación ante- rior”. Los bajos estándares de higiene, la aglomeración en la cuadra, la fatiga diaria, los cambios en la dieta y los rigores de la instrucción definían “los ele- mentos etiológicos de la tuberculosis” entre los soldados. A ellos había que sumar “los trastornos psíquicos como la tristeza y la nostalgia”. En ese contexto “el enganchado [se hacía] mala sangre y haciendo mala sangre hacía tubércu- lo”.63 Treinta años más tarde, la tuberculosis de los soldados era vista como una manifestación patológica de la experiencia que los jóvenes “provenientes de me- dios rurales y vírgenes de infección tuberculosa” adquirían “en las guarniciones más tuberculizadas de Buenos Aires donde hacen primoinfecciones que pue-

	 

	
den evolucionar en enfermedad”.64 Una vez identificados como tuberculosos, advertía un médico militar, “dejan por propia voluntad el cuartel o son directa- mente expulsados a sus lugares de origen” deviniendo así en “activos focos de contagio”.65

	En tiempos de incertidumbres biomédicas respecto de la tuberculosis los casos de los gallegos, vascos, judíos, “indios de Roca”, mujeres criollas y solda- dos del interior revelan que en el empeño por poner orden en un mundo urba- no donde las ocasiones y situaciones de mezcla se multiplicaban establecer la mayor o menor predisposición a contraer la enfermedad fue, con frecuencia, una discusión armada en torno de prejuicios, preconceptos y estereotipos. Con muy pocos recursos se construían explicaciones de la enfermedad donde la pertenencia a un grupo nacional, étnico o racial terminaba diluyendo otras dimensiones de la experiencia individual. De ese modo las generalidades en que se basaban los estereotipos tendían a explicar la predisposición a enfermar- se desatendiendo y simplificando una muy compleja causalidad donde, según los casos, contaban el riesgo en el ambiente laboral, en su residencia, en sus modos de vida, sus niveles de ingreso y educación, su alimentación, su salud general, la mayor o menor exposición al bacilo.
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	Capítulo 5

	Una enfermedad de los excesos

	 

	En 1917 el higienista Nicolás Lozano señalaba en una reunión panamericana que junto a la “causa biológica” –el bacilo de Koch– los “factores médico socia- les que predisponen a la tuberculosis” eran “el alcoholismo, la habitación insa- lubre, la mala o deficiente alimentación y los excesos de toda naturaleza”.1  Era un modo de explicar la enfermedad que comenzó a tomar forma en la segunda mitad del siglo XIX, cuando la tuberculosis dejó de ser vista como una enfer- medad inflamatoria. Para ese entonces ya se la consideraba una “enfermedad de desgaste”, un mal que revelaba que el cuerpo humano tenía una capacidad de resistencia limitada que en ciertas condiciones podía quebrarse y de ese modo facilitar el desarrollo de cuadros patológicos. Así, un sinfín de actos humanos realizados en exceso, esto es actos que demandaban la sobrestimulación de ciertos órganos, terminaban bajando el nivel de vitalidad del individuo y lo debilitaban al punto de desgastarlo. Algunos de estos excesos aparecieron con insistencia durante ciertas décadas, otros tuvieron una presencia efímera y to- dos ellos, desplegados en el tiempo, descubren no sólo las incertidumbres e impotencias sobre cómo controlar el drama de la “peste blanca” sino también las curiosas y frecuentemente arbitrarias explicaciones sobre la desigual predis- posición individual a contraer la enfermedad. La pregunta recurrente era por qué, si todos estaban expuestos al mal no todos terminaban tuberculosos. Y las explicaciones venían por el lado de las causas biomédicas que disparaban la caída de la inmunidad, algunas de las cuales estaban originadas en el indivi- duo, otras en el medio ambiente. Y también por el lado de los estilos de vida o la moral, siempre discutidos de modo general, impreciso y abusivo.

	En ese marco fue tomando forma un catálogo de conductas excesivas que, se suponía, facilitaban la adquisición de la tuberculosis. En 1886, el periódico La Educación discutía “la fatiga cerebro-muscular” resultante de

	 

	
 

	las “excesivas tareas escolares [y] quietud física” como causales de la tisis de los  niños.2  Varias décadas más tarde, en los años veinte y treinta, la “vida agitada y febril de las ciudades” transformaba la experiencia urbana metro- politana en “una fábrica de tuberculosis”.3 Otras veces eran ciertos estilos de vida excesivos que quedaban asociados a peligrosas frivolidades que, se decía, debilitaban el organismo y reducían las resistencias físicas y espirituales. Así, en un artículo titulado “Las causas sociales de la tisis”, el médico Augusto Bunge advertía, en 1900, sobre los efectos que las dietas estaban teniendo en “las mujeres de las clases acomodadas, siempre ansiosas por lograr un tipo estético grácil que ha llegado a ser considerado como distintivo” y que sin duda evocaba la perdurable imagen lánguida y distinguida de las tísicas ro- mánticas del siglo XIX europeo, mujeres fatales aristocráticas, aspirantes a artistas o prostitutas elegantes.4 Tres décadas más tarde, un artículo sobre la profilaxis de la tuberculosis insistía sobre el tema: “Las dietas desbalanceadas afectan el organismo, producen un brusco desequilibrio nutritivo, disminu- yen las defensas y favorecen la diseminación del bacilo”. Eran criticadas como un tipo de exceso resultante de “la moda femenina que, tanto ayer como hoy, y en el afán de mejorar la figura o conservar la silueta, está sometiendo a regímenes de hambre y verdadera extenuación a la gente de nuestra llamada aristocracia”. Con los beneficios de la vida al aire libre y la práctica de ejerci- cios físicos ocurría algo similar. Sus virtudes –“de desinfección y fortaleci- miento de los procesos orgánicos defensivos”– nunca fueron puestas en duda y una y otra vez se las presentó como decisivos recursos en la profilaxis de la tuberculosis. Pero a partir de mediados de los años veinte, cuando los depor- tes, las salidas a la playa, los paseos en los parques y las vacaciones se hicieron un lugar en las costumbres, fueron insistentes las advertencias sobre “una moda que había llevado a censurables excesos”.5  En el caso de los deportistas profesionales o en vías de serlo la combinación de “una vida no muy ordena- da”, “un excesivo desarrollo de las fuerzas musculares” y “la fatiga física resul- tante de las exigencias del promotor” tendía, se decía, a “debilitar el equili- brio que debe mantener el organismo”. Estas preocupaciones aludían no sólo al despegue del profesionalismo deportivo sino también a la gente común “que se ejercita de modo exagerado” y “parece lanzada a la búsqueda del éxito a toda costa”. 6 La ejercitación desmedida del cuerpo aparecía, entonces, como un elemento más de un cuadro complejo: a “los excesos físicos [que] lejos de fortificar deprimen las fuerzas defensivas” se sumaban “la falta de sueño, los placeres mundanos excesivos y las bebidas alcohólicas. Todos ellos terminan facilitando el camino a la tuberculosis”.7

	 

	
 

	Pero los excesos en materia de dietas alimenticias o esfuerzos corporales no fueron los más ostensibles tópicos asociados a la tuberculosis. Otros exce- sos, vinculados esta vez a la sexualidad, la bebida y el trabajo, motivaron una persistente reflexión de médicos, ensayistas y periodistas. Con una soltura que con frecuencia parece marcada por la libre asociación de ideas, estas miradas a la tuberculosis terminaban entretejiendo hipotéticas etiologías sociales donde las explicaciones médico-bacteriológicas se tensionaban con valores morales, interpretaciones psicologizantes, agendas socio-políticas e intereses económi- cos o de grupos burocrático-administrativos. La enfermedad devenía así en un recurso organizador y legitimador de una serie de discursos que servían para proyectar, racionalizar y consensuar estilos de vida donde debían primar la responsabilidad individual y la mesura.

	 

	Una fogosa sexualidad

	 

	Entre 1870 y 1940 tanto la sexualidad masculina como la femenina apenas estuvieron presentes en los contenidos de las materias estudiadas en la Facultad de Medicina. Sin embargo eran muchos los médicos que opinaban sobre el tema. Lo hacían, en gran medida, apoyándose en la legitimidad modelada por un proceso de medicalización que, desde el último tercio del siglo XIX, no hizo más que afianzarse. En ese marco elaboraron curiosas y a menudo arbitrarias asociaciones para las que estaban modestamente equipados y que las más de las veces insistían en la fisiología de los órganos sexuales, sus conexiones con el metabolismo hormonal o con ciertos problemas de la reproducción.

	Entre fines del siglo XIX y comienzos del XX este discurso médico sobre el sexo, en particular el discurso psiquiátrico, fue parte de un clima de ideas donde los viejos tabúes comenzaban a perder parte de su fuerza. Al despuntar el siglo, José Ingenieros era una de las pocas voces que se animaba a relatar historias y situaciones pasionales que desentonaban con la moral dominante. A partir de los años veinte la temática de la sexualidad ya se revelaba como un campo mucho más rico en ideas. La Biblioteca Científica publicada por la edi- torial Claridad expresa muy bien esas novedades. Fueron traducciones de au- tores extranjeros que en conjunto muestran un sorprendente abanico de posi- ciones discrepantes. Por un lado, la Guía sexual de J. L. Curtis defendía “el santo sacramento del matrimonio” como el único lugar posible para la sexuali- dad. Por otro, G. Mac Hardy proclamaba el amor libre y defendía “el abuso del amor [frente] a las angustias del celibato moderno”. Y en el medio, la Enciclo-

	 

	
 

	pedia del conocimiento sexual de los doctores Costler y Willy se proponía servir a un “ideal amoroso moderno” donde había lugar tanto para la atracción física como la espiritual.8 Esta variedad de lecturas se opacaba considerablemente en los textos y comentarios de los médicos higienistas porteños, donde la sexuali- dad era, ante todo, educación sexual y prevención de las enfermedades vené- reas. Algunos libertarios lograron ir más allá de ese discurso tan apegado a la fisiología como despojado de erotismo. Fueron ellos y unos pocos más quienes alentaron un debate y esfuerzo de reflexión que tensionaba la sexualidad con el amor, la sensualidad, la familia y la pareja.9

	En ese contexto comenzó a hablarse de “los abusos sexuales” no sólo como causa o consecuencia de la tuberculosis sino también como una manera de prescribir una cierta moral.10 La frecuencia, modo y tipo de actividad sexual habilitaba a articular discursos que combinaban la fisiología de los órganos genitales con los nuevos desarrollos aportados por la psicología y el psicoanáli- sis. Así hubo quien escribió sobre los “trastornos de excitabilidad endócrina dependientes de las toxinas del bacilo de Koch acompañados por lo general de fuertes angustias psíquicas” o “la libido que no es producida solamente por los órganos sexuales sino por todos los del cuerpo”. En ese nuevo cruce interdisciplinario se confiaba en la posibilidad de “explicar a la perfección to- dos los fenómenos psico-sexuales del tuberculoso”.11

	El matrimonio se cargó de connotaciones peligrosas que permearon tanto las últimas décadas del siglo XIX como las primeras del XX. En la década de 1880 una tesis lo consideraba un factor “acelerador de la muerte del tuberculo- so por las pasiones que conlleva”, y otra recomendaba que “los tuberculosos no curados no se casen”.12 Todavía en los años treinta algunos médicos trabajaban con la hipótesis de la “tuberculosis nupcial”. Se trataba de una “consecuencia de la debilitación de las defensas orgánicas por el agotamiento sexual, situación que acarreaba una mayor disposición para que prenda el contagio o entre en actividad un foco latente”.13  Frente a esta sexualidad impetuosa, las más de las veces asociada a los hombres, los médicos ofrecían un discurso que combinaba la moderación y la abstención periódica como estrategia preventiva.

	También la masturbación frecuente, tanto de sanos como enfermos, de adul- tos y jóvenes, y de mujeres y hombres, fue vista como causa de tuberculosis. En su “Opúsculo sobre la tisis pulmonar”, de 1843, Eugenio Pérez indicaba que la “masturbación y exceso de placeres venéreos predispone a la tuberculosis”. En 1878 una tesis doctoral señalaba “el hábito deplorable del onanismo” como dis- parador de la enfermedad entre los jóvenes. A comienzos del siglo XX “los sinies- tros efectos de la masturbación” eran comentados por un diario de la comunidad

	 

	
 

	española que encontraba en la promiscuidad y degradación moral del cuarto de conventillo –donde “los padres mantienen relaciones sexuales sin importarles el oído atento de sus hijos”– el marco que incitaba a niños y niñas a prácticas masturbatorias que disminuían aún más sus pobres defensas, exponiéndolos a la tuberculosis y otros males que acechaban la vivienda del pobre. En los años vein- te un periódico libertario –nada pacato al momento de elaborar teorías sobre el amor libre y los prejuicios burgueses en el tema– señalaba que junto a las conoci- das “causas de tuberculinización en las escuelas como el hacinamiento, la fatiga, las condiciones padagógicas, etc., hay que incluir el onanismo, desarrollado por la falta casi total de vigilancia” de los maestros. Por su parte, algunos higienistas relacionaban los supuestamente nocivos efectos de la masturbación y una fogosa sexualidad con el discurso de la injusticia social. Así, el socialista Augusto Bunge postulaba que “la pubertad y la eclosión del sexo” no tenían los mismos efectos en “los débiles organismos de los pobres” que en los de origen acomodado, pues- to que los primeros sólo podían negociar las novedades de la sexualidad de un modo que los llevaba a “polarizar las energías invitando a una fatal irrupción de la tuberculosis”. Y Francisco Súnico, un médico que solía subrayar las dimensio- nes sociales de la tuberculosis de los sectores menos acomodados, anudaba a la enfermedad una suerte de crítica antimoderna que incluía a los ricos entre sus posibles víctimas: “Los errores y vicios sociales de la burguesía son tan hondos [que empujan] a las niñas, sobre todo las frágiles vírgenes recién llegadas a la dulce primavera juvenil, a entregarse enceguecidas a los peligros y excesos de la vida moderna que constituyen un terrible conjunto de factores virulentos en la etiología de la ya denominada ‘tuberculosis social’”.14

	Este tono dominantemente crítico aparece mucho más matizado, espe- cialmente a partir de los años veinte, en los textos de divulgación de la Biblio- teca Científica de la editorial Claridad. Entre los que participaban de la conde- na a las prácticas autoeróticas con los argumentos de los riesgos físicos y morales estaban Curtis, el autor de la Guía sexual, el médico católico español Gregorio Marañón y Luciano del Carril, un frecuente colaborador en la revista Viva Cien Años que bien puede representar la versión porteña de esas posturas que, naturalmente, remataban en una militante invitación a la abstinencia sexual de los jóvenes como recurso clave para llegar sanos al matrimonio. La Enciclopedia del conocimiento sexual de Costler y Willy desaprobaba en duros términos las campañas demonizantes contra la masturbación y reconocía y celebraba las múltiples dimensiones eróticas presentes en la vida de los individuos y las pare- jas. En esa línea, en general de reconocimiento y aceptación de la masturba- ción como un dato de la vida, estaban José Ingenieros a comienzos de siglo y

	 

	
 

	Roberto Arlt en los años veinte que en El juguete rabioso sumaba a la figura del masturbador las del homosexual, la prostituta y el loco con el objetivo de exal- tar el inevitable desorden que reinaba en el mundo del sexo y el amor.15

	La cuestión de la masturbación también estaba presente al momento de describir las conductas de los tuberculosos internados en el sanatorio. Un tisiólogo hablaba de muchachos que vivían “en permanente excitación hormo- nal por acúmulos de materias seminales” y se entregaban, siguiendo “el man- dato imperativo de su joven naturaleza, a la aberración y el solitarismo”, o “mujeres tuberculosas, de himen intacto y temperamentos excitables, que lu- chan con un voluptuoso deseo que traiciona a su moral y terminan dándose a satisfacciones onanísticas”.16  Y la revista Reflexiones, que publicaban los enfer- mos internados en el sanatorio Santa María en Cosquín, insistía en el tema con frecuentes artículos y también con frases educativas como “la fatiga genital es temible para el tuberculoso, causa fiebre y provoca hemoptisis, debilita las fuerzas y desmineraliza el organismo”, revelando que al menos algunos de los tubercu- losos aparecían convencidos de las nocivas consecuencias de ciertas conductas en los esfuerzos por dominar la enfermedad.17

	La supuestamente fogosa sexualidad del tuberculoso fue un tópico inevi- table en los ensayos médicos franceses desde fines del siglo XVIII.18 Allí abre- vaban las tesis doctorales de los médicos argentinos. En 1880 Eugenio Ramírez escribía que “el tísico es un individuo más ardiente e inclinado a los placeres sexuales y la satisfacción de esa pasión es la que comúnmente acelera su fin”. A comienzos de siglo, un artículo publicado en los Archivos de Psiquiatría, Crimi- nología y Ciencias Afines advertía sobre el “exaltado apetito sexual de los tuber- culosos”, mencionando casos de mujeres para las que la tuberculosis significó superar “años de insensibilidad” y de hombres cuyas “excitaciones genitales” coincidían con “los períodos de actividad de la tuberculinización”. En la déca- da del treinta se hablaba de “los labios ávidos de los amantes tuberculosos” y en la del cuarenta de la conveniencia de evitar sus “excesos sexuales”.19

	Esta exultante sexualidad del tuberculoso parece haber dado rienda suelta a todo tipo de explicaciones. Así, se sostenía la hipótesis de que “los tuberculosos, escépticos y sin esperanza de curarse, están resueltos a gozar en los pocos días de vida con que cuentan lo que gozarían si hubieran de vivir largos años”. O que “el bacilo que enferma los pulmones envía toxinas que excitan al individuo por lo que aquello que un fulano se ha vuelto tuberculoso debido a los excesos que ha cometido es tomar la causa por el efecto. Este fulano ha abusado por ser tuberculoso”. O que esa exaltada sexualidad era el resultado de una “simple coincidencia de la infección con la histeria y el sentimentalismo”. O que el

	 

	
 

	“tratamiento de reposo abre un apetito genital que ha sido alimentado por medicamentos excitantes y fiebres”. O que “la tuberculosis exagera propensio- nes (sexuales) preexistentes”. O que las “analogías entre la espermina y la tuberculina explican la precocidad sexual y la exaltación de la libido en los tuberculosos varones”.20

	Frente a esta fogosa sexualidad se recortaba la frágil imagen del enfermo a quien los médicos recomendaban “el reposo sexual” o “la abstinencia total”.21 Y si en el caso de los tuberculosos solteros no agudos se les invitaba a evitar “los excesos emocionales, entre ellos el flirt”, en el de los casados se celebraba su vida matrimonial, donde supuestamente reinaba el orden, la mesura y el con- trol de los impulsos.22 De esta fragilidad daba cuenta una novela publicada en 1943 donde Federico, un tuberculoso internado, advertía a otro enfermo so- bre la inconveniencia del affaire que estaba teniendo con una tuberculosa: “No le hará bien a nadie excitarse de ese modo, ni a vos ni a ella”.23

	Con frecuencia las advertencias sobre la vida sexual del tuberculoso termi- naban necesariamente enlazadas al fantasma de la sífilis. Se decía entonces que las disminuidas defensas del sifilítico lo transformaban en un individuo parti- cularmente vulnerable a la tuberculosis y que el tuberculoso con sífilis era un enfermo con menos posibilidades de recuperación.24 En gran medida, este mensaje apuntaba a evitar cualquier exposición a los peligros acarreados por las relaciones ilegítimas, fundamentalmente aquellas marcadas por el “ambiente bacilífero del cabaret”.25  Esta asociación, que algunos podían tildar de mora- lista, también permeaba la prensa libertaria que, hacia fines de los años veinte, advertía sobre los peligros de los besos de las prostitutas, “seguros portadores de ambos males, la sífilis y la tuberculosis”.26  Hasta la década del treinta, la creencia en la posibilidad del contagio por vía genital permitía hablar del “pa- pel que juegan las perversiones sexuales en la transmisión de la enfermedad”, en particular “el contagio por la saliva en el curso de las relaciones buco- genitales”.27

	En el caso de la sexualidad de las mujeres los riesgos se vinculaban al contagio conyugal –algo que también supuestamente sufrían los hombres– y a su potencial condición de embarazada y parturienta. La vida sexual de la tuberculosa estaba desaconsejada hasta que “esté bien curada”. Por eso los mé- dicos afirmaban que “entre los factores de riesgo que preparan el terreno a la tuberculosis de las mujeres están el embarazo y la lactancia”. Fue en este con- texto que un concejal se animaba a decir que “las madres tuberculosas no de- bieran existir puesto que cometen un crimen social”.28  Hacia fines de los años veinte la asociación entre tuberculosis y maternidad peligrosa –presente desde

	 

	
 

	el último tercio del siglo XIX– empezó a cambiar y los tisiólogos se fueron convenciendo de que en casos de tuberculosis curadas o inactivas no era im- prescindible la interrupción del embarazo. Esto fue posible en gran medida por el cuestionamiento de la heredabilidad de la enfermedad y la estrategia de colocar al recién nacido de madre tuberculosa –un “bebé tuberculizable”– al cuidado de una nodriza sana, en “un hogar higiénico o en preventorios infan- tiles”.29  Más allá de estas disquisiciones médicas, en que la sexualidad de las mujeres casadas quedaba puntualmente ligada a su condición reproductora, sólo cuando se hablaba de las tuberculosas solteras e internadas, y muy en particular de “mujeres de himen intacto”, los avatares de la maternidad de la tuberculosa quedaban desplazados por los de una sexualidad y erotismo impe- tuosos que llevó a algunos a ver en el casamiento de tuberculosas con tuberculosos castrados un modo de no estorbar en el proceso de “depuración de las razas” y una conveniente vía para canalizar sus “instintos”.30

	Eran pocos los que cuestionaban esta asociación entre la tuberculosis y una fogosa sexualidad. En el entresiglo algunos diarios anarquistas ofrecían un registro exactamente opuesto: La Voz de la Mujer defendía “el noble y elevado ejercicio de la masturbación” sin agitar el fantasma de la tuberculosis y El Re- belde afirmaba que “es raro que la mujer que ha llegado a los veinte años sin conocer las sensaciones sexuales no esté amenazada de tisis”.31  También un diálogo entre dos protagonistas de Balcón hacia la muerte –una novela ambientada en los sanatorios de montaña de los años treinta– desmentía la supuestamente insaciable sexualidad de los tuberculosos: “Vos te habrás dado cuenta de que aquí la castidad no es imposible. No hay mentira más grande que la que dice que nosotros los tuberculosos estamos sexualizados hasta la locura”.32  Entre los médicos también hubo quienes se resistían a aceptar esas convicciones. Uno de ellos lo hacía con los recursos del sentido común: “El aumento del deseo genésico que se suele observar en los sanatorios o en otros sitios, obedece a unas cuantas vulgarísimas cosas, [y en primer lugar], la juven- tud que generalmente tienen los tuberculosos, el aumento del metabolismo, la fiebre, el régimen proteínico que suelen seguir, el reposo material y moral, la ausencia de preocupaciones diarias, el uso de la literatura sentimental y erótica, la continencia, son factores suficientes para explicar el fenómeno”. Otro médi- co señalaba que “la acometividad sexual de que hablan ciertos autores más parece la proyección sobre estos enfermos de una fantasía que una característi- ca captada en la observación de la realidad”.33

	En cualquier caso, la perdurable idea de la exultante sexualidad de los tuberculosos fue lo suficientemente ostensible como para que en la década del

	 

	
 

	sesenta Manuel Puig la retomase en clave kitsch en su Boquitas pintadas. Situa- da en los años treinta y cuarenta, esta novela presenta a Juan Carlos, un enfer- mo tuberculoso no demasiado avanzado, recibiendo las advertencias hechas por su médico: “Che pibe, vos estás delicado, no te pasés de hembras porque vas a sonar. Tratá de reducir la cuota; si no la próxima voy y como médico de la familia se lo digo a tu vieja”.34

	 

	El alcohol y la tuberculosis

	 

	La asociación alcoholismo y tuberculosis marcó prácticamente todos los dis- cursos sobre la degeneración, de los anarquistas a los conservadores enrolados en la reforma social. El tema aparecía con notable claridad en un artículo publicado en 1907 en los Archivos de Psiquiatría, Criminología y Ciencias Afines donde el organismo del bebedor se describe como “un paraíso para la tisis” toda vez que en sus pulmones “la enfermedad se instala como si entrara en una casa arruinada e indefensa. O bien el alcohol llama a la tisis y la tisis lo ayuda en la negra tarea de terminar cuanto antes con el bebedor. O bien la tisis lo empuja hacia el sepulcro y el alcohol acelera el desenlace fatal”.35  A ese registro se sumaban otros que encontraban en el alcohol “un signo de degeneración”, un “factor virulento de tuberculosis, un fermento de disolu- ción, de incapacidad y envilecimiento moral y físico de los pueblos y las razas”, [que culmina en la] “pérdida de la voluntad”, “la falta de disciplina y del deseo de progresar”, “la ausencia de dignidad”, “el abandono de los bue- nos sentimientos”.36 Unos pocos años más tarde El Obrero Panadero remarcaba que “el alcohol embrutece, degenera los sentidos y denigra; produce quere- llas, disensiones, crímenes, miserias, enfermedades, locura, prepara el cuerpo para la tisis y la tuberculosis”.37

	En las décadas de 1870 y 1880 –y muy influenciadas por las nuevas per- cepciones sobre el acto de beber que campeaban en los medios académicos franceses desde mediados del siglo XIX no sólo en relación al peligro y la de- gradación sino también al esfuerzo por discriminar entre bebidas fermentadas y destiladas– varias tesis doctorales discutieron la cuestión del alcoholismo tan- to en clave socio-moral como médico-patológica. En todas ellas el alcoholismo cargaba con cuestiones ya presentes en la primera mitad del siglo XIX, como la vagancia, el orden público y la criminalidad, y adicionaba otras, más novedosas y propias de la vida en la ciudad moderna, como la desocupación, la indolen- cia, la sensualidad extrema, la prostitución, el ausentismo laboral, el ocio, los

	 

	
 

	tumultos públicos, la vida matrimonial irregular, la crisis familiar, la degenera- ción, las amenazas a la forja de la raza argentina. 38

	Una de esas tesis, de 1896, recordaba que la “noción de enfermedad para explicar la tendencia a beber es reciente en la ciencia médica”. Allí la figura del alcohólico –casi siempre un pobre, asociado con frecuencia a la imagen del vicioso o del demente– empezaba a perfilarse como la de un “individuo con una inclinación patológica de su espíritu” que podía o no “ser un degenerado” pero que definitivamente sufría de una enfermedad que “no se curaba con multas y penas”. 39 Durante las primeras décadas del siglo XX este proceso de medicalización de la ingesta de bebidas alcohólicas no hizo más que afianzarse y la figura del bebedor –ya no necesariamente un pobre– fue crecientemente asimilada a la de un enfermo. En 1945 Viva Cien Años titulaba uno de sus artículos: “Si es un borracho llame al médico, no al policía”.40

	La asociación entre alcoholismo y tuberculosis ya estaba presente en la década de 1870. En 1900 se decía que “el aumento progresivo de la tuberculo- sis coincide con el del alcoholismo” y que era en el alcohol donde debía buscar- se la causa “del empobrecimiento vital que produce la tisis, la miseria de las miserias”. A todo lo largo de las primeras décadas del siglo XX el tema permeó las especulaciones sobre la predisposición hereditaria de la condición tuberculosa. En 1918 una tesis universitaria afirmaba que “la estrechez de tórax con que nacen los hijos de alcohólicos favorece la tuberculosis”. Y si en 1907 se consig- naba sin mayores precisiones que “el 60% de los tuberculosos hombres tiene antecedentes alcohólicos”, en 1939, y con similar imprecisión, se indicaba que numerosos “enfermos pulmonares han tenido como único e importante ante- cedente el alcoholismo crónico”.41

	Entre 1870 y 1940 el consumo moderado de fermentados y la abstención fueron las dos posturas dominantes frente al tema de la bebida. Si bien ambas buscaron legitimarse en la ciencia, la ausencia de criterios médicos convincen- tes en la evaluación de las cualidades nutricias de las bebidas fermentadas impi- dió cancelar el debate.42 En ese contexto de incertezas –aún hoy presente cuando se discute cómo el organismo utiliza las bebidas fermentadas– se asociaba la ingesta de una cierta bebida con supuestos peligros o igualmente supuestos beneficios y se especulaba sobre el volumen de alcohol que permitía al bebedor no perder su lugar en el mundo de los sobrios o terminar estigmatizado como un degenerado o como un enfermo. Emergieron así dos discursos. Por un lado, el del alcoholismo como enfermedad, como hábito antinatural, como eviden- cia de anormalidad, desorden y peligrosidad. Por otro, el de la ingesta de bebi- das fermentadas como un hábito natural, saludable, normal y fortificante de

	 

	
 

	las capacidades laborales, alentado por los intereses vinculados a la producción y comercialización de vinos, cervezas y sidras –desde el gran bodeguero al due- ño de un pequeño despacho de bebidas–, por los políticos de las provincias vitivinícolas y por la sed fiscal del gobierno nacional.

	Entre estos dos discursos hubo naturalmente infinidad de posiciones in- termedias. Algunos higienistas o médicos devenidos en políticos rescataban el valor nutricio de ciertas bebidas pero recomendaban la abstinencia puesto que era “muy difícil indicar para cada individuo, y teniendo en cuenta su peso y alimentación, la cantidad de alcohol que puede consumir sin peligro”.43  Hubo quienes por principio apoyaban el prohibicionismo pero conscientes de las dificultades de llevarlo a la práctica impulsaban políticas de fuerte gravamen fiscal sobre las bebidas destiladas y las cervezas.44 Y no faltaron los que veían en “el alcohol un alimento, un mal alimento, el peor de los alimentos”, en la cerveza y el vino no sólo “bebidas milenarias” sino también “fuentes de riqueza nacional” y, particularmente en el caso del vino, “un brebaje que no pervierte sino que inculca civilidad y cultura”.45

	 

	Vinos que fortalecen

	 

	No todos convalidaban los términos en que se asociaba la tuberculosis y el alcoholismo, las más de las veces basándose en simples generalizaciones, im- presiones, meras relaciones tautológicas o un poco riguroso uso de las estadís- ticas.46 Varias tesis de la década de 1870 consideraban el uso del alcohol como un recurso, entre tantos, para tratar la tisis pulmonar. La de Avelino Sandoval postulaba que la ingesta moderada de alcohol no destilado era beneficiosa por tratarse de un “alimento nervino que favorece la antidesnutrición” ya que una parte de lo bebido “se expulsaba al exterior sin alteración alguna” y el resto “permanecía en los tejidos para finalmente convertirse en fuerza o quemarse”. Por eso el consumo de bebidas alcohólicas no debía pensarse como “una inven- ción creada por los aficionados a la holgazanería y la ociosidad” o “una necesi- dad impuesta por el placer o por la moda del beber” sino un recurso para “el hombre que trabaja mucho y come poco; es un medio de defensa, como el café, el mate o la coca, para contrarrestar el trabajo y la pobreza que deterioran la máquina humana”.47

	En Buenos Aires, tanto médicos como ensayistas incluyeron a las bebidas fermentadas en una variedad de dietas saludables que retomaban la vieja tradi- ción mediterránea de la ingesta moderada que desde 1860 celebraban numero-

	 

	
 

	sos manuales y libros publicados en Francia e Italia. Así, la cerveza podía apa- recer como una “bebida lactógena”, recomendable para las mujeres embaraza- das y las que estaban amamantando a sus hijos y como una bebida nutriente e inofensiva en el caso de los adultos varones.48 Estas eran también las cualida- des subrayadas por los intereses cerveceros cuando presionaban al gobierno para lograr su venta libre en días domingo, señalando que al igual que la hor- chata la cerveza era un “refresco, un tónico de muy baja gradación alcohólica que ayuda a ahuyentar el consumo del alcohol dañino”.49  El vino también era considerado una bebida nutriente recomendable a los adultos. A comienzos de siglo se alababan sus valores no sólo como bebida alimenticia sino también como medicamento que además de facilitar la potabilidad del agua –previ- niendo infecciones– reforzaba la resistencia del organismo.50 Lo recomenda- ban en tesis doctorales del entresiglo y también en guías de viajes, que informa- ban sobre la posibilidad de hacer un tratamiento de reposo contra la tuberculosis en los hoteles de las sierras de Córdoba cuyos costos aumentaban cuando in- cluían vino en las comidas.51 En 1917 una cartilla de instrucciones para el cuidado de soldados tuberculosos recomendaba beber “agua enrojecida, vino muy aguado o cerveza liviana en cantidad moderada” y descartar “definitiva- mente los alcoholes y los licores en general, por ser perjudiciales para el resta- blecimiento”.52  Y en 1940 una revista médica subrayaba el valor nutritivo del vino: “Su composición química lo hace un alimento, una bebida energética. El buen vino de mesa tomado en dosis moderadas de 250cc no puede perjudicar el estómago de ningún tuberculoso”.53  Esas mismas cualidades también se atribuían a los así llamados “vinos medicinales”, específicamente prescriptos para “la tuberculosis, la neurastenia, la anemia y la clorosis” y ofrecidos a la venta durante décadas como brebajes con los que “se nutre a los tísicos y con- valecientes”. 54

	 

	Bebidas destiladas que enferman

	 

	En 1936 un ensayo publicado por el Departamento Nacional de Higiene con- signaba que “la influencia concurrente e indirecta del etilismo crónico sobre la tuberculinización no se puede negar de manera categórica” y aun cuando se rechace una acción específica del alcohol “lo cierto es que –a pesar de su coin- cidencia clínica bastante frecuente– esta intoxicación actúa como agente de decadencia física, de degradación moral y de miseria, causas que, asociadas, disminuyen indudablemente la resistencia individual a la enfermedad.55

	 

	
 

	En ese contexto no fue sencillo definir los contornos de la figura patológi- ca del alcohólico, cuándo un bebedor se convertía en uno de ellos y cómo interpretar sus síntomas. De todos modos, y al igual que en la mayoría de los países vitivinicultores, el bebedor de vino no tendió a ser marcado como un enfermo o como un peligro social. Ése, en cambio, fue el caso del bebedor de destiladas, visto por muchos médicos como un personaje irremediablemente signado por la miseria física y espiritual y blanco seguro de la tuberculosis. Así, a todo lo largo del período el bebedor de destiladas terminó entre el fuego cruzado de quienes señalaban por diversas vías –de las propagandas en diarios de gran tirada a los cuentos cortos publicados en la prensa obrera– las cualida- des tonificantes y de recuperación de la energía gastada del ajenjo, el cognac, la grapa, los licores y los aperitivos por un lado y, por otro, de la prédica médica, la crítica moral de los reformadores sociales, los ataques de los sectores vincula- dos al negocio de las bebidas fermentadas y algunas publicaciones vinculadas al mundo laboral que persistentemente cuestionaban la generalizada creencia entre los trabajadores que las tareas más fuertes necesitaban bebidas más fuer- tes y en más cantidad.56

	El “rápido incremento” en el consumo de las bebidas destiladas se hizo un lugar en el arsenal de argumentos desplegados por sus críticos.57 Este incre- mento arrancaba, sin embargo, de niveles comparativamente bajos que nunca llegaron a poner en cuestión la preeminencia de las bebidas fermentadas y que no alteraron significativamente la ingesta media de alcohol por persona.58 La militante oposición a las destiladas por parte de médicos, reformadores sociales y dirigentes obreros parece haber resultado entonces de por lo menos dos cues- tiones: una, el convencimiento –ahora se sabe equivocado– de que la concen- tración alcohólica de las bebidas destiladas producía un impacto más rápido y pronunciado –y en consecuencia más nocivo– en la circulación sanguínea y la salud del bebedor.59 Y la otra, las ansiedades generadas por la rápida acepta- ción de las destiladas en el ámbito local, mucho más acostumbrado a las fer- mentadas. Así, la variada oferta de destiladas terminó siendo percibida como una peligrosa novedad que quedó asociada no sólo a la degeneración, el suici- dio, el crimen, la locura y la tuberculosis sino también a la realidad de aceptar otras bebidas, distintas, en el mercado. A la diversificada e incremental oferta de destiladas y la percepción de sus efectos supuestamente más nocivos –con frecuencia potenciados por la producción clandestina de alcoholes de muy baja calidad y consecuencias definitivamente envenenantes– se sumaba la mayor visibilidad del acto de beber. Así, el aumento del número de tabernas y casas de expendio, sincrónico con el del consumo de destiladas, reafirmaba a los mili-

	 

	
 

	tantes antialcohólicos en sus creencias sobre los nefastos efectos de las destila- das en la salud y moral de la gente.60

	En ese contexto se fue produciendo una masa de evidencias –del núme- ro de ebrios registrados en los libros de policía al pasado alcohólico de los internados en los hospicios o el de los enfermos asistidos en los dispensarios antituberculosos– que apuntaba a demostrar el peligro de las bebidas destila- das. Con esa base impresionística y numerosas y arriesgadas especulaciones estadísticas se fue articulando una agenda empeñada en modelar el hábito de beber de la gente común. Esos empeños hilvanaron la vigilancia, el castigo y una serie de iniciativas que confiaban en las posibilidades de mejoramiento individual de las masas urbanas en una sociedad ordenada y en permanente proceso de perfeccionamiento. La compostura que supuestamente otorgaba cierta respetabilidad y los esfuerzos destinados a “reconvertir a los ebrios en trabajadores” e “inculcar la idea de que la verdadera reconfortación física y moral se hace en el seno del hogar y no en la taberna” prefiguraban los rasgos de una perdurable y bien difundida idea de trabajador decente, higiénico y esforzado.61

	Si en los reformadores sociales de cuño liberal o católico esta idea jerarquizaba las virtudes de la moderación, la previsibilidad en la conducta de la gente, el autocontrol, las capacidades laborales, la familia y la raza nacional, en manos de socialistas y anarquistas a casi todos estos tópicos se sumaban una fuerte ética del trabajo y la convicción de que a más sobriedad más conciencia y vocación militante para el cambio social. Entre los socialistas el tema se ins- talaba en los esfuerzos más ambiciosos por transformar a los trabajadores en una fuerza política influyente, respetable y capaz de hacer un eficiente uso de sus derechos políticos y sociales. Algunos predicaron la abstinencia. Pero pare- cen haber abundado más los que entendían conveniente “facilitar la produc- ción de bebidas higiénicas y baratas, puesto que su total supresión sería irreali- zable”. Era un discurso que encontraba en el “vino un consumo popular y universal” que, “si no está adulterado y se lo ingiere en forma moderada, no produce daño alguno”. Con todo, decían, “conviene tener en cuenta que vale más un pan que una copa de vino y ésta debe venir después de satisfecho lo necesario y lo superfluo”.62  Entre algunos anarquistas la cuestión era “liberarse del yugo burgués y del yugo alcohólico [ya que] el obrero alcoholizado con aguardiente difícilmente [podía] ser conquistado por las ideas emancipadoras”. Muchos libertarios pregonaron la abstinencia más absoluta pero otros mostra- ron una curiosa flexibilidad que les permitía editorializar contra el alcoholismo y difundir restaurantes “vegetarianos y antialcohólicos” y, al mismo tiempo –y

	 

	
 

	seguramente urgidos por las magras finanzas de sus periódicos– incluir propa- gandas de ginebra Bols o de cerveza Pilsen, anunciadas como “las preferidas de los obreros”.63

	En la asociación de la tuberculosis y el alcoholismo los hombres, sea como potenciales bebedores o como predicadores antialcohólicos, ocuparon el cen- tro de la escena; las mujeres aparecían marginalmente y siempre asociadas a la noble tarea de alejar la bebida del hogar.64 Fue una asociación donde convivie- ron la idea del alcohol como veneno y como alimento, la del consumo mode- rado y la abstinencia absoluta, la del diferente impacto de las bebidas fermen- tadas y las destiladas. En su torno se articularon percepciones y preocupaciones que parecen haber hablado más de la agenda de los que pretendían controlar la morbilidad y mortalidad de la tuberculosis en la sociedad que de la experiencia de la gente con la bebida y sus efectos en su salud. Así, y aun cuando Buenos Aires distara de ser una ciudad de bebedores, cualquier narrativa sobre la tu- berculosis parecía necesitar del alcoholismo –en particular el asociado al de las bebidas destiladas– como recurso explicativo y también como estrategia para luchar contra la enfermedad.

	 

	La fatiga laboral

	 

	En octubre de 1900 el periódico El Rebelde informaba de este modo sobre la muerte de un militante anarquista: “La existencia tísica que soportan los ex- plotados por el monstruoso engranaje capitalista hería cruelmente al compa- ñero Carlos Valpedre que muere luego de sufrir una larga enfermedad produ- cida por el exceso de trabajo”.65  Esta asociación entre el trabajo excesivo y la tuberculosis se fue gestando desde fines del siglo XIX y no fue, en modo algu- no, una originalidad interpretativa de los  anarquistas.

	A diferencia de los supuestos excesos en el sexo o la bebida, el trabajo excesivo no se elegía, era impuesto por otros y, en consecuencia, era difícil explicarlo con los argumentos de la falta de responsabilidad individual. Su asociación con la tuberculosis articuló por lo menos dos problemas respecto de la relación entre esta enfermedad y el taller, la fábrica, el cuarto donde se dor- mía y realizaba el trabajo domiciliario, la extensión de la jornada laboral, el trabajo nocturno, el trabajo a destajo, la higiene industrial, los ritmos de pro- ducción. Por un lado, los avatares que acompañaron los debates y la jurispru- dencia al momento de calificar o no a la tuberculosis como una enfermedad profesional. Por otro, la caracterización de la tuberculosis como una  enferme-

	 

	
 

	dad donde el trabajo excesivo se sumaba a una larga lista de factores que facili- taban el contagio y que algunos no dudaban en calificar como una consecuen- cia de la usura del trabajo y de la explotación capitalista.

	Desde fines del siglo XIX, y en el marco de las discusiones sobre la cues- tión social, se hablaba de un modo bastante poco articulado de “las enferme- dades de los trabajadores”. Más adelante, en torno del Centenario, empezó a tomar forma el concepto de “enfermedades profesionales” y con él irrumpió un discurso de especialistas que ofrecía recursos de litigación laboral y prome- tía compensaciones materiales. Fue en este contexto que se discutió si la tuber- culosis era una enfermedad profesional. Así, en 1909 un estudio tomaba nota de esa discusión y reconocía que usar esa calificación era problemático, entre otras razones porque se trataba de una enfermedad “muy difundida en el me- dio obrero y con muy numerosas causas coadyuvantes que la determinan o agravan”.66  Este tópico también estuvo presente desde el momento en que se aprobó en 1915 la Ley 9688 de Accidentes de Trabajo y Enfermedades profe- sionales, que no incluyó a la tuberculosis. Tampoco la incluyeron algunas ini- ciativas del Poder Ejecutivo que desde 1916 y durante los años veinte se propu- sieron reglamentar, modificar o ampliar esa ley.

	En los años treinta y cuarenta, y basados en un masivo uso de röntgenfotografías, circulaban trabajos que subrayaban una mayor incidencia de la enfermedad en ciertos grupos ocupacionales y procesos de trabajo. En la literatura médica se afianzó la categoría “enfermedades del trabajo”, patologías que “se adquieren en el trabajo” pero de “modo indirecto” y que no pueden ser consideradas como una consecuencia “de la clase de trabajo realizado por la víctima”.67 Fue en ese nuevo contexto que la tuberculosis comenzó a ser trata- da por la jurisprudencia de un modo bastante distinto que en el pasado. Hubo adelantos en la década del treinta, entre otras razones porque en 1936 un de- creto del Poder Ejecutivo amplió la lista de enfermedades profesionales y la tuberculosis comenzó a ser considerada una de ellas siempre y cuando pudiera probarse una relación de causalidad entre la tarea o ambiente laboral y el co- mienzo de la enfermedad.68 Con esas muy generales precisiones fue en el terre- no de la jurisprudencia, no en el de las políticas, que se avanzó con la idea de “indemnizar toda enfermedad o daño en que pueda demostrarse que el trabajo actuó como causa ocasional de su aparición”.69  En 1941 un proyecto de decla- ración presentado en la Cámara de Diputados indicaba la conveniencia de incluir a la tuberculosis entre las enfermedades profesionales especificadas por la ley 9688, alegando que la jurisprudencia, “al principio vacilante, ya se orien- ta definitivamente” a considerar la “tuberculosis como enfermedad indemniza-

	 

	
 

	ble”. En la segunda mitad de los años cuarenta esta tendencia se hizo más que evidente, en particular cuando podía demostrarse que la tuberculosis era “con- secuencia de un hecho particular súbito y violento” que estaría agravando la enfermedad preexistente o “cuando la tuberculosis ha sido favorecida por el ambiente pernicioso en el que se prestaban servicios”. 70

	La imagen de la tuberculosis como una enfermedad causada por el traba- jo excesivo ya estaba claramente perfilada en la prensa obrera desde fines del siglo XIX. En 1894 El Obrero Panadero titulaba “El trabajo nocturno es ger- men de tuberculosis”, en 1912 El Obrero Textil declaraba que “la causa de la tuberculosis está en la fábrica, que es una mala madrastra, una cárcel que lo roba todo, la fuerza, la salud, la juventud, la alegría”, en 1928 Acción Obrera calificaba a los talleres como “viveros de la tuberculosis” y en 1941 el periódico del gremio textil denunciaba que “las hilanderías de algodón engendran la tuberculosis”.71  Unos años más tarde, y en un poema con una indudable in- fluencia de la poesía de Almafuerte, esta asociación entre tuberculosis y trabajo excesivo parece organizar el modo en que María Roldán daba sentido a la muerte de una de sus compañeras en el frigorífico donde estaba empleada: “Sangrada hija del pueblo, carnaza del taller, //diles que ayer ha muerto una compañerita, /

	/una pobre explotada por el mal. //Diles que a poco hermosa a la fábrica entraba

	//y que tuberculosa ayer agonizaba //en el último lecho de un mísero hospital”.72 Pero fue en los escritos de intelectuales, médicos y políticos activos en la reforma social profunda y el cambio social radical donde la discusión de la fatiga laboral desplegó cierta sofisticación. En 1899 José Ingenieros advertía sobre el “exceso de trabajo planteado por la presente forma de explotación industrial [que] contribuye a la menor resistencia del organismo [del] obrero que trabaja más allá de los límites fisiológicos de la fatiga”. Ingenieros no pre- tendía hacer responsable al obrero por su condición, sino al modo en que esta- ba organizado el trabajo industrial. El exceso de trabajo devenía así en un tópi- co relevante de un programa regenerador, de mejoras posibles, que buscaba abrir paso a ese nuevo “derecho de los intereses sociales que priman sobre los intereses individuales”. En 1906, en una sesión de la Cámara de Diputados en que se discutía si el Estado nacional debía comprar un sanatorio para enfermos tuberculosos en las sierras de Córdoba, uno de los legisladores calificaba a la tuberculosis como “una enfermedad del exceso de trabajo y las malas condicio- nes de vida”. Algo más tarde, y en un informe de 1910 solicitado por el gobier- no nacional, Augusto Bunge se refería a las “afecciones por sobrecargo” deriva- das de “la intensidad del trabajo y las jornadas demasiado largas”, y “la privación de aire puro, el hacinamiento, los polvos, la falta de ventilación y de luz”.

	 

	
 

	Además de esta sobrecarga muscular que producía estados anémicos generali- zados mencionaba una “sobrecarga nerviosa”, la así llamada “neurastenia obre- ra”, resultante del “aumento de intensidad de la labor” y no tanto de una “com- pleja actividad mental excesiva”. La tuberculosis era, entonces, la “enfermedad de la sobrecarga muscular o nerviosa” y la fatiga un “factor agravante de la infección” o un factor “que predisponía a ella”.73

	En los años veinte la fatiga laboral había devenido en un tópico firme- mente instalado en el lenguaje de los críticos sociales. El médico Francisco Súnico la calificaba como “trabajo desvitalizante” que terminaba “provocando la tuberculosis”.74  El político e intelectual socialista Alfredo Palacios fue la referencia local más destacada de un movimiento internacional de expertos dedicados al estudio de las relaciones entre procesos de trabajo y el cuerpo del trabajador basándose en investigación empírica y técnicas de medición relati- vamente sofisticadas. El tema era parte de la tradición socialista y liberal que apostaba a la ciencia –y a la exhortación moral basada en la ciencia– como modo de superar conflictos sociales y ordenar el uso del trabajo en tanto legíti- ma fuente de riqueza y propiedad. Fue discutido en conversación con la metá- fora del motor humano y la regulación científica de los movimientos del cuer- po que, se suponía, debían evitar los endémicos desórdenes resultantes de los procesos de trabajo. Y si se politizó muy rápidamente en los debates sobre la jornada de trabajo, los accidentes y el servicio militar, el modo en que los expertos pretendieron enfocarlo apuntaba a querer ofrecer una respuesta obje- tiva y no-partidaria a la cuestión laboral que centraba toda su atención en el cuerpo –no tanto en las relaciones sociales en el lugar de trabajo– como arena de resolución de los conflictos. El lenguaje del uso racional de la energía nutrió al liberalismo preocupado por la cuestión social, a las diversas versiones de la doctrina socialista, a las interpretaciones tayloristas, stajanovistas y fascistas, todos ellas centradas –es cierto que con matices– no sólo en el idea del trabaja- dor en total control de sus capacidades físicas y por eso resistente a la fatiga, sino también en el cálculo productivista que se proponía balancear el bienestar material y la justicia social.

	La cuestión de la fatiga aludía a un proceso de debilitamiento y desgaste descripto en clave moderna: declinación, pérdida de fuerzas, energía y ganas de vivir, resistencia impuesta por la fisiología. Apareció en Europa en el último cuarto del siglo XIX y se afirmó en el entresiglo, cuando se la comenzó a defi- nir como una incapacidad para desempeñar trabajos mentales o físicos resul- tantes del excesivo uso de una cierta función. Es definitivamente diferente de la fatiga premoderna, que ofrecía una sensación agradable, una suerte de reco-

	 

	
 

	nocimiento a algo logrado, un recurso que hasta podía permitir la restauración de la salud y que todavía en la década del 1870 llevaba a no pocos médicos a aconsejar el largo viaje –así aparecía en la historia de Laura escrita por Juana Manuela Gorriti en sus Peregrinaciones de una alma triste, o en los manuales de salud de mediados del siglo XIX– como estrategia terapéutica para vencer a la tisis.75 En la discusión de la fatiga moderna, en cambio, dominaba una suerte de materialismo trascendentalista que entendía al cuerpo como un sistema de economías con cierta cantidad de energía a disposición y a la medicina como una ciencia clave en el empeño por usar racionalmente esa energía y controlar los costos de reproducción de la fuerza de trabajo. A su modo, condensaba el proyecto de llevar adelante un tipo de modernidad donde el control social y el iluminismo encontraban en la energía y la fatiga las capacidades y los límites de la experiencia humana.

	Alfredo Palacios publicó en 1923 La fatiga y sus proyecciones sociales, una investigación empeñada en analizar “en la misma fábrica” los fenómenos fisio- lógicos y psíquicos relacionados con “el desgaste de energías de los obreros”. El objetivo era “comprobar, como si se tratara de un problema algebraico, que el hombre que trabaja tantas horas en tales y cuales condiciones sufre tales y cuales alteraciones en su estado fisiológico, y que después de un determinado tiempo de labor sobreviene el agotamiento total del individuo”.76  Según Pala- cios, la fatiga producía “fenómenos patológicos, degeneración orgánica, ruina del organismo en general, inferioridad psíquica y física que determina una predisposición a adquirir la tuberculosis, favorecida por otras causas concu- rrentes como el ambiente de la fábrica y la mala alimentación”. Además de esta fatiga laboral Palacios hablaba de una “fatiga prematura” entre los niños pobres o los que trabajaban y una “fatiga de las mujeres” que resultaba de la suma del trabajo en el taller y el trabajo doméstico, las exigencias del amamantamiento y la alimentación deficiente.77 Escrita en el período de entreguerras, La fatiga y sus proyecciones sociales no ahorra calificativos contra el taylorismo, donde encuentra un sistema sólo interesado en el productivismo, incapaz de medir el desgaste por estar muy centrado en el rendimiento, postula que “no es posible estudiar la cuestión obrera “sin el auxilio del método experimental que propor- ciona la fisiología y la psicología” y discute la tuberculosis como una evidencia del negativo impacto de las desigualdades sociales y económicas sobre la salud física y moral de las clases populares y sobre los esfuerzos para consolidar la nacionalidad.

	En paralelo a este uso del concepto de fatiga laboral también tomó forma la imagen de la tuberculosis como una enfermedad de la explotación y la usura

	 

	
 

	del trabajo. Circuló con profusión entre sectores anarquistas, que señalaban que “la culpa del desarrollo de la tuberculosis es del sistema capitalista” o que “es imposible mejorar la existencia de los pobres que se mueren de tisis sin el advenimiento de un nuevo modo de ser de la sociedad”.78  Este fatalismo, que descartaba cualquier posibilidad de esperanza de cura o prevención de la enfer- medad, estuvo sin duda mucho más presente al despuntar el siglo XX que en los años veinte y treinta.

	En las dos décadas que siguen a la aparición de La fatiga y sus proyecciones sociales, el tema de los excesos laborales siguió presente en la agenda de los expertos. En el Primer Congreso Argentino de Sociología y Medicina del Tra- bajo, de 1939, se hizo evidente que la medicina laboral e industrial ya estaba en proceso de consolidación y con ella los trabajos que buscaban correlacionar la tuberculosis con la fatiga y ciertas ocupaciones y procesos de trabajo. En 1948 uno de esos estudios centrado en la fatiga laboral enumeraba las significativas mejoras en las condiciones de trabajo de muchos obreros del sector industrial formalizado pero también la necesidad de atender a cuestiones de índole psico- lógica, el viaje entre el lugar de residencia y el trabajo, la “excesiva” demanda física todavía presente en los talleres, el trabajo a destajo y no calificado, las largas jornadas de los trabajadores a domicilio. Se hablaba de “fatigas no mani- fiestas o menores” que los exámenes clínicos ordinarios no podían identificar y los “métodos adecuados del laboratorio” sí podían poner en evidencia. Y tam- bién, de las ocupaciones donde los procesos de trabajo tendían a favorecer “el desarrollo de la tuberculosis pulmonar en el obrero”.79

	 

	Trabajos  que enferman

	 

	En 1948, un artículo publicado en El Médico Práctico criticaba a los profesionales que obsesivamente pensaban a la tuberculosis como una “en- fermedad del medio pero nunca del trabajo”. Este sesgo era también eviden- te en las estadísticas y pruebas de ello no faltan tanto a comienzos del siglo XX como en la década del cuarenta. En 1927, por ejemplo, un informe del Departamento Nacional de Higiene señalaba las limitaciones de cualquier empeño por relacionar ocupaciones y mortalidad tuberculosa: “Baste decir que sobre 9.434 varones mayores de 15 años fallecidos por tuberculosis, 4.191, casi la mitad, no tienen especificada la profesión. Mucho peor es lo que ocu- rre con las mujeres, pues sobre 6.616 casi la totalidad (6.503) carece de indi- cación al respecto”.80

	 

	
 

	De alguna manera, esta pobreza estadística resultaba de la dominante pre- sencia que el enfoque ambientalista de la tuberculosis tenía en los círculos médicos e higienistas, más proclives a escudriñar las relaciones entre enferme- dad, individuo y residencia.81 En cualquier caso, y desde fines del siglo XIX, el trabajo y la ocupación como “factores tuberculizantes” fueron parte de la dis- cusión de la etiología social de la tuberculosis. A la pobreza estadística se suma- ban los problemas específicos derivados de las características del mercado labo- ral porteño, un peso significativo de los trabajadores sin calificación, inocultable presencia del trabajo estacional e historias personales marcadas por múltiples y cambiantes trabajos, un asunto particularmente relevante al momento de esta- blecer una relación de causalidad entre la pérdida de las resistencias físicas que predispone a la tuberculosis y una cierta ocupación. En el caso particular de las mujeres también contaba, además de las tareas domésticas, el trabajo extraho- gareño –domiciliario, industrial, o de servicios– con frecuencia sólo relevante en un cierto período de su vida laboral.

	El único estudio disponible para la primera mitad del siglo XX, publicado en 1918, que permite explorar las relaciones entre ocupación y tuberculosis concluía en que la mortalidad tuberculosa promedio entre 1912 y 1916 había sido del 18,3% de las defunciones generales de personas mayores de 10 años, y que en las “industrias del libro” esos guarismos trepaban al 35,5%, en la del “del cuero” al 30,8%, en la “del vestido” al 29.0%, entre los “empleados nacio- nales” al 21,6%, en las “metalúrgicas” al 22,1%, en las “del transporte” al 21,2%, en las “de la madera” al 19,6%, en las “alimenticias” al 19,2% y en las de las “construcciones” al 18,8%.82 Muchos años más tarde, en 1957, se seguía insis- tiendo en la necesidad de “sistematizar el estudio de las relaciones causales entre el trabajo y la tuberculosis” y se recomendaba centrar la atención en “los trabajos que [disminuían] las defensas orgánicas, los trabajos que [producían] otras enfermedades asociadas con la tuberculosis y los trabajos efectuados en medios peligrosos”.83  En cualquier caso, y más allá de esos esfuerzos bastante poco exitosos de sistematización, el temor al contagio, la demanda sectorial o la simple disponibilidad de estadísticas para examinar la mortalidad y morbilidad de un cierto grupo ocupacional, terminaron produciendo una masa de conoci- mientos que no siempre identificaba los grupos ocupacionales más afectados por la enfermedad ni resolvía convincentemente el problema de explicar sus causas.84

	 

	
Trabajadoras a domicilio, empleadas domésticas y costureras

	 

	Entre 1870 y 1940 disminuyó la presencia relativa de las mujeres en el mundo del trabajo extrahogareño. Durante las primeras décadas del período, y de acuer- do a la información censal, la tendencia fue definidamente decreciente, del 58.8% al 27.4% de la mano de obra activa. Entre 1914 y 1947 se estabilizó entre el 20 y el 25%. Aun cuando se trató de décadas en que la economía se diversificó y complejizó, especialmente desde fines de los años treinta que tra- jeron nuevas oportunidades de empleo, la presencia de las mujeres en el merca- do laboral se concentró en una media docena de ocupaciones en gran medida tradicionales. Casi tres cuartos de las mujeres que realizaban trabajos extrahogareños lo hacían en el servicio doméstico y el trabajo a domicilio. Le seguían, y muy por debajo en números relativos y con diferencias según la industria y los períodos en cuestión, las que trabajaban en fábricas relativa- mente grandes en el sector textil, la alimentación, el tabaco y el fósforo. Luego venían las ocupadas en el sector servicios, maestras, empleadas de comercio y enfermeras. Y por último las telefonistas y empleadas de oficina.85

	En 1918 una tesis universitaria postulaba que el rasgo dominante del tra- bajo femenino era su condición complementaria al del hombre, una idea que la inspectora del Departamento Nacional de Trabajo Celia Lapalma de Emery ya había adelantado en 1911 cuando consignaba que “a menudo el trabajo a domicilio no era más que un auxiliar oportuno, que se emplea como simple ayuda de gastos en familias modestas con presupuestos casi asegurados”.86

	Desde fines del siglo XIX la mortalidad tuberculosa de las trabajadoras a domicilio –costureras, modistas, planchadoras, sombrereras, lavanderas, todas ellas trabajando por cuenta propia o ajena y sin las rutinas reglamentadas de una fábrica– se asociaba a las largas jornadas laborales superpuestas a las coti- dianas tareas del hogar, el alto costo del alojamiento y los inadecuados estándares de higiene de viviendas donde el descanso, el trabajo y la comida solían com- partir el mismo espacio físico. Contaba también la mala remuneración, resul- tante en gran medida de la competencia establecida tanto por el alto número de trabajadoras a domicilio como por los bajos salarios pagados en las fábricas de vestimentas y los aún más bajos con que se recompensaba a las internadas que trabajaban en los talleres de las instituciones de caridad. Por ser un trabajo a destajo, marcado no sólo por la inestabilidad y sus consecuencias en materia de ingresos sino también por los intensos esfuerzos cuando los plazos de entre- ga así lo demandaban, el trabajo a domicilio de la costurera obligaba a un sedentarismo que los higienistas juzgaban poco saludable: sentada e inclinada

	 

	
 

	por horas, la costurera sobreexigía a su cuerpo en una rutina laboral signada por la monotonía y repetitividad de los movimientos y una postura que difi- cultaba las funciones respiratorias y abría paso a la tuberculosis. Con todo, un estudio de 1915 desmentía la generalizada creencia de las costureras inevita- blemente  atacadas  de  tuberculosis  y  subrayaba  que  si  había  algún  “factor predisponente” a la enfermedad eran los salarios y los recargos estacionales de trabajo pero no la falta de ventilación ya que por lo general trabajaban junto a una ventana o en el patio.87

	Además del trabajo domiciliario, la industria del vestido ocupó básica- mente mano de obra femenina. Fue uno de los sectores manufactureros que logró sustituir importaciones con bastante rapidez. En las décadas de 1870 y 1880 todavía era una actividad poco concentrada y dominada por decenas de talleres de costura y sastrerías dispersas por la ciudad que ya habían incorpora- do las ventajas de la máquina de coser y se orientaban a satisfacer fundamental- mente las demandas del consumo local no lujoso. Con bastante flexibilidad, la industria del vestido había asimilado las consecuencias de una creciente divi- sión del trabajo que demandaba más y más de las habilidades de las modistas, sastres y bordadoras. Luego de la crisis de 1890, y en gran medida como resul- tado de las ventajas cambiarias y la política tarifaria que la siguieron, algunas compañías que exportaban al mercado argentino instalaron fábricas en Buenos Aires con el objetivo de satisfacer la demanda local masiva dejando el segmento de los artículos lujosos en manos de la importación. En la industria de las confecciones, ahora concentrada en torno de un grupo de empresas grandes y medianas, el trabajo a domicilio representaba alrededor de la mitad de la mano de obra del sector y tal vez más si se repara en que las costureras empleadas en talleres con frecuencia se llevaban trabajo extra a terminar en su casa.88 Por eso, a comienzos de siglo un higienista informaba que “por cada diez obreras de la confección que trabajan en talleres, cuentan cien que lo hacen en sus domicilios y esa proporción es a veces mayor cuando la demanda lo exige”. Algo más tarde, La Nación informaba que los talleres que abastecían al Ejército y la Marina daban trabajo a domicilio a más de 10.000 mujeres y que en los talleres de confección de las grandes tiendas el trabajo a domicilio quintuplicaba o sextuplicaba al personal que trabajaba en sus plantas de producción. En 1912 la mortalidad por tuberculosis de la mujer ocupada en la industria de la vesti- menta –incluyendo tanto a trabajadoras de las fábricas de confección como a las domiciliarias– era del 32,7% (40,9% si se consideran también los casos catalogados como enfermedades del aparato respiratorio), un índice que prác- ticamente doblaba al de la mortalidad tuberculosa promedio. 89

	 

	
 

	Los polvos industriales de las hilanderías, fábricas de tejidos, de bolsas de arpillera y de alpargatas fueron “factores predisponentes” y “facilitadores de la diseminación del bacilo”. En 1912, Gabriela L. de Coni –una comprometida estudiosa del trabajo femenino e infantil– denunciaba que esos ambientes de trabajo generaban frecuentes accesos de tos, expectoración abundante y fatiga respiratoria” que, con el tiempo, provocaban “anemia y consunción”. Unos años más tarde una encuesta sobre las condiciones de trabajo en esas fábricas

	–algunas ocupando hasta 700 personas– incluía la respuesta de una niña allí empleada que decía: “Yo soy muy fuerte. Hace un año que trabajo y aún no me he enfermado, pero hay otras que no pueden seguir. Dicen que se vuelven tísicas”. 90

	La tuberculosis también estaba presente entre las que trabajaban en los así llamados “empleos modernos”. Entre las dactilógrafas resultaba, se decía, de “la obligación de mantener una apariencia” que sus “magros salarios” no po- dían afrontar; así, “los presupuestos se desequilibran”, se busca vestir bien sa- crificando una buena alimentación, “la salud inevitablemente se debilita” y de ese modo se “despeja el camino a la enfermedad”.91  Pero entre las telefonistas se la veía como una consecuencia de la fatiga y no tanto de las nuevas exigen- cias de tratar de lucir como empleada y así pensarse parte de las recién llegadas a las capas medias: “Durante 7 horas, con 10 minutos de intervalo, las telefo- nistas están obligadas a mantener un pesado aparato en la cabeza. Así, el siste- ma nervioso de la mujer forzosamente se resiente; por ello entre ellas son una legión las anémicas y las tuberculosas”.92

	A comienzos de siglo el trabajo doméstico ocupaba al 39,8% de la mano de obra femenina y a finales de la década del cuarenta el 30,5%. De acuerdo a las estadísticas hospitalarias a todo lo largo del período, entre las tuberculosas que declaraban ocupación se destacaban las “obreras del personal doméstico, mucamas y sirvientas”. En el caso de las cocineras la enfermedad se asociaba a “los cambios bruscos de temperatura” y en el del personal doméstico –“una ocupación de ambientes cerrados”– a las malas condiciones de alojamiento.93

	 

	Panaderos, zapateros, trabajadores del puerto

	 

	En 1924, La Vanguardia señalaba que los trabajadores más afectados por la tuberculosis eran los panaderos, pintores, carreros, carpinteros, zapateros y sas- tres. La lista distaba de ser exhaustiva y, a diferencia de las mujeres trabajadoras que habían muerto por tuberculosis –concentradas en unas pocas ocupacio-

	 

	
 

	nes– sus equivalentes hombres provenían de un amplio espectro de activida- des. En 1909, por ejemplo, un higienista daba cuenta de esa realidad advirtien- do –contra lo que entonces se consideraba una verdad probada– que la tuber- culosis afectaba tanto a los trabajos realizados en ambientes cerrados como al aire libre. Más tarde, en 1947, se explicaba la predisposición a contraer la en- fermedad en función de la “fatiga, la inhalación de polvos, vapores o gases, la postura o repetición de movimientos, el ambiente laboral”, siendo los trabajos no calificados, “con tareas más duras y mayor duración de la jornada”, los que cargaban con una mortalidad tuberculosa dos veces y media más elevada que la de la población en general”. Pero mientras algunos enfatizaban la dureza de los trabajos manuales, las estadísticas de los hospitales dedicados a atender tubercu- losos revelaban que tanto en 1918 como en 1933, los “empleados” –una catego- ría muy poco precisa– predominaban entre sus enfermos. De hecho, en el caso particular de los “dependientes de almacén” se hablaba de una tasa de mortali- dad del 28 por mil, bastante más alta que la media general. 94

	Tal como ocurrió con las maestras, las empleadas domésticas o las prosti- tutas, fue su lugar en la cadena de contagio el que motivó las investigaciones sobre la tuberculosis de los mozos y empleados de correos. En 1910 se pensaba que los mozos se enfermaban debido al “ambiente poco ventilado” en donde trabajaban. Tres y cuatro décadas más tarde, a estas razones se sumaban el ritmo del trabajo, con descansos insuficientes e irregulares y el abuso de alco- hol y tabaco.95 En el caso de los empleados de correos la lista de factores que predisponían a la enfermedad indicaba el ambiente cerrado de las oficinas, la aglomeración y la ausencia de luz natural. No era entonces la demanda física del trabajo “lo que afectaba la salud de estos empleados” sino el que se la pasa- ran “recibiendo y manipulando bolsas de correspondencia sin desinfectar” y piezas postales “que después de pasar por ocho o diez manos eran una fuente cierta de contagio”. A estas razones presentes a todo lo largo de las primeras décadas del siglo XX se sumó lo que se dio en llamar “la personalidad del empleado del correo”, que hacía “culto del cumplimiento del deber y del espí- ritu de obediencia y resignación. Con el tiempo se va produciendo un estado de depresión moral que es propio de esta profesión. Cuando un carácter así formado coincide con una organización física endeble, sea congénita o adqui- rida, la tuberculosis encuentra el mejor terreno para germinar”.96

	Desde  fines  del  siglo  pasado  se  venía  insistiendo  en  los  “factores tuberculizantes” que marcaban el trabajo de los panaderos. A comienzos del siglo XX un informe publicado en los Anales del Departamento Nacional de Higiene mencionaba “los locales estrechos, inmundos, mal ventilados y peor

	 

	
 

	iluminados”, y El Obrero Panadero hacía referencia al trabajo nocturno que “deprime la vitalidad del trabajador, le niega la luz natural y el aire libre que podría oxigenar sus vesículas pulmonares” y lo obliga “a realizar esfuerzos mus- culares de los más intensos”. A estos factores, la prensa obrera sumaba las “irre- gularidades en la alimentación”, “las largas jornadas”, “la falta de tono muscu- lar y resistencia física que empuja al panadero a la bebida, donde cree encontrar un estímulo y una compensación”. El trabajo nocturno los obligaba a partici- par, las más de las veces, de un mundo de hombres solos que alternaban entre la panadería, la taberna y el prostíbulo. Con mala alimentación, precario o insuficiente descanso y degradación moral, un estudio de 1904 concluía que “lo único que sorprende es que no todos los panaderos sucumban a la tubercu- losis”. En 1928 El Obrero Panadero admitía con resignación que “se ha hecho carne en la mayoría del pueblo que en el obrero panadero se ve a un futuro pensionista del hospital Muñiz o del Tornú”. 97

	Esta percepción que los panaderos tenían de sí mismos coincidía con la opinión de muchos médicos que afirmaban “que el número de tuberculosos entre los obreros panaderos asciende al 70%”. Estas impresiones, señaladas tanto por médicos como por la prensa sindical, desdibujaban lo que estaban revelando los registros hospitalarios que al menos en 1912 y de un total de 250 panaderos atendidos y posteriormente dados de alta sólo 15 (27 si se incluyen los enfermos respiratorios) fueron diagnosticados tuberculosos. Como sea, un estudio de 1913 mostraba que un 20% de las muertes de los panaderos se debía a la tuberculosis (30% si se incluyen las muertes clasificadas como enfer- medades respiratorias), significativamente más alto que la mortalidad tuberculosa en la industria alimenticia y que el promedio general para la po- blación  ocupada. 98

	En el caso de los empleados de hospitales, además de la alimentación de- ficiente, las largas jornadas y el hacinamiento, se indicaba el “franco contacto con los enfermos tuberculosos”, asumiendo que a más contacto y exposición con los enfermos tuberculosos mayor el riesgo a enfermarse. Por eso, el perió- dico Idea Hospitalaria denunciaba en 1922 que “el monstruo apocalíptico de la tuberculosis convierte a los enfermeros en enfermos”. Más tarde, en la déca- da del cincuenta, un estudio bien exhaustivo que comparaba el personal de los hospitales de atención de tuberculosos y el de los hospitales generales demos- traba que no había “riesgo específico”. Más aún, concluía que –contrariamente a lo que sostenía el enfoque contagionista extremo– en los hospitales de tuber- culosos la mayor incidencia de la enfermedad se observaba en aquellos trabaja- dores de “condición económica inferior como los peones o ayudantes de coci-

	 

	
 

	na” y no entre quienes “trabajaban en ambientes contaminados y estrecho con- tacto con los pacientes” como el personal de enfermería que para estos años y desde la década del diez estaba formado en su mayoría por mujeres.99

	Los pulidores y afiladores de metales que utilizaban lijas o esmeriles, los que trabajaban con chorros de arena en la industria del vidrio, los obreros limpiadores, alfareros, picapedreros y los albañiles conformaron el grupo que en los estudios de comienzos de siglo aparecía sufriendo de la inhalación de polvos inertes que “antes de llegar a constituir enfermedad de por sí provocan en el aparato respiratorio alteraciones de mínima apariencia que son la puerta de entrada de infecciones y enfermedades como la tuberculosis pulmonar”. En las investigaciones de la década del cincuenta el tono era parecido, aunque para ese entonces se debatía si “los polvos silíceos o sílico-ferruginosos podían favo- recer la tuberculosis [...] o si ésta seguía a la instalación de la silicosis”.100

	Acompañando la expansión urbana de Buenos Aires la tuberculosis de los trabajadores que manipulaban pinturas –sea en su elaboración o en su uso en la construcción– tendió a asociarse al saturnismo. A comienzos de siglo algu- nos disputaron esta correlación que estudios posteriores terminarían por com- probar. Se insistía en denunciar que el frecuente contacto con el albayalde de plomo, las sales metálicas y otros químicos era la causa fundamental de la insa- lubridad del trabajo de los pintores y su predisposición a contraer la enferme- dad. En 1912 el 22% de las muertes de los pintores se atribuía a la tuberculosis (el 32,8 si se incluyen las respiratorias). Los trabajadores gráficos que participa- ron de la expansión del negocio editorial y periodístico del entresiglo también sufrieron los efectos de los polvos de plomo que rodeaban el trabajo con las máquinas de linotipia. Al ambiente laboral “tuberculizante” algunos sumaban el trabajo a destajo y advertían que “en una hora el obrero consigue hacer más trabajo y ganar algo más pero tiene también 80% más de posibilidades de adquirir la tisis, pues en su afán de terminar una cantidad dada de galeras se convierte en una máquina, moviendo continuamente sus brazos y haciendo trabajar el pulmón sin cesar al mismo tiempo que aspira el polvo de la caja impregnado de antimonio”. Así, al despegar la segunda década del siglo XX, un 25% de las muertes de los obreros de las “industrias del libro” (46 si se incluyen las enfermedades respiratorias en general) era causada por la tubercu- losis.101

	En 1912 el 19,2% de las muertes de los zapateros se debía a la tuberculo- sis, apenas algo más elevada que la media de 15,9%, y ciertamente alta si se le suman los muertos por causas respiratorias en general, que la llevan al 28,4. Entre sus causas se mencionaban “el esfuerzo muscular parcial y excesivo que

	 

	
 

	traen el desarrollo insuficiente del tórax” y “los medios de vida insuficientes”, “las largas jornadas laborales”, las “tareas sedentarias que exigen poco esfuerzo” y que, se decía, atraían a “los hombres ya tuberculosos pero todavía aptos para el trabajo”. A estos factores también debía sumarse el trabajo a destajo, muy relevante en la industria del calzado desde la década de 1880 y hacia comienzos de siglo dominante en el segmento no lujoso del mercado. Fue un crecimiento que incorporó sólo en modo muy limitado la mecanización y por mucho tiem- po el trabajo del zapatero siguió siendo manual, tanto en las grandes fábricas como en los pequeños talleres o en el trabajo domiciliario. En cualquiera de estos escenarios el trabajo a destajo fue un rasgo de peso que tendía a depreciar el valor de la producción en un mercado de oferta laboral saturado donde fueron habituales los apuros por incrementar la productividad y las prolonga- das jornadas de trabajo.

	En 1912 el 43,8% de las muertes de los estibadores del puerto estaba causada por la tuberculosis.102 Mucho más alta que la media, se la asociaba a comienzos de siglo con el “sobrecargo, la miseria y el alcoholismo”. En 1916 se consideraba “especialmente peligroso y tuberculizante” el trabajo de los paleadores a granel que debían “mantener un constante esfuerzo para trabajar a la par de los enormes tubos que arrojan grano sin cesar, [donde] falta el oxígeno y aspiran constantemente el polvo fino [...] y bien pronto caen víctimas, en una propor- ción desconsoladora, de la tuberculosis”. 103

	 

	Viviendas que enferman

	 

	Durante el último tercio del siglo XIX y la primera mitad del XX la tuberculosis fue interpretada como una inevitable consecuencia de las defectuosas relaciones de la sociedad con el ambiente urbano, en particular el hacinamiento y la pro- miscuidad que reinaban en la vivienda de los pobres. Esta explicación ambientalista impregnó prácticamente todos los empeños que intentaron identificar los facto- res sociales determinantes de la enfermedad, opacando en gran medida la rele- vancia de otros factores como el trabajo excesivo o la alimentación deficiente.

	Ya en 1866 la Revista Médico Quirúrgica indicaba que en el pasado “la atmósfera [de Buenos Aires] era más oxigenada de lo que es hoy y eso es lo que explica por qué un tísico podía curar [residiendo] en el centro de la ciudad o [al menos] prolongar por varios años su existencia”. Veinte años más tarde el cen- so municipal advertía que en Buenos Aires “se vive en lucha eterna con la tuberculosis sembrada en los antiguos muros y pavimentos enladrillados”. Este

	 

	
 

	ambientalismo fue importante al momento de tratar de entender la “tubercu- losis de las clases acomodadas” que, decían los higienistas, había que relacionar con “la moda de los empapelados, los ambientes sobrecargados de muebles y la oscuridad”. Pero fue aún más importante cuando se discutió la vivienda de los sectores populares urbanos y muy en particular el conventillo. Su precariedad material y pintoresquismo encandilaron a críticos socio-morales, políticos reformadores, técnicos trabajando para el Estado y escritores naturalistas o rea- listas. Así, y por más de seis décadas, el conventillo fue asociado al “foco insa- lubre”, la “casa maldita”, la “vivienda malsana”, “los islotes insalubres”, “la ha- bitación insalubre y sobrepoblada”.104

	Sus aljibes sucios, sus sumideros saturados y cuartos sin ventilación fue- ron persistentemente vistos como ámbitos donde se incubaban la tuberculosis y las enfermedades que marcaron la historia demográfica del último tercio del siglo XIX. “Recordemos –decía el médico y político Guillermo Rawson– que en la casa del pobre se reproducen por millares los gérmenes; ese aire envenena- do (...) penetra sin ser visto en las casas, aun en las mejor dispuestas”. Hija de la urgencia, del temor, o de ambos, esta preocupación acompañó el crecimiento acelerado de una ciudad que entre 1870 y 1900 debía alojar de algún modo a millares de inmigrantes recién llegados. Y fue en ese contexto que la tuberculo- sis se anudó a la modestia de los equipamientos sanitarios –que se expandían pero a un ritmo insuficiente– y a la vivienda del pobre. En la década de 1890 Rawson escribía –en una clave más cercana a las teorías miasmáticas de Max Joseph Pettenkoffer que a la bacteriología de Edward Koch– que la tuberculo- sis “sólo puede ser explicada por un aumento de humedad en el subsuelo de la ciudad en combinación con las consabidas causas de insalubridad”, entre otras el “mefitismo producido por la acumulación, la circulación imperfecta del aire, la falta de luz y los gases que se desprenden de la materia orgánica descompues- ta que se esparcen como una amenaza para todos”.105  En esa amenaza se con- densaba la esencia colectiva del mundo urbano, donde los riesgos del contagio podían llegar a ignorar las diferencias sociales. No en vano el médico Eduardo Wilde escribía en 1883 que tan pronto “un individuo se enferma en una ciu- dad no solamente se perjudica a sí mismo y perjudica a su familia sino también a toda la población mediata e inmediata”, un argumento que en las décadas subsiguientes retomarían otros, también preocupados por el tema, cuando ad- vertían que “la tisis se irradia sobre la ciudad” desde los “ambientes primitivos y malsanos” de los conventillos o que desde las casas de los pobres parten gér- menes capaces de entrar de modo totalmente inperceptible “en las casas de la población acomodada”.106

	 

	
 

	Durante el último tercio del siglo pasado ya estaba bien definida la con- vicción de que el entorno material de la vivienda del pobre era no sólo un pasaporte a la enfermedad sino también un centro donde se acumulaban per- niciosas influencias “para el bienestar físico y moral de la comunidad”. Las preocupaciones por la vivienda del pobre mezclaban, de manera confusa, razo- nes sociales, morales, políticas y biológicas. Así, en 1883, un profesor universi- tario se espantaba al ver en cada cuarto de conventillo no sólo “un pandemó- nium donde cuatro, cinco o más personas respiran contra las prescripciones higiénicas y las exigencias del organismo mismo” sino también “contra las leyes del sentido común y del buen gusto”. Unos años antes, una Memoria Munici- pal señalaba que el conventillo “malsano y ruinoso presenta un doble peligro, moral y físico, que impide el estrechamiento de los lazos de familia, presenta inconvenientes para la sociabilidad y es un peligro para la salud no sólo de los que en ellos viven sino también de la población en general”. 107

	Eran preocupaciones que trabajaban sobre el fantasma de la degenera- ción, de los cuerpos y de las almas, y que Rawson otra vez articulaba con gran claridad: “una vez reducida a la degradación física y moral del conventillo, una familia vigorosa y sana, con padres honrados y laboriosos, tiene que sufrir una depresión física y moral que inhabilita a los fuertes para el trabajo y a los niños desgraciados para gozar de la salud necesaria en la evolución progresiva de la edad”. El núcleo argumentativo de esta asociación entre vivienda precaria y hacinada con tuberculosis y degradación moral mostrará no sólo una notable persistencia en el tiempo sino también una inocultada presencia en los discur- sos de casi todos los que discutían el asunto. En 1900 el higienista Samuel Gache describía los conventillos porteños como “viviendas donde todos los sentimientos se corrompen, todos los afectos se pierden; [...] son un peligro para la salud pública ya que allí se incuban todas las enfermedades; [...] son también un peligro para la moral, porque esas viviendas son el teatro de ver- gonzosas escenas de libertinaje y lupanar”. En 1907 el presidente José Figueroa Alcorta se refería a los conventillos e inquilinatos como “ambientes cerrados a la luz y el aire que [facilitan] el fermento de extravíos libertarios, [...] extienden su influencia perniciosa sobre el porvenir e incapacitan para la lucha por el bien y el progreso social”. En 1918, el diario socialista juzgaba la vida en el conventillo como una experiencia marcada por una “promiscuidad que trae consigo una intimidad violenta, forzada, que perjudica las relaciones cordiales entre vecinos”. En 1920 un político católico bien activo en la cuestión habitacional afirmaba que “el hacinamiento del conventillo afecta la higiene y la moral; con los microbios que minan el cuerpo llegan los vicios que matan el

	 

	
 

	alma. La promiscuidad prepara el camino a la prostitución y la miseria a la tuberculosis”, y un año más tarde, en 1921, la revista libertaria Ideas se refería al conventillo como “tugurio, foco de tuberculosis y decadencia moral”. En 1942, cuando Europa estaba sacudida por la guerra, el Anuario Socialista con- signaba que “la moral es un problema de metros cuadrados. El conventillo no es moral ni inmoral: es simplemente amoral, y como tal una amenaza a la salud y la productividad; [...] es el campo de concentración en las ciudades de las naciones en tiempos de paz”. 108

	Esta casi obsesiva asociación entre la tuberculosis y el hacinado y precario cuarto de conventillo reforzó la percepción –generalizada pero errónea– que estas viviendas colectivas eran el modo dominante de habitar de los sectores populares porteños. Así, se fueron prefigurando una serie de convicciones: se llegaba a ser tuberculoso porque se vivía en un conventillo, en los conventillos vivían los pobres, los pobres eran los tuberculosos. Pero los censos revelan que antes y después de los primeros loteos y emergencia de nuevos barrios el conventillo nunca albergó a más de un cuarto de la población de Buenos Aires. Fue la vivienda individual –de material y pasible de ampliación o simplemente el rancho– la forma de habitar más popular y característica del crecimiento urbano porteño. No debe sorprender, entonces, que del total de muertes por enfermedades infectocontagiosas –incluyendo la tuberculosis– registradas en 1892, la de los conventillos representaba apenas el 14% y no alcanzaba al 50% aun agregándole todas las muertes sin especificación y ocurridas en hospitales. Era evidente entonces que por lo menos la mitad de las muertes se habían producido en casas y que los conventillos –el 5% de la edificación de la ciu- dad– cargaban con una mortalidad relativa muy alta pero en modo alguno decisiva en el total de muertes por tuberculosis.109

	En la última década del siglo XIX Gache encontraba en los conventillos una suerte de “caja de Pandora donde está el secreto de la difusión de la tuberculosis entre los pobres y malnutridos”. Señalaba que “hay menos tuberculosos en Cate- dral al Norte y al Sur, parroquias porteñas donde vive gente acomodada”, y más casos en Balvanera y San Cristóbal, con numerosos conventillos, “la población es más densa y más humilde, viven los obreros, los artesanos y todos aquellos cuya higiene tiene mucho que desear”. En esos años un estudio del demógrafo Gabriel Carrasco discriminaba la mortalidad tuberculosa a nivel de parroquias para los últimos tres años del siglo XIX y concluía que las de San Cristóbal y Balvanera Sur, donde no vivían sectores acomodados, los índices de mortalidad tuberculosa rondaban el 400 y 380 por 100.000 habitantes respectivamente mientras que en las parroquias de San Nicolás y Vélez Sarfield, con pocos conventillos, los índices

	 

	
 

	eran del 64 y 52 por 100.000 habitantes. En general el estudio parecía reafirmar la relación directa entre la vivienda insalubre y la tuberculosis, con el problemá- tico caso de la parroquia San Juan Evangelista –el barrio de la Boca– donde las muertes por tuberculosis rondaban el 51 por 100.000 habitantes y los conventillos albergaban a un 26.6% del total de su población contra una media para la ciudad en su conjunto  del 14.5%.110

	El estudio de Carrasco circuló con rapidez en el mundillo médico e higienista local. Augusto Bunge lo citó en un ambicioso trabajo sobre la etiolo- gía social de la tuberculosis y el médico socialista Nicolás Repetto lo mencio- naba una y otra vez en sus conferencias destinadas a educar y atraer política- mente a los vecinos del barrio de la Boca. Ambos explicaban la supuesta paradoja de la baja mortalidad tuberculosa en un barrio con tantos conventillos seña- lando que la vivienda era precaria pero con buena aireación y la población, que no estaba terriblemente hacinada, trabajaba mayoritariamente en el puerto o al aire libre y era de origen italiano, un grupo nacional con índices de mortalidad tuberculosa  comparativamente bajos.111

	Emilio Coni fue el primero en criticar las conclusiones de Carrasco. Seña- laba que así como estaban diseñadas las estadísticas inevitablemente se exage- raba la mortalidad tuberculosa de aquellos barrios donde había hospitales. Con un diseño diferente asignó la mortalidad hospitalaria conforme el lugar de origen de los fallecidos y sus conclusiones redibujaron la geografía de la tuber- culosis en Buenos Aires. Así, la Boca duplicaba con creces su mortalidad tuberculosa, San Cristóbal descendía abruptamente para quedar colocada bien por debajo de la mortalidad media de la ciudad y tres parroquias con viviendas con un discreto equipamiento sanitario habitadas por una población social- mente heterogénea –Catedral al Sur, Pilar y Catedral al Norte– revelaban altos índices de mortalidad tuberculosa. Coni afirmaba que “no puede decirse que se observe relación alguna entre la mortalidad tuberculosa y la densidad de población” y que “la distribución topográfica de la mortalidad tuberculosa in- cluye los conventillos y otras habitaciones insalubres construidas de barro y piso de tierra donde hay cantidades considerables de muertes por tuberculosis muy superiores a las de los conventillos”. Su estudio advertía no sólo sobre la presencia de otras formas de habitar también insalubres sino la multiplicidad de causas “todavía desconocidas”, decía Coni, que deberían explicar los “verda- deros focos de la tuberculosis”. Años más tarde, en 1918, un estudio publicado por La Semana Médica reafirmaba esta complicada etiología social concluyen- do que las parroquias más afectadas por la enfermedad entre 1908 y 1917 eran las de San José de Flores, Belgrano, Palermo de San Benito, Las Heras y San

	 

	
 

	Carlos Sud, todas ellas en áreas de ocupación relativamente reciente donde el peso de la vivienda unifamiliar era dominante y donde la densidad demográfi- ca no era especialmente significativa.112

	En los años veinte y treinta a las preocupaciones por los conventillos se sumaron las relacionadas con “los modernos edificios de departamentos, antisociales y sin alma”, donde los reformadores sociales creían encontrar reactualizados los viejos problemas de la pésima iluminación, la estrechez y la mala ventilación. En última instancia estas nuevas posturas revelaban que la discusión de “los efectos tuberculizantes” de las diversas formas de la vivienda popular iba ganando en complejidad. Así, tanto la trillada imagen del viejo conventillo como la más reciente del moderno “departamento antihigiénico” o las casas de barrios y suburbios pobres, “chatas, oscuras, confinadas, superpo- bladas y húmedas”, los “ranchos de barrios apartados o vecinos a centros in- dustriales y portuarios” tendían a reforzar el enfoque esencialmente ambientalista de la tuberculosis. Por eso La Vanguardia señalaba que “la mortandad tuberculosa podría ser fácilmente prevenida” si los “modernos edificios” facilitaran la llega- da de “la luz solar en los interiores de los departamentos”. Para esos años iba quedando claro que la densidad demográfica, el hacinamiento y la falta de higiene eran variables que por sí solas no explicaban los avatares de la mortali- dad tuberculosa. Fue en ese contexto de incertezas que apareció en 1936 un estudio del Departamento Nacional de Higiene que afirmaba que “la preten- dida relación de causa efecto entre el zaquizami y la tuberculosis es demasiado absoluta y son muchos los ejemplos de esas viviendas antihigiénicas en arraba- les abandonados, habitadas durante largos años por la mismas familias sin que se haya observado un solo caso de tuberculosis”.113 A mediados de la década del cuarenta se reconocía una etiología compleja y multicausal que advertía que “los factores orgánicos y ambientales están unidos íntimamente bajo el denominador común de la posición social, sumándose en forma tal los factores vivienda y hacinamiento con la alimentación y la situación económica que es imposible separarlos por la intrincada correlación que mantienen. Así, es la situación económica no sólo el más interesante de los factores ambientales en la epidemiología de la tuberculosis sino también la causa mediata y fundamen- tal de los mismos factores”.114

	En Buenos Aires, al igual que en otras tantas grandes ciudades, la visión de la tuberculosis como una enfermedad esencialmente urbana, de la vivienda, del hacinamiento y la promiscuidad, dominó la construcción de un saber específico sobre el tema. Este enfoque ambientalista, presente en mayor o menor medida en todos los que discutían las dimensiones sociales de la enfermedad, remataba

	 

	
 

	en la perdurable imagen que encontraba en la tuberculosis una causa o un efecto de un entorno ambiental degradado mayor. En esta convicción confluían el peso de la tuberculosis en las discusiones sobre la cuestión social, el impacto de los descubrimientos de Koch a comienzos de la década de 1880 reafirmando la contagiosidad de la enfermedad y una notable expansión de las estadísticas sani- tarias. Así, la tuberculosis terminaba siendo asociada y percibida como una en- fermedad que resultaba de las deterioradas relaciones de la sociedad con el me- dio ambiente. En torno de esta asociación se fue definiendo una etiología social y un saber epidemiológico que impregnó a médicos, académicos, técnicos, pro- fesionales y políticos y que recién al despuntar la década del cuarenta podrá reco- nocer más plenamente la multicausalidad de la enfermedad.
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	Capítulo 6

	La obsesión del contagio y la cultura de la higiene

	 

	El tema del contagio de la tuberculosis articuló no sólo un discurso preventivo y prescriptivo de normas cotidianas en la ciudad sino también una apuesta al futuro que postulaba que si se actuaba como correspondía la enfermedad era evitable. A mediados de la década del treinta La Doble Cruz se refería al progra- ma de lucha antituberculosa como “un meticuloso esfuerzo” por forjar “una conciencia popular que lleve a todas las clases de la sociedad, empezando por las más ilustradas pero siguiendo por las menos instruidas y aún por las popu- lares, a tener una idea exacta de la manera cómo la tuberculosis se origina y cómo es posible evitarla parcial o totalmente”.1

	A todos debía llegar el mensaje porque todos, en mayor o menor medida, eran posibles blancos de la enfermedad. Así, la prédica antituberculosa se su- maba a esos imprecisos pero perdurables discursos que enfatizaban la responsa- bilidad individual y tendían a facilitar la progresiva generalización y acepta- ción por toda la sociedad de los modernos ideales de la higiene. Esto ocurrió por muy diversas vías, de la apelación racional al aprendizaje social, y de la coerción a la imitación y la propaganda. Al final, los hábitos de la gente común fueron moldeándose al calor de discursos defensivos en materia de higiene –prohibiciones y castigos–, informativos –enfáticos en instruir– y edu- cativos, destinados a desarrollar conductas higiénicas donde los valores de la salud terminaban mezclándose con los de un cierto ideal de belleza y de mo- dernidad. Muchas de esas prácticas higiénicas –no todas– terminaron siendo interiorizadas por la gente común no sólo como resultado de una suerte de resignada aceptación de las iniciativas disciplinarias del Estado moderno, sino también como una evidencia de las ventajas y mejoras que podían lograr en sus condiciones materiales de existencia. Así, entre 1870 y 1940 la higiene se fue perfilando a la manera de una obligación para todo el que se pretendía parte

	 

	
 

	integrante de la sociedad y también un nuevo derecho al que aspiraban más y más sectores. Aparecía como un conjunto de postulados que permitía articular en clave técnica preocupaciones políticas de diverso cuño doctrinario y como un valor que en el mediano plazo logró ser celebrado por las elites y los sectores populares independientemente de sus definiciones político-ideológicas. Más allá del significado que cada individuo o grupo social pudo haberle dado, la higiene personal y la colectiva devinieron en prácticas civilizatorias y de socia- lización.

	En 1868, y mientras inauguraba las obras de agua potable en Buenos Aires, Domingo Faustino Sarmiento advertía que

	 

	Las gentes educadas se prodigan a sí mismas las abluciones indispen- sables a la conservación de la salud; el pueblo, ignorante y provisto de agua abundante perseverará en sus hábitos de desaseo e intemperan- cia si su estado moral e intelectual no se mejora. [El agua potable es] necesaria y excelente; pero si no damos educación al pueblo, abun- dante y sana, a manos llenas, la guerra civil devorará al Estado y el cólera a la población.2

	 

	En verdad, Sarmiento fue uno de los tantos tempranos entusiastas de las virtu- des de la educación cuando se trataba de difundir entre la gente común las novedades de los modos higiénicos modernos. A todo lo largo del último ter- cio del siglo XIX y las primeras décadas del XX otras voces, con más o menos sofisticación, y desde muy variadas impostaciones ideológicas y políticas, enri- quecieron ese discurso especialmente atento al mejoramiento y fortalecimien- to de los cuerpos y la renovación de las costumbres cotidianas. En 1899, por ejemplo, un folleto escrito por un anarquista y titulado La medicina y el prole- tariado, criticaba de manera despiadada al sistema capitalista pero no dudaba en pregonar las ventajas y necesidad de la higiene personal. En 1911, la Muni- cipalidad de la ciudad de Buenos Aires distribuía en forma gratuita y en lugares estratégicamente elegidos miles de folletos con instrucciones en siete idiomas sobre cómo criar a los niños de acuerdo al moderno código higiénico. Hacia fines de la década de 1920 La Semana Médica postulaba que los factores claves de la lucha contra la tuberculosis eran no sólo el mejoramiento del nivel de vida –en particular la nutrición, la vivienda y el aumento de los salarios– sino también “la cultura, la educación popular y la enseñanza popular de la higie- ne”. En 1935, tanto católicos sociales como socialistas aleccionaban a los po- bres sobre el uso higiénico de la vivienda y la necesidad de inculcar esos hábitos

	 

	
 

	a todos, madres, padres e hijos. Y en 1943 una revista financiada por los due- ños de una de las más importantes fábricas textiles de Buenos Aires ofrecía a sus lectores mujeres una sección permanente dedicada a la higiene personal cuyos contenidos eran similares a los de la columna dedicada a la mujer en el periódico CGT, publicado por la Confederación General del Trabajo.  3

	Estos ejemplos hablan de un discurso –el del hombre y la cultura higiéni- cos– que buscaba responder a las nuevas urgencias traídas por la urbanización y la incipiente industrialización. En ese contexto, el valor de la higiene era presentado, al igual que la ciencia o la educación, como un valor universal colocado por encima de las diferencias sociales y definitivamente asociado a la propagación de la instrucción como instrumento de cambio social. Así, y más allá de sus contenidos disciplinadores, la higiene apuntaba a proveer una cierta respetabilidad que, se asumía, facilitaba la integración y el reconocimiento so- cial. Debe alineársela junto a una ristra de esfuerzos normativo-edificantes que descubren zonas donde el consenso parece haber jugado en el mediano plazo un papel más efectivo que las diferencias ideológicas y políticas.

	La cultura del hombre higiénico comenzó a emerger en el último tercio del siglo XIX, al calor de las preocupaciones por la mortalidad y morbilidad producidas por las enfermedades infecciosas primero y, más tarde, por los así llamados males sociales: la tuberculosis, la sífilis y el alcoholismo. En el entresiglo ya era parte y resultado de un esfuerzo empeñado en cruzar la medicina con las ciencias sociales y la política, produciendo lo que se llamó higiene social, un corpus sobre el cual, más tarde, entre los años veinte y cuarenta, se desarrollaría la salud pública. Ese esfuerzo, motorizado en gran medida por sectores profe- sionales y políticos fuertemente marcados por el positivismo –entre los que se debe incluir a muchos de los que se proponían hablar en nombre de los traba- jadores–, conjugaba una variedad de estrategias y razones. Dos fueron particu- larmente relevantes: por un lado, ofrecer a la elite un entorno urbano seguro y controlable desde el punto de vista epidémico; por otro, alejar a vastos sectores de la sociedad del peligro del contagio en su sentido más amplio y, como resul- tado de esa operación, incluirlos en el mundo social moderno como trabajado- res respetables y eficientes.

	El discurso de la cultura y el hombre higiénicos fue alentado por educado- res, médicos, políticos y burócratas. Aún más que la educación, fue un tópico que invitaba al consenso y definía un terreno donde lo que decían liberales, socialistas, radicales, católicos, conservadores activos en la reforma social, in- cluso algunos anarquistas, encontraba notables coincidencias y superposiciones. Esta suerte de catecismo higiénico, se suponía, debía ofrecer una herramienta

	 

	
 

	para incorporarse a la vida de la ciudad moderna. Demás está decirlo, no fue una peculiaridad argentina y con más o menos similitudes también estuvo presente en la llegada de la modernidad y en la lucha contra la tuberculosis desplegada en muchos otros lugares, de Europa al Japón y de las Américas a Egipto.

	Entre fines del siglo XIX y la primera mitad del XX, la idea de la necesidad de preservar la higiene colectiva y la individual no hizo más que ganar en sofis- ticación. El despegue de la bacteriología moderna fue decisivo en su definitiva aceptación pero acarreó nuevos desafíos que, a su vez, demandaron del hombre común nuevos esfuerzos de comprensión. En el entresiglo, el catálogo de con- ductas higiénicas reclamaba no sólo estar libres de microbios, gérmenes y bac- terias sino también creer, aún cuando no se los pudiera ver, que esos agentes eran la materialización misma de la enfermedad. A un enemigo conocido, por lo general asociado a la suciedad superficial, se había sumado otro invisible. En poco tiempo el código higiénico penetró infinidad de esferas de la vida social e individual. En el mundo del hospital, donde la higiene suponía asepsia; en el mundo hogareño, donde la higiene se asociaba a la limpieza y ventilación de la vivienda; en el mundo laboral, donde daba cuenta fundamentalmente del ambiente de la fábrica y el taller y en menor medida del sobretrabajo; en la calle, donde destacaba los riesgos del contacto de modo indiscriminado con otra gente o residuos. Y también en la esfera individual, donde no sólo los rituales del aseo sino los de las vacunaciones estaban destinados a aumentar los niveles de inmunidad. La higiene fue tejiendo en forma progresiva una trama de valores que, excediendo lo referido específicamente al combate de la enfer- medad, terminó impregnándose no sólo de una cierta moral y respetabilidad sino también de fenómenos psicosociales marcados por la autoaprobación, la responsabilidad individual, la autodisciplina, el narcisismo, las ideas de saber gozar de la vida, el consumo de novedades simbólicas o materiales supuesta- mente portadoras de salud.

	Para quienes estaban envueltos en las urgencias de la lucha antituberculosa la persistencia de hábitos y creencias fueron todo un desafío. Después de déca- das de empeños en ese sentido los Archivos Argentinos de Tisiología señalaban la necesidad de “imponer, por ley, reglas y prácticas preventivas, supresión o alte- ración de hábitos, costumbres y tradiciones que –nadie ha de negarlo– no pue- den hacerse sin rozamientos con conceptos o modos que el pueblo tiene sóli- damente arraigados”.4  Fue en el marco de estos esfuerzos que en 1936 un higienista definió los dos objetivos de la lucha contra la tuberculosis: “Evitar a toda costa el contagio de los enfermos a los sanos y poner a todos los organis-

	 

	
 

	mos en condiciones tales de vigor y resistencia que, aunque el microbio infectante los ataque, no pueda producir la enfermedad”.5  Este discurso de lucha contra el contagio ya se anunciaba en la década de 1880, una vez que la bacteriología moderna confirmó el carácter contagioso y no hereditario de la enfermedad y centró su atención en la destrucción del bacilo. A partir de ese momento las preguntas recurrentes fueron qué hacer con el tuberculoso, cómo regular su presencia en el núcleo familiar y en la sociedad, cómo estimar los riesgos po- tenciales que acompañaban su libre circulación por la ciudad. Hacia finales del siglo XIX el aislamiento del enfermo, compulsivo o voluntario, fue una indica- ción médica habitual; se trataba de separar al tuberculoso, no mezclarlo con los sanos ni con otros enfermos infectocontagiosos. Más tarde, y mientras se reactualizaban y renovaban los discursos y las soluciones ofrecidas para lidiar con la enfermedad, la tisiología fue reconociendo la existencia de un contagio benigno y casi inevitable: “Pasible de contraérselo en todas partes, en calles, plazas, tranvías, locales de reunión, este contagio es escaso, atenuado, poco o nada peligroso para los que tienen un organismo sano y resistente; es un conta- gio lento, gradual, débil, que funciona como una suerte de vacunación incons- ciente y preserva de la enfermedad propiamente dicha”.6

	Sin embargo, la casi inevitabilidad de este contagio benigno apenas logró contrarrestar el perdurable discurso del temor que rodeaba a la tuberculosis. Esta historia de continuidades registra, sin embargo, cambios de énfasis. En el último tercio del siglo XIX la tuberculosis era vista como un peligro epidémico más, como una de las tantas enfermedades infectocontagiosas que debía ser controlada con los recursos del saneamiento de la ciudad. Con el tiempo el discurso de la higiene fue complejizándose. Si bien se mantuvieron las preocu- paciones por el desorden, la degeneración, la inestabilidad en el cuerpo social y un cierto tono alarmista alimentado por una historia reciente de cíclicos azotes epidémicos, fue emergiendo una visión mucho más optimista del futuro. Gestado al calor de los benéficos resultados traídos por la expansión de la red de agua potable y el sistema de cloacas, este discurso insistió en la necesidad de fortalecer los cuerpos y forjar la “raza nacional”. Se siguió hablando de las enfermedades –en especial de la tuberculosis y la sífilis puesto que las demás infectocontagiosas comenzaron a ser un dato del pasado–, pero la novedad vino con un persistente esfuerzo por enfocar en la salud, no sólo en su preser- vación sino también en su mejoramiento. La idea de la salud se recortó así como una abarcadora metáfora que terminó dejando marcas en situaciones bien diversas, de la educación física y el tiempo libre a la moral matrimonial, de la crianza de los niños a la sexualidad, de la alimentación a la vestimenta, de

	 

	
 

	la vivienda al mundo del trabajo. En tiempos del Centenario, los tópicos de la plenitud física, perfección moral, armonía familiar y social ya ocupaban un lugar relevante en la agenda de todos los sectores reformadores, sin importar su ideología. En el Primer Congreso Nacional de Medicina, realizado en 1916, se levantaba “el ideal de llegar a dar a todos los organismos, con ayuda de la vida higiénica perfecta, una resistencia suficiente para triunfar sobre el contagio”. En las décadas siguientes esta idea de la salud integral, individualista –y dife- rente, en consecuencia, del énfasis en lo colectivo que caracterizaba la lucha contra las enfermedades infectocontagiosas– no hizo más que ganar en sofisti- cación. En 1940 se asociaba la “robustez física” con “actitudes morales correc- tas”, “serenidad de espíritu”, e “inmunización del organismo contra el ataque de gérmenes extraños”.7  Más allá de su real impacto en la vida de la gente, se trataba de una prédica que apuntaba no sólo a prevenir la tuberculosis y difun- dir hábitos higiénicos sino también integrar a los sectores populares y trabaja- dores en las novedades del mundo  moderno.

	Entre fines del siglo XIX y principios del XX, la prédica antituberculosa estuvo signada por esfuerzos preventivos. En las Instrucciones contra la propaga- ción de la tuberculosis de 1894 la urgencia, los temores al contagio y las desin- fecciones daban el tono.8 En los consejos antituberculosos que circularon con profusión en el segundo cuarto del siglo XX dominaba un lenguaje educativo mucho más persuasivo. Así, en 1936 La Doble Cruz se refería a las medidas prácticas para evitar el contagio pero enfatizaba en “vigorizar los cuerpos y aumentar las resistencias al microbio”. Este catálogo de la salud, que sus difusores calificaban como “profilaxis indirecta de la tuberculosis”, se proponía desarro- llar un programa basado no sólo en una red de instituciones de protección y asistencia sino también en un ambicioso esfuerzo modelador de los hábitos cotidianos de la sociedad en su conjunto.9 Desde muy temprano –mediados del siglo XIX– la escuela fue vista como una institución estratégica, donde la transmisión del catálogo higiénico antituberculoso era una inversión en un futuro encarnado en la niñez. Cuando se buscó difundir ese catálogo entre un público más amplio y menos definido fue necesario recurrir a una batería de recursos muy variados, de los manuales de higiene hogareña, folletos de divul- gación, películas y programas de radio a los artículos periodísticos, conferen- cias, historietas, afiches callejeros y leyes. Y la guerra al esputo y al polvo, al corsé y a la sexualidad de los tuberculosos fueron tres de sus tópicos más desta- cados.

	 

	
El catálogo antituberculoso en la escuela

	 

	La importancia estratégica de la niñez en la difusión del código higiénico fue tomando forma con el despuntar del siglo, al calor del despegue de la puericultura y los nuevos estándares de crecimiento y desarrollo infantil, del movimiento in- ternacional que comenzaba a valorar la infancia, de la expansión del sistema de educación pública, de la limitación del trabajo infantil. Su presencia en el esfuer- zo por difundir la cultura higiénica se puede observar a todo lo largo de la prime- ra mitad del siglo en iniciativas tan diversas como los concursos infantiles o las publicaciones periódicas específicamente dirigidas a la infancia. Articulada en torno a una serie de muy básicas ideas que perduraron en el tiempo y que apare- cen impermeables a los avatares de la política, la prédica de la higiene de la niñez se asentó en los valores de la inocencia y la pureza infantil en un mundo urbano moderno donde campeaban las enfermedades. También en la exaltación de la higiene hogareña y familiar, que se contraponía al mundo peligroso, sucio e in- moral de la calle. Así, hacia 1900, Caras y Caretas difundía en notas con abun- dantes fotografías y textos los concursos sobre los bebés mejor cuidados. En los años veinte el diario socialista La Vanguardia alentaba iniciativas similares orga- nizadas en el marco de la Semana del Nene por el Club de Madres empeñado en “mejorar la raza mediante la difusión de normas de higiene”. Los valores de la higiene y el aseo personal como modo de evitar el contagio aparecían en Billiken, la revista infantil que en la década del treinta se proponía entretener y moralizar a los niños porteños sin la mediación de la lectura de los adultos. Y ya en tiempos del primer peronismo, Mundo Infantil era un recurso más para acercar la retórica oficial de la justicia social en el hogar pero reafirmando los modos, hábitos y costumbres higiénicas y respetables.10 Con paso firme, a medida que avanzaba el siglo, la niñez higiénica y saludable devino en un objetivo y terminaría alimen- tando campañas publicitarias que anunciaban productos de consumo  masivo que, a su modo, descubrían que el cuidado de la infancia podía ser un lucrativo negocio.

	Pero fue en la escuela donde la difusión del catálogo higiénico en la infancia y por su intermedio en el hogar, se reveló como un recurso que se celebraría con un tono y énfasis que, otra vez, apenas registran cambios en el tiempo. Los libros de texto y folletos dirigidos a los niños, los contenidos de los programas de estu- dio y los materiales de formación de las maestras dan cuenta del perdurable lugar de la difusión de hábitos cotidianos de higiene que se suponía evitaban el conta- gio. Estuvieron presentes desde mediados del siglo XIX. Un artículo publicado en La República en 1871 –cuando aún dominaban las perspectivas sanitaristas

	 

	
 

	y de higiene urbana en general– adelantaba los contenidos de una agenda que perduraría hasta los años cincuenta del siglo XX. Convocaba a incorporar la “enseñanza de la higiene” en la escuela primaria con el fin de lograr “la educa- ción física y moral de la niñez”, y destacaba la necesidad de que “maestros y discípulos dispongan de un librito con las prescripciones de higiene a la vista [...] que llevado por los niños a sus casas contribuiría a disipar la crasa ignoran- cia que reina en el pueblo”. En el entresiglo la disponibilidad de estos materia- les aumentó exponencialmente y se ofreció con muy diversos formatos. En 1899 El Monitor de la Educación Común, publicado por el Ministerio de Ins- trucción Pública, informaba a sus lectores –en su mayoría maestras– respecto de los resultados de un concurso sobre las mejores “máximas de higiene” que debían apoyar la enseñaza de este tópico en la escuela primaria. Para esos años, y durante gran parte de la primera década del siglo XX, esa publicación oficial entregaba un suplemento mensual titulado La Higiene Escolar donde las notas sobre experiencias educativas en el extranjero se combinaban con anuncios de conferencias y consejos prácticos destinados a transmitir convincentemente el código higiénico, desde la limpieza del jarrito de uso personal a las preocupa- ciones por los niños que fuman, desde los supuestamente nocivos efectos del fútbol a las bondades de las rutinas gimnásticas. En 1902 Francisco Súnico publicó un trabajo de más de 600 páginas titulado Nociones de higiene escolar donde escudriñaba desde la orientación de los edificios hasta el tamaño de los pupitres, el diseño de los baños, las posturas de los niños y la higiene bucal. A comienzos de la década del veinte una nota publicada en El Monitor de la Educación Común agitaba la necesidad de impulsar el programa de “profilaxis indirecta de la tuberculosis [acostumbrando] al niño a la higiene del cuerpo y del ambiente y [transmitiéndole] nociones de epidemiología”; se trataba de “asistir y vigilar” la higiene no tanto de “los niños de las clases altas” como los de “las clases pobres”, frente a los cuales estaban obligadas las instituciones oficiales a través del médico escolar y las maestras. 11

	Entre los materiales dirigidos a los alumnos de las escuelas primarias no faltaron los afiches. Con un lenguaje claro y apoyado en una gráfica y diseño que podían capturar la atención infantil, uno de ellos, de 1922, interpelaba a un niño a “comprometerse” a cumplir “los mandamientos de la salud”, leerlos todos los días “hasta saberlos de memoria” y enseñarlos a los amigos. Allí apa- recen los temas recurrentes de la campaña de difusión de la higiene antituberculosa, desde la correcta respiración al baño semanal y al lavado fre- cuente de las manos y los dientes, de los riesgos del escupir en el suelo a los de beber de jarritos usados por otros. Tampoco faltaron los folletos, por lo general

	 

	
 

	preparados por la Asistencia Pública y el Museo Municipal de Higiene, ambos dependientes de la Municipalidad y distribuidos por millares en las escuelas. Invitaban “no sólo a leer sino también retener” las instrucciones y consejos antituberculosos, a “repetirlos a vuestro alrededor”, a “aprender a preservarse de la enfermedad”, a “aprender a vivir sanamente […] con la esperanza que [sean] buenos y sólidos argentinos, orgullo y honor del país”. En los libros de texto de la escuela primaria el tema del aseo personal no faltaba nunca y sin duda resistió el paso del tiempo. También los capítulos dedicados a la preven- ción de la tuberculosis de los manuales de estudio de la escuela secundaria instruían sobre la guerra al contagio. El que escribió María Arcelli, y que tuvo considerable aceptación y varias ediciones en la década del treinta, listaba hábi- tos y modos cotidianos que, modificados, permitían “vencer a la tuberculosis” y “evitar el contagio”. Así, se indicaban “el polvo que flotaba en el aire de las habitaciones y de todo recinto cerrado, el beso, los insectos y en particular las moscas, algunos alimentos como la leche y la manteca crudas, los objetos que han estado en contacto con tuberculosos, su saliva, esputos, sudor y orina”, el consumo de bebidas alcohólicas, “cualquiera que sea su variedad: aperitivos, ajenjo, vino, etc.”, “el ejercicio inmoderado”, “los excesos y todo aquello que contribuya a mantener el cuerpo en estado de constante fatiga”, “la bombilla del mate, sobre todo cuando se usa la misma para varias personas a la vez”, el hábito de “sacudir el polvo de los botines con los pañuelos de mano”. Entre los hechos que “favorecían el contagio” contaban “los resfríos continuados” y “tos persistente” que no habían sido atendidos en forma adecuada, “la permanencia en recintos cerrados y húmedos, el uso del dinero, los billetes y monedas cuan- do son llevados a la boca, el abrigo insuficiente, el abrigo inmoderado, la vida al lado de personas enfermas de tuberculosis y con mayor razón si se trata de madres o mujeres que dan el pecho”.12

	En las iniciativas presentadas en el Congreso Nacional puede verse algo de este empeño. En 1921 el diputado radical Leopoldo Bard propuso un proyecto orientado a crear un departamento de enseñanza de higiene social, dependien- te del Ministerio de Justicia e Instrucción Pública, que debía enfatizar la profi- laxis de la tuberculosis, la educación sexual, la puericultura y la lucha contra el charlatanismo tanto en las escuelas como en los talleres, instituciones milita- res, grandes almacenes y fábricas. En 1933, y en el marco de una amplia y detallada propuesta dirigida a crear la Comisión Nacional de la Tuberculosis, el diputado católico Juan Cafferata alentaba la enseñanza obligatoria de la pro- filaxis antituberculosa en la escuela con la convicción de que el escolar difundi- ría “en su hogar las enseñanzas de gran importancia profiláctica y [pondrían] a

	 

	
 

	los suyos en el camino del dispensario o de la consulta médica”. Recién en 1947 estas iniciativas se concretaron en la Ley 13.039 donde quedó claramen- te establecida la obligatoriedad de la enseñanza de la higiene.13

	Pero más allá de los tiempos lentos con que estas iniciativas devinieron en instrumentos legislativos, la escuela y los maestros ya estaban transmitiendo hábitos, rutinas y rituales higiénicos. En verdad, tanto la institución educativa como los educadores habían estado influenciados por las preocupaciones y perspectivas que desde 1904 y cada tres años se discutían en los Congresos Internacionales de Higiene Escolar. Allí aparecían, entre muchos otros temas, el rol de los médicos escolares –en Buenos Aires, en 1922, había sólo uno para

	15.000 alumnos, bien alejada de la relación sugerida en esos congresos de un médico sirviendo a no más de 1.000 niños–, la edificación y el mobiliario escolar, la capacitación de los maestros y la definición de una trama curricular donde la transmisión de la higiene en la escuela buscaba diferenciarse de su equivalente en los cuarteles militares.14

	En las primeras décadas del siglo XX El Monitor de la Educación Común, órgano oficial del Ministerio, trabajó el tema de la higiene pero de modo gené- rico, apuntando a formar al docente en los problemas del contagio y la difu- sión de una cartilla higiénica escolar pero sin definir con detalle contenidos curriculares. A partir de los años veinte La Obra, una revista no oficial y repre- sentativa de la renovación alentada por el movimiento de la Escuela Nueva, impulsó una reforma de planes y programas armados en torno de disciplinas y su reemplazo por otros centrados en núcleos temáticos. Fue recién en 1936 cuando el Ministerio de Educación finalmente incorporó algo de esa propues- ta de renovación prestando atención a la higiene personal, la vestimenta y la alimentación como tópicos definidos a partir de “las necesidades de los niños” y enfocados de modo multidisciplinario.15 Durante década y media la revista ofreció una sección de “didáctica práctica”, donde aparecían artículos enfoca- dos en el “cuerpo humano” con una perspectiva que cruzaba la higiene, la moral y la ciencia, indicaba conductas para evitar las enfermedades –entre ellas la tuberculosis– y priorizaba lo higiénico y preventivo –muchas veces connota- do por la moral– frente a lo científico. Eran recomendaciones sobre cómo enseñar a los niños a cuidar su cuerpo, cómo vivir en la ciudad moderna, qué ventilación de la habitación era la más conveniente, cómo usar correctamente el equipamiento doméstico, cómo inculcar y realizar el baño diario. Al des- puntar la década del treinta los temas de la higiene empezaron a ser desplaza- dos por los de la anatomía y la fisiología del cuerpo humano, pero sin mencio- nar el aparato urinario, excretor o reproductor.

	 

	
 

	En 1947 un colaborador de los Archivos Argentinos de Tisiología insistía en el tema de la escuela como vía de difusión del código higiénico con similares argumentos a los anunciados siete décadas antes por el diario La República: “Es en la infancia donde el esfuerzo por crear una conciencia antituberculosa será realmente eficaz; allí hay todavía barro blando, capaz de admitir la sugestión de nuevas formas de comportamiento y la supresión de hábitos, costumbres y tradiciones.[...] Es en la escuela donde debe comenzar la acción del Estado”.16 Allí, y tal como lo venía haciendo a todo lo largo de la primera mitad del siglo XX, el Estado buscó ordenar el cuerpo, integrar la sociedad, combinar respeta- bilidad cultural y material con patriotismo, imponer un higienismo iluminista dispuesto a usar lo que fuere necesario, y en primer lugar las rutinas, para llevar a buen puerto el proyecto del aseo personal como recurso defensivo frente al contagio y como exteriorización física de cualidades morales.

	 

	Polvos y esputos

	 

	Entre los más evidentes signos asociados con la tuberculosis –como la tos, la transpiración, las fiebres, la diarrea y la pérdida de peso– el esputo y el polvo fueron los que mejor hilvanaron la difusión de la importancia de las bacterias y gérmenes en la lucha contra las enfermedades y el contagio, la agenda de la prevención y los avatares que acompañaron la recepción de los nuevos ideales de salud y limpieza que la educación y los medios de comunicación ofrecían a vastos sectores en la Buenos Aires moderna.

	La teoría de los gérmenes facilitaba la definición de estrategias de combate y prevención de la enfermedad. Fue experimental, usó de las nuevas técnicas del laboratorio y del microscopio y vino a desplazar a la ciencia sanitaria que explicaba las enfermedades como resultado de la acción de miasmas y fermentos que se incu- baban en el aire, el suelo y el agua. Postulaba que las enfermedades eran causadas por microorganismos vivos –en el caso de la tuberculosis, el bacilo descubierto por Robert Koch en 1882– y que el objetivo prioritario de la bacteriología debía ser su eliminación donde fuere que se encuentren, en los pulmones de la gente o en los objetos que de algún modo estuvieron en contacto con ellos. En el laboratorio se comprobó que esos microorganismos no resistían las altas temperaturas o la acción de ciertos desinfectantes. El gran desafío, entonces, fue controlar o eliminar objetos que, se suponía, estaban infectados por los gérmenes.

	Antes de la llegada de la teoría de los gérmenes se usaban desinfectantes con la idea de purificar el aire de los cuartos, bañar a los enfermos o los cadáve-

	 

	
 

	res, limpiar las áreas donde había habido excretas, desinfectar ropas y muebles, limpiar cañerías.17 Con la expansión de la red de equipamientos colectivos en el último tercio del siglo XIX y el entusiasmo de los bacteriólogos descubrien- do nuevos gérmenes en el laboratorio, un conjunto de discursos y prácticas centradas en la reforma de hábitos individuales y hogareños fue ganando en sofisticación.18 Esa empresa, algo así como la dimensión privada de la salud pública, demandó que un nada despreciable sector de la población se familia- rice con ciertos rudimentos básicos de esa moderna bacteriología. Era una in- vitación a creer y aceptar que los microorganismos –esas partículas vivas como el bacilo, sólo identificables en el microscopio– eran los agentes del contagio y que el cuerpo enfermo y sus múltiples secreciones los desparramaban en el ambiente, facilitando de ese modo la transmisión de las  enfermedades.

	No fue una tarea sencilla, especialmente si se tiene en cuenta que esos gérmenes no podían verse, palparse u olerse y que, tal como lo atestiguaban los pocos que trabajaban con microscopios en los laboratorios de bacteriolo- gía experimental, tenían una vibrante vida en el cuerpo humano y muy espe- cialmente en sus descargas, evacuaciones y excreciones. Así, gestos cotidia- nos como tocar un objeto o besar a un niño se transformaron en acciones peligrosas toda vez que podían estar facilitando la transmisión de gérmenes o la exposición a ellos.

	Frente al bacilo de la tuberculosis, la bacteriología alistó el recurso de la desinfección y la modificación de los modos de vida, tanto de los enfermos cuanto de los sanos. Las Instrucciones para prevenir la tuberculosis, de 1894, indicaban la necesidad de controlar y desinfectar los esputos del tuberculoso, la separación y meticulosa limpieza de sus utensilios para comer y de su ropa de cama, la higienización, ventilación y aireación de su cuarto. Para los sanos advertía sobre la conveniencia de exponer tanto como se pueda cada uno de los cuartos de la casa a los rayos del sol, evitar la acumulación de polvos en la vivienda, hervir la leche, combatir las moscas.19 Este arsenal de sugerencias invitaba no sólo a evitar, por ejemplo, dar la mano, algo que un urbanita muy entusiasta y convencido de los beneficios de ese nuevo código de costumbres podía incorporar en su vida cotidiana, sino también a pretender controlar un mundo de objetos y situaciones frente a los que era prácticamente imposible tener certezas sobre su higiene, como la ropa que se compraba en una tienda o en el taller de una costurera, el picaporte de la puerta de una casa vecina, la copa con que se bebía agua en un restaurante, los billetes que se usaban al momento de hacer la compra diaria en el mercado. Estas Instrucciones, y mu- chas similares que circularon en el entresiglo, apuntaban a la prevención y

	 

	
 

	asumían que los enfermos debían ser conscientes de su capacidad de transmitir la enfermedad y que los sanos podían contraerla si no vivían de acuerdo a un cierto código higiénico. Impulsado por médicos, agencias del Estado munici- pal y nacional y grupos de la sociedad civil, el esfuerzo por difundir conductas antituberculosas no sólo tuvo su blanco prioritario en los pobres –usualmente asimilados a la enfermedad y a las prácticas antihigiénicas que facilitaban su propagación– sino también en los hogares de los emergentes sectores medios y los de la elite, cuyo bienestar económico no se traducía necesariamente en modos de vida higiénicos.

	Entrado el siglo XX este fervor por regular los contactos y tratar de man- tener los objetos libres de infección se fue apaciguando, en gran medida por- que comenzaba a entenderse que el contagio era algo más complejo que el simple contacto, que muchos de esos gérmenes eran inofensivos o vivían muy poco, que la existencia de los microorganismos asociados a la suciedad o las excreciones no eran una explicación suficiente del contagio, y que cumplir estrictamente las recomendaciones era por lo menos ilusorio. La higiene como respuesta reactiva a los cíclicos brotes epidémicos asociados a las enfermedades infectocontagiosas y marcada por las urgencias iba siendo desplazada. Se siguió creyendo en la desinfección, entre otras razones porque faltaban las explicacio- nes y soluciones eficaces frente al problema del contagio tuberculoso. Pero en un contexto donde el sanitarismo ya había mostrado cierta eficacia facilitando la disminución de la mortalidad infectocontagiosa en general, mantener la sa- lud y evitar el contagio terminaron asociados a los benéficos efectos de la edu- cación, la nutrición, el tratamiento individual de los enfermos y de su separa- ción del mundo de los sanos. Así, cuando a fines de la década del treinta y comienzos de la del cuarenta se seguían pregonando modos de evitar el conta- gio de la tuberculosis –una enfermedad que los equipamientos colectivos del sanitarismo no había logrado controlar–, también se hablaba de exámenes radiográficos como una alternativa más eficaz y respetuosa de los individuos que las “desinfecciones compulsivas e invasoras”, esa estrategia donde la razón higiénica de la salud pública no siempre era bien recibida por los enfermos o sus familiares.20

	La elaboración de un arsenal de recomendaciones puntuales marcadas por la bacteriología de los gérmenes fue un rasgo distintivo entre fines del siglo XIX y comienzos del XX. Tanto en la jerga periodística como en la médico- profesional, el simple contacto se confundía con la enfermedad y la vida en la ciudad se percibía como un mosaico de lugares y oportunidades que podían facilitar el contagio. En todos lados, en la fábrica y el taller, en la vivienda y las

	 

	
 

	fondas, en los hoteles y cafés, en los prostíbulos, las iglesias y los cines, en las barracas militares y las escuelas, en los tranvías y los trenes, aparecían, amenazantes, las nocivas consecuencias del esputo y los polvos malsanos. Fue en torno de la “guerra al esputo” y la “guerra al polvo” que estas recomendacio- nes hilvanaron los modos cotidianos higiénicos con situaciones y objetos de lo más diversos, desde el largo de los vestidos a las nuevas técnicas de ventilación y aireación, desde el correcto uso del escobillón a la exaltación de las ventajas higiénicas de la aspiradora.21

	 

	La “guerra al esputo” y el individuo higiénico

	 

	Hacia fines del siglo XIX se redoblaron los esfuerzos por entender qué es lo que hacía a un individuo más receptivo a la infección, puesto que no todos los que estaban expuestos al bacilo se enfermaban. Qué hacer para contener al bacilo devino en una prioridad que permearía las acciones antituberculosas hasta la llegada de los antibióticos, en la segunda mitad de los años cuarenta. Fue en ese contexto que el esputo terminó siendo visto como una de las fuentes de infec- ción, el medio donde se incubaban los bacilos que facilitaban el contagio. Así, el escupir, toser y estornudar fueron motivo de recurrentes observaciones por parte de enfermos, posibles enfermos, familiares, médicos. Una respiración trabajosa acompañada de tos seca que producía expectoraciones o, aún más, expectoraciones que acarreaban sangre eran signos bastante certeros de que se había contraído la enfermedad.

	Organizar una campaña contra el esputo significaba lidiar con cuestio- nes de salud pública pero centrando la atención en la reforma de las conduc- tas cotidianas individuales. Muchas medidas propias de la lucha antituberculosa centradas en el individuo –como la pública identificación  del enfermo, su registro oficial, la obligación del médico de declarar al enfer- mo o la forzada desinfección de sus pertenencias– podían generar respuestas muy variadas que iban de la aceptación al rechazo y la resistencia. Pero intentar educar a la población sobre los riesgos asociados al esputo –esto es, al modo en que los gérmenes podían afectar su organismo y facilitar el proceso de conta- gio– demandaba desplegar una estrategia mucho más persuasiva. Y el esputo, a diferencia de la leche o la carne –otros productos que también habían sido asociados a la transmisión del bacilo–, no tenía un valor de mercado ni grupos interesados en influir o limitar el tono de lo que pronto quiso presentarse a la sociedad como una “guerra”.

	 

	
 

	A partir del presupuesto de que el bacilo tenía en el esputo un medio propicio para mantenerse activo y con su capacidad de infectar intacta, se apuntó a la desinfección de todo lo que podía estar en contacto con las expectoraciones de un tuberculoso. Fue, desde sus comienzos, un programa formulado en clave de cruzada preventiva orientado a prevenir el contagio.

	Una serie de librillos de divulgación publicados en 1912 y dirigidos al obrero, el ama de casa y el conscripto destacaba reiteradamente tres prioridades: “El forta- lecimiento de la resistencia individual, la limitación de la propagación del germen y la prédica contra la expectoraciones arrojadas al suelo”.22  El lector potencial de estas cartillas recibía un mensaje simple y directo del Departamento Nacio- nal de Higiene: se lo invitaba a participar de la “guerra al esputo”, una estrate- gia que –confiaban quienes la impulsaban– además de impedir la difusión de la enfermedad educaba las costumbres de acuerdo al nuevo evangelio de la higiene:

	 

	El esputo, tanto al estado fresco como seco y reducido a polvo, es la causa primordial de la extensión que ha tomado la tuberculosis. Fres- co puede contaminar las manos, libros, objetos de uso común, etc., ser llevado por las moscas sobre nuestros alimentos y de ahí pasar a nuestro organismo por el tubo digestivo. Seco se pulveriza y esos pol- vos pueden depositarse aquí y allá y penetrar por la misma vía o en casos excepcionales con el aire inspirado... La tuberculosis se propaga no tanto por ser ella inminentemente contagiosa sino por la incuria en que vivimos; […] es una enfermedad evitable y el medio más efi- caz y fácil para lograrlo es la higiene individual, cuidando no esparcir los esputos sobre los pisos, ya sea de la habitación o de las vías públi- cas. Guerra al esputo debe ser el lema.23

	 

	Desde fines del siglo XVIII, y por razones que no tenían nada que ver con la medicina, en ciertas elites europeas comenzaron a verse con desagrado algunos olores, las excretas y los fluidos corporales. Acompañando esos cambios el há- bito de escupir fue calificado como repugnante.24 Pero entre fines del siglo XIX y comienzos del XX la guerra al esputo articulaba esa repugnancia con la bac- teriología y, de ese modo, terminaba asociando a la enfermedad con la sucie- dad y con la necesidad y conveniencia de desinfectar y limpiar. Así, el escupir devenía en un hábito sucio, vulgar, promiscuo, estéticamente desagradable, que ofendía, que sugería ignorancia, falta de respeto a las normas y una peligro- sa independencia individual. Era un hábito transgresor, que minaba las reglas de convivencia social y que, cuando era inevitable, debía hacerse en privado.

	 

	
 

	Desterrar la costumbre de escupir en público o contribuir al tráfico de salivas infectantes demandó que se pusieran en acción iniciativas variadas, de la diseminación de información sobre su peligro a la promoción de hábitos de autocontrol, de la recomendación a comportarse de un cierto modo al empeño por aplicar las ordenanzas municipales que desde comienzos del siglo XX indi- caban la prohibición de escupir en el suelo. Todos, sanos y enfermos, debían incorporar esas nuevas costumbres que, se suponía, impedirían la cadena de contagio. Los enfermos por obvias razones y los sanos porque bien podía ser el caso de que no lo fueran y que ignoraran su condición de tuberculosos. Como sea, se trataba de una apelación a la responsabilidad individual, la instancia que, se creía, produciría los mejores resultados. Por eso, en 1905 La Semana Médica indicaba la necesidad de desinfectar los billetes de banco y los libros de las bibliotecas circulantes pero subrayaba que lo fundamental era “reeducar a los usuarios” que debían aprender a no volver páginas de libros o billetes “con los dedos mojados en saliva, ni estornudar o toser sobre ellos”. Y por eso tam- bién, cuatro décadas más tarde, un cartel profusamente distribuido en los tran- vías de Buenos Aires decía “Quien escupe en el suelo siembra microbios aun- que esté sano”.25

	Esa apuesta a la reeducación de las costumbres dibujaba los contornos de la figura del ciudadano responsable por su salud y por la de los que lo rodea- ban. Se trataba de un sujeto que debía ser capaz de autocontrolarse porque era consciente de los riesgos y peligros asociados con la circulación de esputos y salivas, pensados como si, inevitablemente, todos ellos estuvieran acarreando el bacilo de la tuberculosis. Este esfuerzo de reeducación presente a todo lo largo de las primeras décadas del siglo XX se articulaba con mensajes origina- dos tanto en el Estado –activo, interesado y dispuesto a intervenir en la vida privada de la gente– como en la sociedad civil. No por casualidad el tema aparecía persistentemente en los programas de estudio de las escuelas primarias y secundarias, uno de los ámbitos preferidos de los higienistas al momento de imaginar efectivos empeños modeladores de los modos de vida higiénicos de niños y adolescentes. Aparecía también en las recomendaciones sobre cómo manejar las relaciones interpersonales entre adultos, cuando se invitaba a “man- tener prudentes distancias en las conversaciones”, “llevarse un pañuelo a la boca al momento de toser” y “no escupir sin preocuparse dónde sino hacerlo en las salivaderas personales”. La escupidera de bolsillo, decía un higienista en 1915, “debe ocupar el mismo puesto que ha alcanzado el pañuelo [...] ¿Acaso no llevar pañuelo para sonarse no es mirado como signo de mala educación? Pues hagamos esfuerzos por que otro tanto suceda con la escupidera de bolsi-

	 

	
 

	llo”. La escupidera personal educaría en el mutuo control, puesto que “cual- quier individuo” se sentiría “con derecho de llamar la atención al que esputa cerca de él, velando por su salud y la de los demás”. Incluso el argentinísimo ritual del mate de bombilla fue parte relevante de esta reeducación antituber- culosa que buscaba a toda costa limitar el tráfico de la saliva. En 1936, y retomando una prédica entre imperativa y persuasiva que se remontaba por lo menos a los primeros años del siglo XX, La Doble Cruz invitaba a desterrar la costumbre “primitiva y peligrosa del mate”, recomendando no compartir la bombilla “aun cuando se trate de personas amigas” y Viva Cien Años no duda- ba en calificarla como un “seguro vehículo de contagio”.26

	Toda la meticulosidad, destinada a exaltar la importancia del autocontrol y la disciplina por parte de esa suerte de ciudadano higiénico dedicado a evitar el contagio, adquiría dimensiones aún más precisas en el caso de los enfermos toda vez que se insistía en que los esputos podían provocar reinfecciones y agravar su ya precario estado de salud. En el caso de los internados en sanato- rios y hospitales el arsenal de pequeñas recomendaciones, se suponía, podía llegar a ponerse en práctica. La internación facilitaba la incorporación de esos hábitos y rutinas. No sólo permitía el reposo y la buena alimentación sino también debía instruir, predisponer psicológicamente, disciplinar el espíritu y modelar los hábitos cotidianos. El personal especializado trabajando en sana- torios y hospitales o los familiares eran figuras claves en la forja de la persona- lidad del tuberculoso consciente de sus limitaciones y del peligro que su estilo de vida podía infligir en la sociedad. Tal como decía un encargado de una pensión para tuberculosos en Cosquín, el enfermo internado debía “transfor- marse en un ser cauteloso, que sabe ajustarse a lo prescripto por las reglas sanas de la cordura y la moderación, [...] que sabe lo que debe hacer y lo que no debe hacer”. Y el correcto manejo de sus esputos –“evitar tragarlos”, “depositarlos en la salivadera de bolsillo”, “no escupir en el suelo”– iba primero en la larga lista de lo que debía hacer–.27

	El problema, sin embargo, eran los enfermos que no llegaban a internarse y que, como bien sabían los que impulsaban la “guerra al esputo”, era la mayo- ría de la población enferma de tuberculosis. Así, el gran desafío fue lidiar con el tuberculoso que todavía podía transitar entre su hogar y el lugar donde traba- jaba, que seguía yendo al cine y al café, que en sus andanzas por la ciudad tosía y escupía sin entender o sin preocuparse, que con esos modos facilitaba las cadenas de contagio. Frente a ellos la apuesta no podía más que diluirse en el esfuerzo educativo más amplio que se había lanzado para el público en general. Así, los peligros asociados al esputo se recargaron con otros sentidos que exce-

	 

	
 

	dían la prevención antituberculosa y que, a su modo, terminaban siendo parte de un ambicioso proyecto de reforma social y moral. Ese proyecto asumía la necesidad de forjar un ciudadano que debía entender que el correcto manejo de sus esputos tenía que ver, al final, con su empeño por lograr un respetable y respetado lugar en el mundo moderno.

	 

	 

	La “guerra al polvo” y el hogar higiénico

	 

	El catálogo de conductas personales destinado a combatir el esputo estaba di- rigido a todos, hombres, mujeres, adultos y niños. Era parte de una educación contra el contagio que no sólo apuntaba a “elaborar una mentalidad colectiva” sino también reconocía la necesidad de utilizar “mensajes diferenciados según los públicos y ambientes”.28  Con la “guerra al polvo” y, más en general, con la prevención de la tuberculosis en la vivienda el primordial destinatario de este empeño fue la mujer. El hogar era su territorio y era ella la mejor preparada e interesada en garantizar la higiene, tanto aplicando las recomendaciones prác- ticas como retransmitiendo a los miembros de su familia el evangelio de la higiene preventiva.

	Su decisivo rol en el funcionamiento del hogar no era una novedad. Sí lo fue, en cambio, el esfuerzo por administrar el hogar usando algo de las noveda- des traídas por la bacteriología. Fue en el esfuerzo por aplicar esas novedades a muy concretas situaciones cotidianas que emergió una suerte de bacteriología doméstica destinada a prevenir la tuberculosis y otras enfermedades en el ho- gar. De ese modo, la mujer se sumaba a la cruzada por la salud pública y priva- da liderada por los hombres y, al mismo tiempo, reafirmaba su decisivo rol en la vida familiar. Los manuales de economía doméstica y también las gacetillas de difusión antituberculosa escritas por los médicos o las instrucciones que preparaba la Asistencia Pública son tal vez el más claro ejemplo de los nuevos contenidos del rol de la mujer en la unidad  familiar.29

	Presentes a todo lo largo del período, ofrecían desde los rudimentos más básicos de la higiene en el hogar a consejos prácticos y explicaciones más o menos elaboradas sobre el modo en que los gérmenes afectaban el ambiente donde resi- día la familia. Frente a ellos la bacteriología doméstica de los manuales se presen- taba como una “ciencia” práctica, capaz de enseñar a las mujeres con recursos las ventajas de usar los últimos artefactos destinados a mejorar los estándares de higiene o el correcto manejo del personal doméstico a su servicio, indicar a las que carecían de esos recursos las formas económicas –a veces muy sencillas y

	 

	
 

	otras demandantes de mucho trabajo y organización– que permitían mantener la casa limpia y sin gérmenes y, a todas, pobres o no, capacitarlas en su rol de mediadoras entre sus familias y esos saberes bacteriológicos, en particular en todo lo referente a la difusión e incorporación de hábitos y costumbres que se suponía ayudaban a prevenir el contagio de la tuberculosis. Hacia los años treinta y cua- renta ese rol empezó a relativizarse, en parte porque la medicalización había avan- zado, de modo desparejo pero avanzado de todas maneras, en parte porque algu- nas de las medidas recomendadas por la bacteriología doméstica se habían revelado ineficaces, en parte porque la higiene pública y privada manejada por hombres había tomado la iniciativa. Para ese entonces se trataba de una higiene más pega- da a las posibilidades ofrecidas por el laboratorio, los rayos X, las vitaminas, las dietas fortificantes, las vacunas y la educación infantil, todas ellas novedades que terminaron relegando a la higiene doméstica a un segundo plano.

	Las preocupaciones por la higiene en la vivienda durante el último tercio del siglo XIX mezclaron viejos y nuevos tópicos. Qué hacer con las excretas y aguas servidas, la basura y la suciedad no fue ciertamente una novedad. Sí lo fueron el hacinamiento, la oscuridad, la provisión de luz natural y la renova- ción del aire, todos ellos temas que comenzaban a ocupar un lugar en la agenda de médicos y arquitectos higienistas todavía muy influenciados por las teorías miasmáticas. Con la llegada de la bacteriología de los gérmenes se abrió paso la convicción de que al igual que el cuerpo una casa estaba limpia cuando carecía de ostensibles signos de suciedad y también cuando no cobijaba a peligrosos microorganismos para la salud. Fue ese el momento en que el polvo hogareño devino en una recurrente y decisiva preocupación.

	La bacteriología contribuyó metódicamente a afianzar entre la gente co- mún la certeza de que podía enfermarse aspirando esos polvos malsanos, que debía aprender a aceptar, entre temerosa y resignada, que cualquier objeto del hogar –muebles, platos, cortinas– podía ser depositario de microbios capaces de quedarse allí por meses hasta que alguna circunstancia –una mosca o una brisa– facilitara que entraran en contacto o fueran aspirados por individuos sanos que terminarían enfermos. Por otra parte, la propia bacteriología fue advirtiendo que ciertas temperaturas y niveles de humedad permitían la dise- minación y sobrevivencia de los microorganismos fuera del cuerpo –enfermo o no–, que el sol destruía a la mayoría de ellos en un período de tiempo muy corto, y que el ambiente encerrado era más propicio que los espacios abiertos para la sobrevivencia de los microorganismos, entre ellos el bacilo de Koch.

	Con estos presupuestos se desplegó la “guerra al polvo” en el hogar. En su

	Gobierno, administración e higiene del hogar, de 1914, Ángel Bassi daba cuenta

	 

	
 

	del modo en que muchos otros, antes y después de él, confrontaban el tema: “El aire puede ser portador de enfermedades, [...] contiene en suspensión baci- los de tuberculosis procedentes de esputos desecados, que transmiten la infec- ción por la vía respiratoria y disemina las costras variólicas a las cuales se les atribuye un poder probable de contagio”.30

	La guerra al polvo del hogar era en parte una medida de higiene preventiva dirigida a los que querían mantenerse sanos, en parte un reconocimiento a que la mayoría de los enfermos pasaba largos períodos de su vida como enfermos hogareños y que sólo una minoría de ellos se internaba en instituciones hospita- larias. Otra vez, los manuales de economía doméstica, las gacetillas e instruccio- nes antituberculosas ofrecen una acabada muestra de la intensidad y detalle con que se abordaba el asunto y de su perdurable presencia, con cambios apenas perceptibles en el tiempo. Se recomendaba no usar la escoba sino trapos apenas húmedos de modo de evitar que se levante polvo, barrer con varias horas de anticipación al momento de cocinar de modo de permitir que el polvo no reco- gido vuelva a reposarse, evitar los muebles con muchas molduras que faciliten la acumulación de polvos difíciles de limpiar, prescindir de las alfombras y en caso que eso no fuere factible no clavarlas al suelo, sacarlas con frecuencia a la intem- perie y batirlas con energía, no usar cortinados por ser verdaderos depósitos de polvo e impedimentos al paso de la luz y del aire, eliminar los plumeros del equipamiento de limpieza doméstico puesto que en vez de sacar el polvo no hacían más que cambiarlo de sitio, cepillar ropas, zapatos y cualquier objeto en ambientes abiertos, suprimir las ornamentaciones en la parte inferior de las pare- des, donde solían acumularse microbios que luego eran transportados por el polvo hogareño y donde debía hacerse más cuidadosa la limpieza. Ya entrado el siglo XX cualquier variante de aspiradora –manual o eléctrica– es recomendada con entusiasmo por haber sabido combinar las demandas de la bacteriología y la tecnología modernas en la magna empresa de succionar el polvo hogareño y superar las limitaciones del tradicional barrido con escoba o escobillón. Y de modo asociado al problema del polvo hogareño, y a todo lo largo del entresiglo y hasta los años cuarenta, se insistía en la necesidad de la renovación del aire. Se habló primero de los peligros del aire estancado y las ventajas de la buena venti- lación y las más apropiadas vías de entrada de aire fresco y salida de aire viciado. Más tarde, en los años treinta, se enfatizó en la conveniencia de la ventilación transversal de los ambientes pero también en las limitaciones del moderno venti- lador que removía y agitaba el aire pero no lo renovaba.

	Este arsenal de recomendaciones ganaba en detalle cuando se trataba de los cuartos donde había enfermos. Se aconsejaba realizar desinfecciones más

	 

	
 

	intensas y más frecuentes, alojar al enfermo en cuartos especiales con mínimo mobiliario, ausencia de cortinas y alfombras, abundante luz y aireación. No faltaron quienes sugerían colgar sábanas desinfectadas del techo a los fines de lograr cierto aislamiento en el área de reposo del enfermo cuando era imposi- ble disponer de un cuarto separado, y de salivaderas fijas y descartables para impedir que el enfermo escupa en el suelo. En 1922 Gregorio Aráoz Alfaro advertía sobre el peligro de la convivencia estrecha con tuberculosos pulmonares y la necesidad de imponer medidas que juzgaba simples y fáciles de ejecutar entre las que destacaba que el enfermo estuviera lo más aislado posible, que “su cama esté a por lo menos dos metros de distancia de las otras” con las que comparte el cuarto, que

	 

	el enfermo aprenda a toser lo menos posible y a hacerlo a boca cerra- da, que no expectore sino en recipientes con agua o en el water closet, que lave a menudo con alcohol o con agua y jabón la barba, las ma- nos y los alrededores de la boca, que tenga el cuidado de no besar a sus hijos o al menos no besarlos en la cara y sólo después de haberse desinfectado, que no mantenga conversaciones en voz alta a distancia menor de metro y  medio.31

	 

	En 1949 un folleto de divulgación reconocía que “la tuberculosis desparecerá merced a una serie de pequeñas medidas higiénicas aparentemente insignifi- cantes pero en su conjunto de gran trascendencia”.32  La recepción que pudie- ron haber tenido estas medidas de prevención antituberculosa es difícil de esti- mar. Por lo pronto, el aumento de los niveles generales de alfabetismo durante las primeras décadas del siglo XX permite suponer la existencia de un potencial público lector femenino. Y la abundancia de folletos escritos por médicos, manuales de economía doméstica escritos por hombres o mujeres y libros de texto usados en la escuela predicando la prevención antituberculosa son sufi- cientemente indicativos de que se trataba de materiales de lectura con una nada desdeñable presencia en el mercado editorial. Algunos ejemplos avalan esta suposición: en 1884 el Compendio de higiene pública y privada de José Antonio Wilde iba por su quinta edición; El libro de las madres que Gregorio Aráoz Alfaro escribió en 1899 tuvo decenas de ediciones durante las primeras tres décadas del siglo XX; la cuarta edición de El vademécum del hogar, de Aurora S. De Castaño, data de 1906. Luis Barrantes Molina publicó la primera edición de su Síntesis de economía y sociabilidad domésticas en 1923 con una tirada de 10.000 ejemplares y Ciencias domésticas. Apuntes de higiene de la habi-

	 

	
 

	tación, de María Arcelli, fue lectura obligatoria en los colegios secundarios de señoritas en la década del treinta.

	Los efectos de la “guerra al polvo” en la morbilidad y mortalidad tuberculosas no parecen haber sido relevantes. El polvo hogareño ofrecía al bacilo de Koch un lugar propicio para su cultivo pero con un poder infeccioso nulo, entre otras razones porque se trataba de microorganismos demasiado grandes como para llegar a los pulmones e iniciar procesos patológicos que podían terminar en la tuberculosis. Pero todo esto se supo mucho más tarde, entrado el siglo

	XX.33 Y si pronto se hizo un lugar en el modo en que la comunidad científica lidió con el asunto, su impacto en los manuales de texto fue más lento. Hasta entonces, el catecismo de la bacteriología doméstica ofreció una explicación de los peligros del papel del polvo hogareño bastante convincente, plausible y legitimada en el laboratorio que sin duda, y por largos años, organizó el conte- nido de muchas de las iniciativas de prevención antituberculosa impulsadas por el Estado y las organizaciones de la sociedad civil, como fueron los manuales de economía doméstica, los libros de higiene escolar, las instrucciones, gacetillas y los folletos sobre la higiene pública y privada, los programas de radio sobre la salud. También marcó muchas de las rutinas cotidianas de limpieza de la mujer en el hogar, tanto las de la señora de la casa que daba instrucciones a sus emplea- das como las de las mujeres que debían, ellas mismas, afrontar la tarea de mante- ner “sin polvos que enferman” viviendas modestamente equipadas.

	La efectiva puesta en práctica de las recomendaciones de la “guerra contra el polvo” en la vida diaria estuvo ciertamente condicionada por los niveles de ingreso, la mayor o menor disponibilidad cultural para acomodar esas rutinas y, sin duda, las características materiales de la vivienda. En cualquier caso, y tanto para mujeres de la elite como para las de los sectores medios y populares, el catecismo de la bacteriología hogareña reafirmó y renovó los contenidos de una suerte de ideología doméstica que no sólo destacaba el lugar central de la mujer en esa empresa de prevención de la enfermedad sino que lo calificaba como una obligación individual para con su  familia.

	Es en esta dimensión que la lucha contra el polvo –más allá de su supuesta eficacia antituberculosa– adquiría una insospechada relevancia. Así, las reco- mendaciones de los manuales no sólo eran parte de un discurso más general sobre la limpieza sino también sobre las relaciones de género, la moral y la importancia del saber doméstico y femenino en la gestación y modelación de la ciudadanía higiénica. Escritos por mujeres y hombres, estaban dirigidos a un público femenino que en algunos casos se definía como el de “las verdaderas madres de familia, las que tienen sus delicias en el hogar doméstico” y en otros

	 

	
 

	como “todas las mujeres”, o “las ricas y pobres, las amas de casa y las estudian- tes”.34  No solo suponían la habilidad de la lectura sino también asumían que ese capital de conocimientos prácticos y esa ideología de la domesticidad se- rían transmitidas oralmente, de madres a hijas, entre vecinas, de la señora de la casa a sus mucamas y cocineras.

	Entre fines del siglo XIX y comienzos del XX los manuales ganaron en detalle y alcance, celebrando como nunca antes las benéficas consecuencias de la higiene hogareña. Uno de ellos, publicado en 1880, invitaba a “la ejercitación de las virtudes domésticas” a través del “irresistible poder del hábito”. En las notas introductorias de otro manual, de 1906, se indicaba que si bien “la es- cuela y la sociedad pueden dar algún barniz a nuestros hábitos e instintos” es en “el hogar donde se elabora la modalidad íntima, la esencia, la materia pri- ma” y es a esa educación de las costumbres y los hábitos que el manual se proponía contribuir. En 1914, el texto que servía de lectura para un “Curso de ciencia doméstica” consignaba que “organizar buenos hogares es hacer la mitad de la obra en pro de la formación de buenos ciudadanos”, subrayando la im- portancia del ámbito doméstico en los asuntos del mundo extrahogareño.35

	A todo lo largo de la década del veinte, y tal vez también de la del treinta y cuarenta, aunque de modo atenuado por la llegada de una higiene pública que fue desplazando al ámbito hogareño como lugar de la prevención, la “eco- nomía doméstica” se presentaba a la manera de un saber dedicado a la “conser- vación del bienestar y la riqueza del hogar”, que debía capacitar al “ama de casa en mil tareas diferentes y menudas que exigen conocimientos y actos comple- tamente heterogéneos, [desde] saber comprar, cocinar, remendar, lavar, educar a sus hijos y llevar la cuenta de sus gastos [a] disponer del ornato del hogar, conservar los alimentos, evitar las enfermedades, y alegrar al marido”. Fue en ese contexto, y con la mujer modelando, transmitiendo y gestionando los há- bitos cotidianos del mundo doméstico, que la lucha contra los polvos malsa- nos terminaba enhebrada no sólo a los “valores de la higiene” sino también a “la moral, el ahorro, el trabajo, la previsión, la vigilancia de la familia y el buen gobierno”.36

	 

	Corsés, cinturas de avispa, erotismo y respiración enfermiza

	 

	Las mujeres constituyeron desde muy temprano uno de los blancos privilegia- dos por el discurso contra el contagio. Desde finales de la década de 1870 tanto los ensayos especializados como las ordenanzas municipales y la prensa

	 

	
 

	indicaban la conveniencia de acortar unos centímetros las faldas y vestidos para evitar que fueran arrastrados por el suelo, las calles de tierra o los empe- drados y se impregnaran de los siempre “extremadamente peligrosos” polvos.37 Entrado el siglo y de la mano de los cambios en la moda –que a su manera también descubrían la presencia de la mujer en nuevos ámbitos sociales– co- menzaron a verse tobillos y pantorrillas; así, faldas y vestidos fueron perdiendo su condición de supuestos portadores de bacilos para finalmente desaparecer de la agenda educativa contra el contagio.

	Las preocupaciones por los nocivos efectos del corsé femenino fueron mucho más perdurables en el tiempo. El corsé inducía a un tipo de respiración que, se decía, tendía a disminuir las defensas y predisponer o producir tisis o tuberculosis. Ya en 1854, la tesis doctoral de Manuel Augusto Montes de Oca adelantaba los términos de una discusión que sin registrar cambios sustantivos seguirá presente en los años cuarenta del siglo XX. Señalaba que “el uso del corsé, cuando es mal hecho o cuando se lleva muy apretado, alterando las formas, es una de las causas predisponentes más poderosas de la tisis pulmonar”, que mientras “nuestras bellas se empeñan [en considerar] que su uso no tiene inconvenientes, algunos médicos exageran sus funestas consecuencias sobre la salud”, que en ciertos casos como “el relajamiento de las paredes abdominales o la curvatura de la columna vertebral [...] el corsé no sólo debe ser tolerado sino aconsejado por el médico”, que “el corsé sostiene y comprime mantenien- do el cuerpo erguido”. Durante el último tercio del siglo XIX la discusión fue ganando presencia pública al calor, entre otras razones, del creciente reconoci- miento de la tuberculosis como una enfermedad imposible de ignorar y de la necesidad de evitar todo aquello que facilitara su propagación. Circulaban en- tonces tesis y ensayos que reafirmaban lo dicho por Montes de Oca tres o cuatro décadas antes, esto es, que “la costumbre del corsé debe asociarse a la tuberculosis”, que el deseo femenino de “reducir exageradamente los talles a su menor expresión” no es saludable, que el uso del corsé es aceptable siempre y cuando cumpla una “función contenedora”, “ajustando moderadamente [pero] no en su forma de prisión”.38

	Otros articularon su oposición al corsé señalando sus negativos efectos en la salud, en la tuberculosis y también en “la histeria y el nerviosismo”. Desple- gaban un discurso donde se cruzaban razones fisiológicas, de género y morales. La tesis de Arturo Balbastro, de 1892, defendía con entusiasmo los derechos de la mujer al ejercicio físico y la educación pero sin dejar de advertir sobre las nefastas consecuencias de los modernos modos de vivir y de vestir, entre los que incluía el uso del corsé donde encontraba una suerte de objeto erotizante

	 

	
nada recomendable.39 Pero fue Elvira Rawson de Dellepiane, una de las pri- meras médicas y también activa militante sufragista y feminista del entresiglo, quien mejor expresó esas preocupaciones respecto de las indeseadas consecuen- cias de la modernidad.

	Enmarcaba su crítica al corsé no tanto en lo que más adelante, en la se- gunda mitad del siglo XX, se interpretó como una de las muchas evidencias que advertían sobre la manipulación sexista del cuerpo de la mujer, sino como una consecuencia de la frivolidad y liviandad moral que habrían modelado el modo con que muchas mujeres se habían lanzado a transitar la vida moderna. En sus “Apuntes sobre la higiene de la mujer”, la joven médica enhebraba temas de fisiología femenina con una variedad de cuestiones que iban de la educación a la falta de derechos cívicos y sociales, de la sexualidad a la impor- tancia de la mujer en la reproducción biológica de la especie, de las condicio- nes de vida de las trabajadoras a los cambios físicos y psicológicos que afecta- ban cada momento de la vida de la mujer, de los rituales y prácticas vinculadas con la higiene femenina y la maternidad a la ética y moral personal y su decisi- va relevancia en el matrimonio y la vida hogareña. En esta densa y pública presentación del mundo femenino –donde las mujeres dejaban de ser mera- mente delicadas figuras espirituales– Rawson de Dellepiane desplegaba una sistemática crítica a las veleidades de la mujer porteña –sin duda de sus sectores acomodados–, “que se dedica a intereses eróticos de galanteo mucho antes de lo que debiera”, que se entrega “a las modas que van en contra de su salud [e invitan] a usar el corsé con el único deseo de agrandar las formas y lucir el cuerpo”. Por eso, la médica feminista alentaba el matrimonio, que “vuelve menos frívola y coqueta a la mujer”, que “la modera y satisface, previniendo los exce- sos que relajan su moral y gastan su salud, preservando sus fuerzas para el cumplimiento de su misión reproductora”. Esta crítica al corsé femenino era, entonces, una muestra más de esa mirada a la sexualidad femenina centrada primordialmente en su relación con la maternidad y la vida de familia. La sexualidad como placer estaba ausente o aparecía epitomizada –y criticada– en “los desórdenes” de un cierto estilo de vida moderno que tenía como conse- cuencias “la clorosis, las consunciones, la anemia y la tuberculosis”.40  Así, Rawson de Dellepiane articulaba una doble crítica al corsé. Por un lado, defen- día una domesticidad para la vida de la mujer –incluso de la que ella imagina con nuevos derechos cívicos y sociales– donde la frivolidad erotizante del corsé no era bienvenida por razones fisiológicas y morales. Por otro, sugería una imagen de la tuberculosis como una suerte de castigo o penalización para aquellas mujeres que no habían sabido vivir su incorporación a la vida moderna pres-

	 

	
 

	cindiendo de ciertas modas –como el uso del corsé– muy poco saludables y por esa razón irracionales.

	Como tópico médico asociado a la tuberculosis y como dato de la vesti- menta femenina, el corsé siguió vigente hasta bien entrado el siglo XX. Un artículo publicado en 1914 en Argentina Médica organizaba su crítica con el más que sugestivo título de “Los desastres del corset”. Hacía referencia a “los pulmones comprimidos y siempre perturbados en su funcionamiento”, a los desatendidos “consejos que se han dado a las mujeres y de lo que les ha enseña- do la experiencia” sobre las nefastas consecuencias del uso del corsé, a “la cruel- dad que resulta el sacrificar la salud futura y bienestar actual de una persona joven con la mira de obtener un talle algunas líneas más delgado”, a la paradoja de “obligar a nuestras hijas a pasar la mitad de su vida dentro de tornos que dificultan el funcionamiento normal de los órganos” y al mismo tiempo “reírse de los chinos que por medio de botines estrechos impiden el crecimiento de sus pies”.41

	En la década del treinta algunos médicos tomaban nota de la persistente presencia del corsé y también de su poco exitosa oposición a lo que terminaron calificando como un blanco esquivo y difícil. Constataban que la moda cam- biaba –los años de “intensa marcación del talle”, o “la acentuación de las for- mas del busto bajo el vestido”, o “el oprimir las caderas y deformar los senos si se estila el tipo de muchacho”– pero el “uso ancestral del corsé, que dificulta el funcionamiento del diafragma, que impide la buena respiración y despeja el camino a la tuberculosis” seguía vigente. En efecto, los médicos de esos años –repitiendo de algún modo las quejas de sus pares del último tercio del siglo XIX– afirmaban, casi resignados, que la prédica contra el corsé debía “adaptarse [puesto que] si se enfrenta a la moda es seguro que sea totalmente desatendida”.42

	Algunos autores de manuales de economía doméstica publicados en las primeras décadas del siglo XX se sumaron a las preocupaciones de los médicos y expresaron reservas o abierta oposición. Luis Barrantes Molina indicaba que “deforma a la mujer, impide la respiración abdominal, [...] los músculos que sostienen los órganos internos se debilitan y las vísceras superiores se hunden”. Ángel Bassi acompañaba el texto de Gobierno, administración e higiene del ho- gar, de 1914, con ilustraciones de cajas toráxicas femeninas que describía como “monstruosamente deformadas” y señalaba la necesidad de una “reforma total del vestido” en la que “el corpiño o un simple sostén de los senos” debía reem- plazar al corsé. Pero aún cuando vería en esa prenda un “instrumento de tortu- ra o un agente de destrucción de la salud”, Bassi cedía ante la fuerza de la moda

	 

	
 

	y abogaba por un uso racional del corsé, que permitiera “contornear el torso femenino” evitando “apretarlo en exceso y con herrajes”, que fuera a medida y que no formase parte de “la vestimenta de jóvenes de menos de catorce años”.43 Durante 1930 y 1940, revistas de la salud como Viva Cien Años y Vida Natural también se alistaron en la campaña contra el corsé. Los malos hábitos de respiración, “propios de las mujeres civilizadas [...] acostumbradas a usar ropas y prendas íntimas ajustadas que obligan a respirar con el tórax superior”, fueron uno de sus temas recurrentes. Sus críticas apuntaban a la necesidad de “una urgente revisión racional de los modos de vestir de la mujer” y sugerían, al igual que los manuales de higiene doméstica de décadas anteriores, acomodar el clásico corsé a las exigencias de la vida moderna a los fines de que “la forma

	respete la higiene sin violentar la estética”.44

	Si los manuales y las revistas de la salud combatieron el corsé tratando de adaptarse a su perdurable –aunque cambiante– presencia en la moda femeni- na, en los años veinte la revista deportiva El Gráfico desplegó en sus páginas una postura de abierto rechazo calificándolo como “un aparato de tortura que marchita la belleza […] y gracia natural, un horrible tutor que sustituye la rigidez a la admirable flexibilidad”. De esa crítica no se salvaban los nuevos corsés más elastizados que se anunciaban como particularmente propicios para la práctica de deportes. El Gráfico advertía que se trataba de una prenda que no dejaba de transformarse conforme los cambios de la moda, en gran medida porque servía al esfuerzo de “coquetería de las mujeres” que lo usaban como un recurso para “valorizar sus principales encantos”. Así, el corsé devenía en una “necesidad”, en especial para aquellas mujeres convencidas de que su “rol en este mundo es estimular la pasión de los hombres”. Para El Gráfico el problema del corsé antes que condensar una cierta coquetería femenina demandada por la vida moderna –el argumento esgrimido años atrás por Elvira Rawson de Dellepiane– resumía una artificialidad que iba en contra de la belleza natural, de la vestimenta cómoda, funcional y liviana, de la tonificación del cuerpo por los deportes, y de su preparación para las funciones reproductivas, todos ellos datos y atributos decisivos de la mujer moderna. Y si la médica del entresiglo hilvanaba con soltura el rechazo al corsé con la agenda del feminismo sufragista, El Gráfico impulsaba la reforma del vestido, de la “educación física” y del “ca- rácter” de las mujeres pero postergaba, para un futuro indeterminado, “el ejer- cicio del voto” y la activa participación en la vida política.45

	La moda y el consumo de corsés acompañaron las seis o siete décadas en que la tuberculosis alimentó renovadas campañas higiénicas destinadas a evitar el contagio. Su persistencia en el tiempo revela que la oposición médica al

	 

	
 

	corsé fue bastante poco exitosa. Y evidencia de ello es la ininterrumpida serie de avisos de publicidad que buscaron modelar y reflejar estereotipos de muje- res muy diversas, desde el ama de casa a la joven moderna, de la mujer con pretensiones aristocráticas a la trabajadora aspirante a ser parte de las clases medias. Pocas publicaciones periódicas carecieron de estos avisos cuyos mensa- jes apuntaban a establecer un canon de lo femenino referido tanto a la coque- tería como a las características de la mujer moderna que practicaba deportes, a la erotización de su cuerpo, a la existencia de un mundo femenino relativa- mente autónomo organizado en torno del amor, el sexo y ciertos rituales coti- dianos entre los que no faltaban el mirarse en el espejo a solas y ajustarse –o a hacerse ajustar– de un cierto modo los lazos del corsé. Por el contrario, la publicidad sobre corsés para hombres aparecía esporádica y marginalmente.

	Durante el último tercio del siglo XIX los avisos eran muy austeros, ape- nas un par de líneas acompañadas, a veces, de algún dibujo de tamaño reduci- do. Los diarios de esos años definen un espacio para la publicidad agrupándola en una columna de “avisos notables”, donde los corsés se ofrecían junto a los cigarros, los relojes, los medicamentos, los sombreros o los muebles. Sin mayor preocupación por la estética gráfica, los avisos informaban sobre la existencia de diversos modelos y calidades –no había mención a precios pero sí una clara distinción entre corsés “finos” y otros simplemente presentados como corsés–, el fabricante de la prenda –revelando que algunos consumidores ya estaban comprando producto y marca–, su condición de importado como supuesta garantía de calidad, el lugar donde se lo podía adquirir –por lo general las grandes tiendas del centro como A la Ciudad de Londres, pero también en “corseterías” como La Hermosura–. Ya en la década de 1890 algunos avisos indicaban que se trataba de corsés “perfectamente modelados e higiénicos”, una evidencia de los recursos con que la publicidad estaba respondiendo a las críticas médicas o de los que abogaban por una reforma racional de la vesti- menta.

	Las ilustraciones eran dibujos sencillos, sin sorpresas estilísticas, con figu- ras bastante estáticas, planas, casi inertes. En los avisos de corsés aparecía el producto pero con un cuerpo poco identificable que lo portara, más bien era sugerido en los contornos de un torso superior fácilmente imaginable por el lector. Antes del 1900 semejante sugerencia era realmente una audacia, en es- pecial cuando esos avisos de corsés se comparan con los que anunciaban otras prendas íntimas. En esos casos no solía haber ilustración acompañando el tex- to y cuando ello sí ocurría el producto no era presentado al lector como si estuviera vistiendo un cuerpo. El tono lo daba la discreción. Con el corsé, en

	 

	
 

	cambio, se nota una premeditada intención de erotizar el producto ofrecido.  El dibujo de la prenda tendía a acentuar las formas –en particular las curvas– del cuerpo de la mujer. En las ilustraciones incluidas en los diarios de esos años no hay nada similar a esta presentación pública del corsé, que invitaba al lector a imaginar algo más que la mera identificación de un bien pasible de ser adqui- rido. Los avisos de corsés en la última década del siglo XIX ganaron en sofisti- cación y sus ilustraciones comenzaron a ofrecer el cuerpo entero de una mujer o de su torso, una novedad que no desplazaría definitivamente al cuerpo des- habitado de los primeros avisos ni al deliberado empeño por mostrar cinturas angostas y bustos prominentes. Algunas veces las posturas de esos cuerpos eran provocativas e insinuantes –manos entrecruzadas detrás de la nuca, mirada directa al lector–. Otras, situaban a la mujer vistiendo un corsé ante un espejo, sugiriendo historias sobre su mundo más íntimo donde probablemente el nar- cisismo se mezclaba con ideas sobre la femineidad y la elegancia. Sin duda, esas ilustraciones –seguramente realizadas por hombres– parecen haber servido bastante bien a las fantasías y deseos masculinos, permitido un cierto voyeurismo que se disimulaba con facilidad por el lugar en que los avisos se colocaban en el diario –esto es, junto a otros productos de consumo masculino–, e incitando a los lectores hombres –probablemente la mayoría del potencial público lector del diario– a que indujeran a sus esposas o amantes a comprar la prenda.

	Al despuntar el siglo XX los cambios tecnológicos en la industria gráfica y el impacto del art nouveau primero y del art deco años más tarde facilitaron un proceso de renovación en los estilos periodísticos y en el diseño publicitario. A partir de entonces, y hasta los años cincuenta, los avisos sobre corsés no falta- ron en los medios impresos, reconociendo una continuidad ausente en otros artículos de indumentaria femenina y, en general, manteniendo una cierta homogeneidad estilística basada en el figurín, la ilustración manual y una oca- sional y tardía incorporación de la fotografía. Todavía en las primeras décadas del siglo seguía habiendo una sección de avisos agrupados, por lo general de pequeño tamaño, y también de avisos sueltos, más grandes, que podían apare- cer en cualquier lugar del diario o revista y que debían tomar al lector por sorpresa. En los avisos de corsés, la renovación asociada al art nouveau estuvo presente pero sin la fuerza que mostraba en otros rubros donde la imagen y el texto se interpenetraban con mucha más resolución, la tipografía era parte de un abierto empeño decorativo y el aviso publicitario era pensado como un objeto diseñado donde podían incorporarse recursos originados en las tenden- cias artísticas de vanguardia. En cualquier caso, al finalizar la primera década del siglo XX algunos avisos de corsés ocupaban más de un cuarto de página de

	 

	
 

	diario y toda la página en revistas y magazines, estaban mucho más elaborados, eran más modernos. También siguieron publicándose avisos pequeños, y por eso menos costosos, que no se habían desprendido del todo de los recursos estilísticos que dominaron en el último tercio del siglo XIX, aunque allí tam- bién algo de la renovación se hizo presente y en sus ilustraciones se nota una tendencia a un uso muy suelto de la línea, achatamiento de las perspectivas, marcada esquematización de los rasgos faciales y corporales.

	Las acentuadas curvas del cuerpo femenino de los avisos de fin del siglo XIX parecen aligerarse en los de las primeras tres décadas del siglo XX, en que el corsé aparecía vistiendo las formas naturales del cuerpo que lo portaba. Ya no se trataba de comprimir el cuerpo, sino “devolver a la mujer de hoy la línea normal que los antiguos corsets habían destruido”.46  Los corsés que resaltaban el busto y las nalgas, dibujando una S, estaban ciertamente en retirada frente a los rectos, más modernos, que se suponía no yugulaban la cintura. Todo esto era posible, en parte, porque se estaban incorporando nuevos materiales como el látex –que permitía disponer de telas elastizadas–, el algodón y el poplín –que contribuían en ofrecer un producto más liviano y poroso–, el rayón –que lucía como la seda–, o el satén que era mucho más económico y en algún sentido democratizador puesto que ampliaría aún más el público femenino consumi- dor de corsés. Así, se anunciaban corsés para jóvenes que no dificultaban el baile o el deporte, corsés de muy diversas calidades y precios que, por su varie- dad, revelaban un potencial público consumidor muy amplio en materia de recursos y también una expansión de la capacidad de selección de la mujer en tanto consumidora. De un modo muy imaginativo, y sin duda más insistente que antes del 1900, estos anuncios trabajaban una y otra vez los argumentos de la elegancia y la esbeltez, la higiene, la novedad de la moda, y la capacidad de movimiento: “Corsets fuertes, flexibles, higiénicos y elegantes que dan exacta- mente el confort necesario teniendo el cuerpo en la conveniente posición y hermoseando la esbeltez del busto”; “corsets perfeccionados” y “únicos que re- únen las condiciones que exigen la higiene y la estética y dan la verdadera silueta de la moda actual”; “corsets necesarios en absoluto para la vie au grand’aire, el tenis, el polo y todos los juegos campestres”; corsés que sin estar “excesiva- mente apretados” permitían “cultivar la higiene de la elegancia”; corsés que “no tienen ballenas y devuelven al cuerpo la facultad de ejercer sus movimientos habituales”; “corsets, fajas y corseletes” hechos con “telas más livianas y poro- sas”, “menos rígidos” y que podían “ser usados con gran comodidad”. Y aun los avisos que seguían anunciando corsés que destacaban las curvas, las cinturas estrechísimas y el uso de materiales que le daban más rigidez, no dejaban de

	 

	
 

	exaltar el moderno culto al movimiento: “Es un modelo muy elegante y hábil- mente emballenado que da a los movimientos una gran flexibilidad”. Algunos avisos presentaban las virtudes higiénicas del corsé destacando la aprobación del Departamento Nacional de Higiene o del Consejo y Sociedad de Higiene de Francia. Otros construían una suerte de historia reciente del corsé como producto capaz no sólo de renovarse sino también de dar cuenta de los recono- cimientos científico-médicos de esa renovación: “Las corporaciones médicas compuestas por hombres de ciencia que siempre anatematizaron al antiguo corset, han examinado estos nuevos corsets higiénicos y han modificado sus opiniones”.47

	A partir de mediados de los años treinta la publicidad comenzó a incorpo- rar algunos recursos desarrollados por la ilustración gráfica norteamericana. La imagen devenía en la gran protagonista del aviso. El texto perdía presencia y terminaba siendo un recurso subordinado, de mero apoyo de la imagen. Sus temas eran la novedad de estilo, el precio, las características del material utiliza- do.  La  advertencia  de  que  se  trataba  de  corsés  “higiénicos”  aparecía  sólo esporádicamente y para subrayar que evitaban “la temprana deformación del cuerpo”. Se consolidaba aún más la libertad de trazo en figuras livianas, rápi- das, donde ha desaparecido cualquier pretensión decorativista. Eran cuerpos estilizados, que arrastraban algo del empeño del art decó por elongar la figura femenina y que volvían a destacar los pechos pero de modo más suave que en el pasado y marcaba las cinturas pero no de modo excesivo, revelando que el estilo flapper de los años veinte –de pechos aplanados, vestimenta suelta y pres- cindencia del corsé– había sido no sólo muy efímero en el tiempo sino tam- bién muy restringido en su efectiva aceptación puesto que sólo podían adop- tarlo las mujeres jóvenes con cuerpos muy delgados.

	Durante la década del cuarenta estas tendencias se intensificaron y en algu- nos casos tomaron características muy locales. En los avisos de corsés –donde también se anunciaban y de modo cada vez más ostensible los corseletes, trusas y fajas– reapareció la figura de la mujer con grandes caderas, cintura estrechísima y senos generosos. La sensación que transmiten estos avisos es que se trata de corsés que no “encorsetan”. Sus imágenes –por lo general dibujadas– no cargaban con la rigidez de sus similares de los años del entresiglo ni incorporaban los recursos de diseño del art decó y el geometrismo. Siguiendo los postulados y estilos de la ilustración gráfica norteamericana los avisos de corsés colocaban la imagen en el centro y el texto ocupaba un lugar definitivamente subordinado. Algunos avisos estaban ciertamente influenciados por la línea caricatural que el dibujante Divito desarrolló con gran éxito en una serie de revistas de amplia circulación, algunas

	 

	
 

	humorísticas como Rico Tipo y otras destinadas a un emergente público femeni- no y juvenil como Chicas. Las “chicas de Divito”, con largas cabelleras, cuerpos esculturales, cinturas de avispa, caras aniñadas pero bien maquilladas y siempre calzando zapatos de tacos altísimos, eran exponentes hiperbólicos de lo femeni- no, modelos de referencia para las jóvenes emancipadas o deseosas de emancipa- ción y, sin duda, sueños de muchos hombres. Combinaban comicidad –susten- tada en un persistente señalamiento de opulentos rasgos sexuales femeninos– y un indirecto erotismo. Un aviso en la revista Chicas anunciaba un corsé “tan elástico como el cuerpo lo requiera [...]; hace el milagro de la cintura más fina y la cadera más graciosa que puede soñarse. Es fresco y permite absoluta libertad de movimientos”.48

	La persistente presencia del corsé –de diversas calidades, costos, diseños, materiales– en los avisos publicitarios empezaba a desvanecerse en los años cincuenta cuando las fajas elastizadas tomaron su lugar. Pero hasta que eso ocurra no hay dudas de que se trató de una prenda íntima que supo adaptarse a los cambios de la moda y mantener en las mujeres un leal grupo de consumi- doras. Sin duda, la prédica opositora de los médicos al corsé fue poco efectiva y en consecuencia irrelevante en los esfuerzos por disminuir la morbilidad y mortalidad tuberculosas por la vía de la reeducación de las costumbres cotidia- nas. Los contemporáneos, tanto a fines del siglo XIX como en las primeras décadas del XX, estaban muy bien anoticiados de la muy limitada receptividad de su prédica entre las mujeres. En 1854, Manuel Montes de Oca indicaba que la “tenacidad de las bellas en adoptar el corset a pesar de la oposición de los médicos debe tener más fundamento que el capricho”. Algo más tarde, José Antonio Wilde escribía que son muchas las mujeres que “a todo trance [...] incluso a costa de enfermarse o morirse [...] han querido tener un talle delgado y elegante”. En 1914 Ángel Bassi señalaba los problemas que traía el “ciego y apasionado abuso del corset en pos de dar elegancia y forma al cuerpo [a riesgo de] dañar la salud”. Y en la década del veinte, y con inocultado tono de resig- nación, Luis Barrantes Molina atribuía a “la irreflexión e instinto de coquetería de la mujer [el que siga] sometiéndose a las torturas del corset con tal de dismi- nuir su talle, dónde y cuándo la moda lo exige”.49

	Sólo Para Ti, una muy exitosa revista de mujeres de vasta circulación a partir de los años veinte, ofrecía una lectura diferente. Criticaba la moda del corsé rígido, que por “cerca de dos mil años [...] moldeó a la mujer a su capricho”, pero celebraba la llegada de los nuevos corsés, “delicados y flexi- bles”, que “ofrecen sostén sin quitar libertad”. Este tipo de corsé –“confec- cionado por los buenos fabricantes que cuentan entre su personal no sólo

	 

	
 

	expertos en cuestiones de moda sino también médicos”– permitía hacer rea- lidad “el ideal griego de mujer esbelta [contra el] que milita el sedentarismo de la vida moderna en las grandes ciudades”. Así, Para Ti postulaba que la mujer “ha descubierto que si desea conservar su belleza de línea y encanto tiene que recurrir al arte para ayudar a la naturaleza”. De ese modo sabrá hacer uso inteligente de su libertad y evitará lo que les ocurre a las mujeres de los trópicos que “sin corset ni soporte ninguno son hermosas con dieciséis años y ancianas y deformes a los veinticinco”.50

	La popularidad del corsé se apoyaba en lo que esta prenda íntima podía hacer con el cuerpo: lo delineaba, mantenía las carnes firmes, ocultaba cual- quier movimiento visible del abdomen, hacía que los pechos subieran y baja- ran de modo insinuante y al mismo tiempo los contenía, anclaba el torso de un modo que lo hacía aparecer elegante. El corsé permitía simular tener una cintura de avispa o pechos generosos –dos atributos muy celebrados en esas décadas que seguramente habrán tentado a aquellas mujeres que carecían de ellos–. Para las mujeres de los sectores populares el corsé pudo haber sido una manera de cul- tivar las elegantes formas de las mujeres de la sociedad más acomodada, trans- formándose de ese modo en otro de los tantos recursos al momento de probar suerte en la aventura del ascenso social, donde la apariencia contaba y mucho. Por eso, no debe sorprender que las chicas de barrio y las obreras hayan sido consumidoras de este producto ni que la oferta en materia de precios y calida- des haya sido, ya en el último tercio del siglo XIX y sin duda en las primeras décadas del XX, capaz de satisfacer muy variados presupuestos.

	Para muchas mujeres de la elite así como para muchas de los sectores populares el corsé fue un recurso de seducción y también un modo de rechazo al lugar doméstico y la pasividad que la sociedad patriarcal les había asignado. Tanto el corsé rígido como el elastizado erotizaban el lugar de la mujer en la sociedad. Esa erotización –la “irresistible coquetería” que condenaban los mé- dicos y que Para Ti celebraba como un ejercicio de libertad de la mujer moder- na– estaba cargada de ambigüedades. Por un lado, un intento de manipulación sexista del cuerpo femenino, de encorsetamiento. Por otro, una suerte de con- ciencia de que se trataba de uno de los recursos disponibles para construir una sexualidad a un mismo tiempo atrayente y restringida, recatada y transgresora, refinada y audaz. Esa ambigüedad estaba presente en algunos avisos publicita- rios, donde las mujeres vistiendo corsés posan, juegan y se miran, muy relaja- das o con mucha atención e intensidad, en un espejo. En el ambiente íntimo del baño o del dormitorio parecen estar hablando de ellas, revelando algo de su mundo íntimo, poniendo en escena algo de su femineidad o de sus deseos.

	 

	
 

	Pero puesto que estos avisos circulaban en el marco de una sociedad patriarcal, lo que estaban contando aparecía fetichizado y en ese sentido podían terminar satisfaciendo expectativas sexuales o cuasi pornográficas de los hombres, sin duda los primeros lectores de los diarios.

	La erotización del uso del corsé y sus ambiguos registros también contri- buyeron a modelar no sólo discursos médicos y morales sino también sensibi- lidades femeninas más directamente asociadas con enfermedades, mejor o peor definidas en su sintomatología, como la tuberculosis, la clorosis, la neuraste- nia, la histeria, la depresión, las ansiedades múltiples, los dolores de cabeza, de pecho o de espalda, los desórdenes uterinos, los vómitos reincidentes, los des- mayos.51 En el caso de la tuberculosis, y además de advertir sobre el rol del corsé y sus identificables y nefastas consecuencias físicas y fisiológicas, médi- cos, feministas sufragistas y reformadores del vestido destacaron con énfasis dispar sus dimensiones sensuales. En esa perspectiva el corsé expresaba o exa- cerbaba la intensa y poco común sexualidad que se suponía caracterizaba a las mujeres tuberculosas, su erotismo desenfrenado, sus deseos incontrolados. Así, en tanto constrictor de las costillas y del diafragma el corsé era visto como una prenda que contribuía a producir “materia tuberculosa” o disparar ciclos de tos “acompañados de esputos con sangre” y, también, como evidencia de una per- sonalidad marcada por una sexualidad exasperada por la tuberculosis.52

	Las mujeres, al menos algunas de ellas, parecen haber encontrado en el corsé un recurso que les ayudaba a dar forma a una ambigua sensibilidad, donde podía resaltar tanto un espíritu refinado asociado a la delicadeza, la tristeza y la debilidad como una intensa fogosidad sexual y un inocultado ero- tismo. Se trataba de rasgos presentes en la imagen de la tuberculosis como una enfermedad romántica, del alma, de las pasiones, sin duda punteando el últi- mo tercio del siglo XIX y también, aunque con menos asiduidad, el XX. Así, el corsé permitía tanto a la mujer tuberculosa como a la que gozaba de salud seducir y desplegar gestos, posturas y rasgos que en ciertas ocasiones podían destacar una debilidad física saturada de un elegante y aristocratizante refina- miento moral y en otras una excepcional erotización. Al final las caras pálidas y lánguidas, las dificultades respiratorias que fácilmente transmutaban en sus- piros, los desmayos inexplicables, la sexualidad sin frenos –todas conductas asociadas a la mujer que usaba corsé– alimentaban no sólo un discurso médi- co-moral que pensaba a la tuberculosis como una enfermedad de las pasiones sino también un modo femenino de ejercer la seducción.

	 

	
“Besos infectantes”, sexualidad tuberculosa y fichaje  eugenésico

	 

	En 1946 el tisiólogo Antonio Cetrángolo rememoraba, con inocultada indig- nación, cuán difundidos estaban entre los médicos que ejercían la profesión durante las primeras décadas del siglo XX los temores de contagiarse la tuber- culosis y cómo esos temores podían reproducirse, a veces en forma ampliada, entre la gente común. En este contexto se fue dibujando la dramática imagen de los “besos infectantes”, que se apoyaba en una idea del contagio no sólo facilitada por las vías respiratorias sino también la vía digestiva o incluso geni- tal. En cualquier caso la saliva jugaba un rol clave. Infinidad de situaciones cotidianas terminaban siendo calificadas como “tuberculizantes” y por eso al- gunos no desperdiciaban la ocasión de predicar su anticlericalismo recomen- dando a los “feligreses no besar hábitos, cordones y símbolos sagrados”. Pero sin duda fue en las relaciones interpersonales donde el beso se cargó de peligro y por ese motivo terminó siendo blanco de un arsenal de consejos que, de llevarse a la práctica, debían disminuir el riesgo de contagio. Se dirigían tanto a la población en general como a los que convivían con enfermos tuberculosos. “No se debe permitir a los adultos que besen a los niños y se ha de enseñar a éstos, desde muy pequeños, a no dejarse besar”, decía un folleto de divulgación antituberculosa al despuntar la década del cuarenta. Mucho antes, en 1906, un informe del cuerpo médico escolar proponía la supresión del beso –“un medio casi seguro de transmisión de gérmenes”– entre los niños y las maestras. Se invitaba a quienes vivían con enfermos a inducirlos a incorporar “los hábitos capaces de evitar la propagación de su mal”, a aprender a “guardar una distan- cia no menor de dos metros” con la gente que los rodeaba. Los “amores mater- nales mal entendidos”, decía un médico, “llevan a dar besos a los niños sin comprender que esos cariños acarrean la transmisión del mal”. Por tanto, ha- bía que “olvidarse de los besos, evitar cualquier contacto estrecho y no permitir las caricias”. Ése era el drama de Luisa, la tuberculosa de la obra de teatro Los derechos de la salud, de Florencio Sánchez, cuando descubre desesperada el “complot familiar” que le impedía cualquier acercamiento físico a sus hijos. Se trataba de precauciones coincidentes con las advertencias que desde 1875 indi- caban que la madre tuberculosa no debía amamantar puesto que las fatigas acarreadas por la lactancia podían agravar no sólo su estado sino transmitir con su “leche peligrosa” la enfermedad. En 1915 el higienista Nicolás Lozano ex- tremaba este razonamiento y sugería que “la tuberculosa soltera no debe casar- se, no debe tener hijos” y si por algún motivo terminaba teniéndolos “no debe lactarlos”.53

	 

	
 

	Hasta comienzos de la década del cuarenta fueron habituales las recomen- daciones destinadas a evitar los besos. Algunos médicos advertían sobre el pe- ligro de los “besos prolongados, íntimos, en la boca” y otros recomendaban que todos, sanos y enfermos, prescindieran de “los besos en los labios”. De modo que el discurso del contagio sobrevolaba el cotidiano conyugal, los con- tactos corporales y la vida sexual en general, no sólo de los enfermos sino tam- bién de los sanos. Por eso hubo quienes hilvanaron un discurso moralizador con el saber médico y condenaban desde muy diversas tradiciones profesiona- les e ideológicas –que incluían al anarquismo y el feminismo– lo que califica- ban como “perversiones sexuales, en particular las relaciones buco-genitales”.54 La imagen de los “besos infectantes” condensaba los temores que traía consigo el matrimonio entre un tuberculoso y un sano. Cuando se trataba de enfermos activos, bacilíferos, los médicos lo desaconsejaban enérgicamente. En el caso de los tuberculosos curados no lo descartaban y por eso especifica- ban las condiciones bajo las cuales los novios podían saber “si estaban en forma para contraer matrimonio”. Algunos médicos presentaban el tema como una cuestión de su competencia, por derecho y “obligación”. Otros no ocultaban su incomodidad al momento de tener que armonizar los sentimientos de los interesados y las razones médicas. En cualquier caso, todos coincidían en que la pareja debía estar vigilada si uno de sus integrantes era tuberculoso: “Existe el peligro de la contaminación a un cónyuge sano por el otro enfermo. En realidad, los besos y la vida en común son causas casi fatales de contagio por- que no son conocidas suficientemente las reglas que pueden, si no evitarlo, al menos alejarlo”. Al tuberculoso hombre se recomendaban “relaciones sexuales espaciadas, tan cortas y alejadas como sea posible”. También que mantuviera su boca “en estado de aseo perfecto, vigilando con cuidado los bigotes y la barba”. Y para los tuberculosos solteros –hombres o mujeres– se indicaba que podían casarse sólo cuando estuvieran bien curados y contaran con “recursos

	suficientes para no estar obligados a trabajar excesivamente”.55

	Como parte de este empeño por controlar los contagios y la transmisión de la enfermedad se desplegaron iniciativas destinadas a regular el matrimonio y el embarazo. El foco de atención se centró en el peligro que podían acarrear a la descendencia las uniones sexuales donde una de las partes, o ambas, esta- ban enfermas. A comienzos de la década del cuarenta, el médico Carlos Bernaldo de Quirós expuso con claridad esa perspectiva: “Asisten razones de orden pú- blico, de moralidad social y de consolidación hogareña e institucional para impedir, evitar, hacer imposible que los elementos disgenéticos, cuya libertad es un peligro público, obren inconscientemente o criminalmente sobre la ge-

	 

	
 

	neración y puedan transmitir sus taras degenerativas a su descendencia”. Era un énfasis que desentonaba con la eugenesia dominante que, en general, apos- taba al mejoramiento de la salud individual y colectiva a partir de la prescrip- ción de conductas y educación. Se trataba de una eugenesia positiva comparti- da y alentada por prácticamente todo el espectro político ideológico, de liberales a conservadores católicos, y de socialistas a libertarios y radicales. Sin embargo, y durante todo el período, no faltaron voces –incluso dentro de esos diversos grupos ideológicos– mucho más proclives a incorporar en el discurso y en las recomendaciones de políticas poblacionales una serie de medidas que apunta- ban a prevenir e impedir por medios segregativos la reproducción de los consi- derados no aptos. La afirmación de Bernaldo de Quirós estaba cargada de esa suerte de urgencia que reclamaba drásticas intervenciones destinadas no tanto a ir forjando un mejoramiento progresivo sino a, en sus palabras, “impedir, evitar, hacer imposible” aquellas uniones matrimoniales percibidas como de- generantes.56 Fue en este terreno en que la eugenesia argentina, dominante- mente positiva, consideró ideas y proyectos de intervención drásticos, cruen- tos, de selección y esterilización. Antes que Bernaldo de Quirós otras voces articularon preocupaciones similares. No fueron dominantes, ni dieron el tono de la discusión, pero estuvieron presentes desde el último tercio del siglo XIX. En 1880 la tesis doctoral de Eugenio Ramírez argumentaba que “los tuberculosos recibirían un verdadero servicio en una disposición legal que les prohíba casarse”; el casamiento, decía, desataba pasiones que “hacen aumentar las causas que han producido su mal, precipitando la muerte”. Las conferen- cias antituberculosas nacionales de 1917 y 1919 discutían el tema y La Semana Médica celebraba los trabajos de vasectomía que se estaban haciendo en los Estados Unidos indicando que era necesario considerar estos métodos más drásticos “luego de haberse evaluado ineficaz la práctica de la prohibición del matrimonio entre degenerados y criminales así como entre sifilíticos y tuberculosos”.57 Algo más tarde, la uruguaya Paulina Luisi, de dilatada presen- cia en ámbitos socialistas porteños, defendió con entusiasmo en los circuitos de divulgación y en los foros profesionales los entonces llamados “procedi- mientos negativos” –la esterilización, el aborto, las prácticas anticoncepcionales– así como los exámenes prenupciales de salud. Sus argumentos enlazaban la necesidad del control de la natalidad, los derechos de la mujer y del niño, una gran confianza en la ciencia médica como factor regulador de la reproducción

	humana y el perdurable discurso de la eficiencia nacional:

	 

	
 

	La restricción de la natalidad debería ser orientada útilmente de ma- nera de obtener que los nacimientos respondieran a las condiciones de excelencia deseada; [...] todos los seres que se encontrasen en condiciones transitorias o permanentes de inferioridad, y por lo tanto expuestos a dar origen a productos de mala calidad, deberían abstener- se de procrear. Por la selección primero, por la puericultura después, el hombre se ingeniará en procurar a sus descendientes resistencia, fuer- za y vigor.

	 

	En este contexto entendía que el aborto era no sólo “un derecho sino un deber [...] en particular cuando se trata de expulsar el fruto malsano de un tuberculoso, un loco, un sifilítico, un alcoholizado”. Estaba convencida de que “el germen de la tuberculosis” no se heredaba pero lo que sí se podía heredar era el terreno: “el hijo hereda un organismo con poca resistencia que lo hace fácilmente accesible a los avances de la infección; de modo que si no se nace tuberculoso como se nace sifilítico, se nace en cambio impregnado por toxinas tuberculosas […] predis- puesto indefectiblemente a adquirir todas las infecciones”.58

	Y frente a esos riesgos proponía la esterilización, un procedimiento “com- pletamente inofensivo en el hombre” y algo más “delicado” en la mujer que, escribía Luisi en el diario socialista La Vanguardia, se haría más y más sencillo con “los progresos de la cirugía moderna”. No debe sorprender, entonces, que para esos años algunos médicos hablaran de abortos terapéuticos, alegando que la tuberculosis progresaba más rápidamente durante el embarazo y que puesto que para las embarazadas pobres tanto el sanatorio como la alimenta- ción eran inaccesibles se aconsejaba interrumpir el embarazo”.59

	En los años veinte y treinta no faltaron los entusiastas de la anticoncepción pensada como un recurso eugenésico. Viva Cien Años, una revista de divulga- ción de la salud que impulsaba un discurso modernizante del matrimonio donde tímidamente las obligaciones sociales, biológicas y morales aparecían cruzadas por la psicología del amor y el deseo, afirmaba que “nadie tiene derecho a generar seres tarados en su capacidad física o disminuidos en su valor huma- no”. Algunos tisiólogos alentaban la esterilización temporaria de las mujeres tuberculosas casadas agitando argumentos centrados en los negativos efectos del embarazo en la salud de la mujer enferma. En esos años el médico filoliber- tario Juan Lazarte reconocía no sólo la necesidad de la esterilización, que debía “ser considerada como un derecho y no como un castigo” sino también la conveniencia de vulgarizar entre el pueblo las normas de eugenesia negativa, evitando la mala publicidad y sin llamar la atención. Su enfoque se hacía eco

	 

	
 

	de la sostenida prédica que el anarquismo venía realizando desde comienzos del siglo XX en materia de control de la reproducción humana, la exaltación del amor libre y la difusión –no compulsiva– de “medios mecánicos y quími- cos para evitar embarazos”. El tema articulaba diversas posturas en materia de derechos individuales, conciencia militante y transformación social; así, mien- tras El Obrero Ebanista postulaba que la “prole numerosa y pobre iluminaba la conciencia obrera”, la mayoría de las publicaciones libertarias, como Brazo y Cerebro, tendía a señalar  que “la limitación de la familia” permitiría educar mejor a los hijos como revolucionarios. 60

	En esas décadas, y también en la del cuarenta, se buscó definir las circuns- tancias en que la esterilización y el aborto podían ser aceptables. Algunas pu- blicaciones profesionales hablaban de “esterilización en estado de necesidad”. Su legitimidad no se cuestionaba cuando la madre padecía “grave enfermedad y el embarazo o parto era riesgoso para su vida” o cuando “la futura madre o el futuro padre, o ambos juntos, sufrían de enfermedad infectocontagiosa, trans- misible hereditaria y degenerativamente”. En el caso particular de las tubercu- losas crónicas se lo recomendaba alegando la dañina tentación de los “abortos sucesivos” y la “inseguridad de los métodos anticoncepcionales”. Hubo quie- nes desaconsejaban la esterilización en casos de tuberculosis no virulentas y ya cicatrizadas, recomendando en cambio métodos anticoncepcionales a fin de espaciar los embarazos cada dos o tres años. Otros sugerían esterilizaciones temporarias cuando se trataba de tuberculosis evolutivas anteriores al embara- zo o, se creía, reactivadas por él. Y otros, por fin, indicaban la esterilización quirúrgica definitiva cuando la mujer, madre de varios niños, estuviera próxi- ma a la menopausia o impedida de tratarse por motivos económicos o religioso culturales.61

	El tema de la esterilización de la tuberculosa también apareció en publica- ciones de vasta circulación como Fertilidad e infertilidad en el matrimonio, el segundo volumen de la trilogía El matrimonio perfecto, del holandés T. H. Van der Velde. Con más de veinte reediciones al promediar el siglo XX, algunas veces dos en un mismo año, era una obra que, sumada a una abundante oferta de manuales y folletos de divulgación científica que se compraban en los quioscos a precios muy accesibles, apuntaba a formar un lector con cierto nivel de ins- trucción e interesado en el autodidactismo, atraído por la posibilidad de acce- der de algún modo a saberes que las instituciones académicas hacían más ex- clusivos y que estos materiales tendían a democratizar. El tono con que Fertilidad e infertilidad en el matrimonio sugería la esterilización definitiva de la tuberculosa, consignando que “el embarazo la exponía a graves peligros e incluso la muer-

	 

	
 

	te”, era más persuasivo que prescriptivo. No eran tanto las razones de la euge- nesia sino las de la elección racional de la enferma las que, por su propio bien, debían llevarla a optar por la esterilización. Si el libro apuntaba a educar el instinto sexual del lector, en el caso del lector que estaba enfermo de tubercu- losis el objetivo era que entendiera y aceptara la conveniencia de la esteriliza- ción.62

	Si en la emergente sexología estilo Van der Velde el tema de la procreación ganaba en sentidos, cruzando eugenesia con nuevas cuestiones como el deseo, los impulsos individuales y el amor erotizado, en la mayoría de las voces médi- cas el tema se articulaba, de modo muy genérico, en torno del perdurable y vago discurso de “la fortaleza y salud de la raza”. El enfático discurso en favor de los abortos, esterilizaciones y prácticas anticonceptivas, es decir de la nece- sidad de impedir y alejar a los tuberculosos del mundo de la procreación, tam- bién tuvo activos opositores. Uno de ellos fue el médico católico Ricardo Schwarcz. A las consideraciones éticas y de políticas de población sumó una dimensión estadístico-cuantitativa. Su estudio revela que en la maternidad del Hospital Tornú –donde se desempeñaba como médico– durante el período 1925 a 1935 los abortos artificiales de mujeres tuberculosas embarazadas au- mentaron de modo sostenido. En 1935, y con una nueva dirección médica en la institución, el aborto artificial fue descartado como práctica dominante sin que en los años sucesivos ese cambio haya producido aumentos en la mortali- dad de la parturienta tuberculosa. A esas conclusiones sumaba el que más del 70% de los niños nacidos de madres tuberculosas –todos ellos participantes del programa que a los fines de impedir cualquier contagio los separaba de la madre desde su nacimiento– estaba perfectamente sano. Así las cosas, para Schwarcz el aborto artificial parece no traer ningún beneficio a la tuberculosa embarazada y sí, en cambio, sirve para “destruir la vida de muchos niños”.63

	Basada en casos de hospital pero sin ninguna pretensión estadística, la tesis de Juan Munzinger, de 1920, no ocultaba su perplejidad al tomar nota de la existencia de tuberculosas con varios hijos, otras que mejoraban luego de parir, y otras que empeoraban. Y con argumentos propios de la agenda pronatalista de las décadas del veinte y el treinta no faltaron quienes calificaban “los procedi- mientos  negativos”  como  “zootécnicas  brutales”  o  “irresponsabilidades procreacionales en países necesitados de población”. También los católicos se oponían, alegando que esas prácticas contradecían los deseos divinos y que cual- quier empeño regulador de las funciones reproductivas del matrimonio debía ser considerado antinatural. De todos modos, algunos reconocían que la Iglesia ca- tólica “nunca ha definido oficialmente su posición al respecto” y que el asunto de

	 

	
 

	“los casos especiales” y la posibilidad de usar la esterilización era de “gran com- plejidad puesto que no se ha demostrado satisfactoriamente que afecten y ame- nacen el bienestar de la nación”.64

	Así, a todo lo largo del período es posible encontrar algunas voces que con más o menos elocuencia abogaron por medidas que apuntaban a limitar la capacidad reproductiva de los tuberculosos y otras para las que los tuberculo- sos no eran en sí mismos un peligro para la “raza nacional” y que en consecuen- cia no debían tener una vida sexual regulada. Esto fue particularmente eviden- te en el nuevo contexto político facilitado por el golpe militar de 1930, cuando sectores conservadores que empezaron a descreer del transformismo biologista miraban con creciente expectativa el modo en que la genética moderna se ha- bía hecho un lugar en los discursos y prácticas de los regímenes nazi y fascista en Europa y de algunos estados norteamericanos. Así, la prédica y la actividad desplegadas por la Asociación Argentina de Biotipología, Eugenesia y Medici- na Social –a la que adherían algunos entusiastas de la eugenesia negativa– com- partía la escena pública con quienes resistían el control y la regulación de la reproducción.

	Entre los años veinte y cuarenta se fue perfilando entonces un curioso escenario. Por un lado, circulaban voces que impulsaban la idea de regular la sexualidad de los tuberculosos usando “procedimientos negativos” pero que sólo marginalmente lograrían materializarse en acciones concretas. Por otro, una postura en línea con la dominante eugenesia blanda y positiva, que no pretendía confinar a los tuberculosos a una vida sin sexo, impedirles el ma- trimonio y la posibilidad de tener hijos, y que no necesitaba más que reafir- mar su apoyo a iniciativas generales de mejoramiento progresivo o, más es- pecíficamente, impulsar que las tuberculosas que acababan de parir y que estaban internadas en hospitales no se ocuparan de amamantar y criar a sus bebés. Este cruce de discursos, y en menor medida prácticas médicas concre- tas, tuvo lugar en un período donde las tendencias denatalistas se afirmaban   y las ideas sobre la procreación y sobre la pareja matrimonial ganaban en complejidad. Continuó siendo un terreno con posiciones encontradas y sa- turado de ambigüedades. Pero las tendencias ya estaban definidas. Así, mien- tras las mujeres tenían menos hijos, haciéndose más y más evidente un cre- ciente uso de métodos anticonceptivos, la procreación en el matrimonio aparecía no sólo como un mandato religioso, moral, biológico o eugenésico

	–cuando se la asociaba a la forja de la raza nacional– sino también como una consecuencia de los impulsos y el deseo. Fue en este marco que se discutió la condición degenerante de los tuberculosos. Quienes vieron en su vida sexual,

	 

	
 

	sus casamientos o sus hijos un peligro o un riesgo para la raza nacional arti- cularon un discurso –probablemente no mucho más que eso– de contenidos eugenésicos negativos que desentonó con la perdurable y dominante prédica del mejoramiento progresivo alentada a lo largo de más de medio de siglo  por la eugenesia positiva.

	El certificado prenupcial fue otro de los recursos destinados a regular la reproducción. La cuestión se venía anunciando desde la década de 1870. El Código Civil en su artículo 175 detalla diligencias previas a la celebración del matrimonio indicando la necesidad de un certificado de buena salud de las partes. En su Curso de higiene pública Eduardo Wilde escribía que “los hom- bres de ciencia encuentran hoy indispensable una consulta de las familias a los médicos para establecer las aptitudes físicas propias para el matrimonio. Pien- sen los padres en los inconvenientes que traen a los esposos y a la propia prole la tisis, la escrófula”. Así, comienzan a discutirse los mejores modos de contro- lar la aptitud de los contrayentes, la obligatoriedad o no de los exámenes que cualifiquen dicha aptitud, y las enfermedades que, por contagiosas o infeccio- sas, podían generar deterioro genético y que por esa razón eran consideradas causales inhibitorias del matrimonio. A comienzos del siglo XX, y bien a tono con el discurso de la eficiencia nacional, Emilio Coni argumentaba que si “se controla el ganado para mejorar la calidad” no hay razones para no imponer el “certificado de sanidad de los cónyuges”. Otros señalaban que si la aprobación del examen físico del conscripto era un requerimiento para su incorporación en el ejército, “lo mismo debía hacerse con los interesados en contraer matri- monio”; así, por “la vía legal o por la menos compulsiva que puede ofrecer el consejo médico”, estas prácticas selectivas debían prohibir el casamiento de tuberculosos cuando la enfermedad estaba todavía en un estadio virulento. En la década del treinta el examen prenupcial ya era un tema destacado en la agenda de la eugenesia y en 1940, cuatro años después de sancionada la ley de profilaxis de las enfermedades venéreas y certificado prenupcial masculino, al- gunos higienistas insistían en la necesidad de un “certificado médico prenupcial obligatorio, categórico, individualizado, oficial, para ambos sexos, que impida el matrimonio por enfermedad crónica, contagiosa o hereditaria.65

	Pero la tuberculosis nunca fue especificada como causa legal inhibitoria, quedando su regulación en un terreno voluntario donde se tensionaban los deseos personales, las presiones familiares o sociales y la opinión del médico. En el caso de los tuberculosos activos, el matrimonio estaba totalmente desaconsejado. El problema aparecía con los curados o los que estaban en pro- ceso de recuperación. Un folleto de divulgación de los años treinta reconocía

	 

	
 

	que en esos casos era evidente el “choque entre el sentimiento y la conveniencia del enfermo”, una tensión que se manifestaba en riesgos “que eran distintos según el sexo”. Así, en el caso de los tuberculosos hombres curados la vida de familia, “por ordenada, era beneficiosa” y en el de la mujer “las responsabilida- des del hogar, el embarazo y el parto [eran] peligrosas”. En los años cuarenta, Bernaldo de Quirós reclamaba un más preciso encuadramiento legal del pro- blema e instaba a seguir la legislación extranjera donde la tuberculosis aparecía como causa inhibitoria de matrimonio. Calificaba el contenido de la ley 12.331, de examen prenupcial, como “preventivo y profiláctico pero no eugenésico”. Por eso demandaba se incluyeran “todas las enfermedades con consecuencias en la descendencia [...] como la tuberculosis, la epilepsia esencial, la demencia y otras nerviosas y mentales” de modo de transformarla en una “verdadera ley de matrimonio eugenésico”.66

	Desde fines del siglo XIX las ideas sobre el matrimonio fueron parte integrante de un discurso que, en el marco más general de la eugenesia posi- tiva, destacó una suerte de higiene racional de la reproducción que era tam- bién un estado de obligación hacia la especie y la nación. Con matices, allí participaban casi todos, desde los higienistas y los católicos sociales hasta los socialistas y los más militantes autocalificados eugenistas. En la década del treinta este discurso ya había definido perfiles bien nítidos y había aceptado el examen prenupcial como algo necesario. Viva Cien Años invitaba a “vencer las resistencias que vienen por el lado del pudor, la negación de enfermeda- des, las complicaciones familiares” ya que “la actitud eugenésica consiste en compenetrarse de que nadie tiene derecho a generar seres tarados en su capa- cidad física o disminuidos en su valor humano”. Y para lograr el objetivo del matrimonio eugenésico se debía “realizar el examen prenupcial, como una suerte de balance de salud”.67

	Estas prescripciones –en relación a las aptitudes matrimoniales, los su- puestos riesgos del embarazo y las características de la vida sexual de los tuberculosos– no fueron más que un discurso con pretensiones ordenadoras. En tal sentido, y al igual que muchas de las recomendaciones –no todas– in- cluidas en el código higiénico antituberculoso, se trató apenas de un proyecto cuya efectiva aceptación distó de estar asegurada.

	Una iniciativa que se suponía ayudaría a diseminar estas conductas don- de más se las necesitaba fueron las fichas eugenésicas. La vigilancia a los pre- dispuestos a la tuberculosis demandaba diagnósticos tempranos, controles y seguimientos muy detallados. En tiempos de la estadística, el fichaje indivi- dual aparecía como una recurrente tentación. Desde comienzos de siglo se

	 

	
 

	habló de diversas formas de registro de la evolución biológica individual. Algunos ponían el acento en el relevamiento de las condiciones materiales de la vivienda apuntando a correlacionarlas con ciertos modos de vida y ciertas enfermedades, en primer lugar con la tuberculosis. Otros impulsaban la “li- breta sanitaria del enfermo tuberculoso, donde debía quedar claramente con- signado el currículum patológico del enfermo”. La más ambiciosa y sofisticada de estas propuestas de registro y monitoreo fue la ficha biotipológica. De la década del treinta, esta ficha apuntaba no sólo a vigilar la evolución de los individuos a todo lo largo de su desarrollo físico y psicológico sino también  a clasificar a la población. Era una de las tantas iniciativas desplegadas desde 1932 por la Asociación Argentina de Biotipología, Eugenesia y Medicina Social, que además de tener su propia revista organizaba programas de entre- namiento  en  “eugenesia  biológica  y  puericultura”  o  en  “eugenesia  legal  y social” que habilitaban a los títulos de “biotipólogo”, “nutricionista” y “téc- nico en higiene social”. En esas iniciativas, en particular la de la ficha bioti- pológica, podían reconocerse algo de las propuestas elaboradas en décadas anteriores por la criminología o las que ya en el siglo XX daban cuenta de la auspiciosa recepción local de la biotipología italiana liderada por Nicola Pende como fueron los laboratorios psico-fisiológicos en las fábricas propuestos por el socialista Alfredo Palacios.68

	La biotipología reconocía la heredabilidad de ciertos caracteres constan- tes pero subrayaba la importancia crucial del ambiente en el proceso de adap- tación final del individuo y muy particularmente en el modelado del tipo biotipológico. Definía seis tipos de acuerdo a rasgos y consideraciones racia- les y constitucionales. Fruto de análisis anatómicos, fisiológicos y psicológi- cos, a cada individuo le era asignado su biotipo. Y aún cuando ciertas carac- terísticas eran pensadas como rasgos heredados –en el sentido mendeliano– el capital hereditario de cada individuo –se decía– era pasible de ser influenciado por el medio. Así, la regulación y modelación de los supuestos biotipos era parte de una agenda que buscaba mejorar la estructura biológica de la nación. Y puesto que ciertos biotipos tenían distintas aptitudes funcio- nales, características antropométricas y susceptibilidades a enfermedades, su cuidadoso registro y tratamiento permitiría dotar a la nación de los ciudada- nos  más aptos.

	Niños, mujeres y trabajadores fueron los grupos sociales privilegiados en el esfuerzo eugenésico. La “ficha higiénica del escolar” debía contener desde “datos de la salud del niño y sus antecedentes hereditarios y personales, a la forma en que había sido practicada la vigilancia prenatal y del parto, [...] su

	 

	
 

	alimentación, su desarrollo neuropsíquico, sus vacunaciones profilácticas, sus visitas de asistencia médica preventiva [...] y todos los rasgos decisivos de su personalidad”.69

	La “ficha eugenésica de valuación de fecundidad individual” para las mu- jeres retomaba las ideas presentes desde 1870 sobre las funciones materno- reproductoras, la libreta sanitaria que circulaba en los hospitales municipales desde comienzos del siglo XX y las experiencias realizadas en el exterior en contextos políticos ideológicos de lo más diversos, desde las democracias libe- rales al nazismo alemán. Debía registrar la información relativa a la raza, color y religión, monitorear su fertilidad, de modo tal de evitar abortos, y educarlas en su “obligaciones” maternales. Para el registro de los trabajadores se impulsa- ba la creación en las fábricas de “laboratorios de psico-fisiología, donde perió- dicamente debería examinarse a los trabajadores, registrando sus aptitudes in- dividuales a fin de destinarlos a su debido puesto, así como diagnosticar sus predisposiciones morbosas y debilidades constitucionales”. De ese modo, se decía, “millares de trabajadores se salvarían de la tuberculosis [en caso de ser] examinados y advertidos contra el terrible flagelo cuando sólo existe en ellos como forma latente”.70

	Sin duda, la biotipología proveyó un marco de referencia a la ley 12.341, de 1936, que impulsaba la libreta sanitaria maternal y la libreta individual del niño. Algo similar debe consignarse respecto de muchas de las acciones desple- gadas por la Secretaría de Salud Pública durante el primer peronismo sobre la prevención de la salud de la población escolar y adolescente, como la ficha sanitaria –que registraba los resultados de los exámenes médicos periódicos y las vacunaciones, entre ellas la antituberculosa–, la libreta sanitaria –como do- cumento privado y de uso personal– y el certificado de salud –como documen- to público que daba cuenta del cumplimiento de las revisaciones y vacunaciones realizadas. En 1946, y al calor de un debate parlamentario sobre la ficha sani- taria, un diputado se apuraría a hacer público el balance de los estudios lleva- dos a cabo en 13.000 escolares e indicaba que se habían descubierto “14 porta- dores de tuberculosis grave, 10 con lesiones tuberculosas de mediana gravedad y 726 con estados patológicos tuberculosos curados”.71

	Como en tantos otros terrenos, la ambiciosa agenda de la biotipología no se materializó en un masivo fichaje de la población, pero sí logró, en cambio, desplegar una influencia más general reconocible en variadas iniciativas en materia de medicina preventiva y empeños antituberculosos.

	 

	
Reaccionando contra la tisiofobia

	 

	Durante los años de la lucha antituberculosa la intensa y militante difusión de modos higiénicos cotidianos que –se suponía– permitían prevenir el contagio logró que algo de su prédica se instalara sólidamente en la vida de la gente, en sus ideas sobre lo que no sólo era saludable sino también respetable. Así, y más allá de su relativa influencia en la prevención de la enfermedad, no resulta muy difícil constatar su presencia a lo largo de la segunda mitad del siglo XX en hábitos y conductas normalizadas e incorporadas en sus vidas por la mayoría de la sociedad.

	Desde fines del siglo XIX y hasta bien entrada la década del cuarenta, un arsenal de recomendaciones higiénicas circuló marcado por las urgencias resul- tantes del esfuerzo –infructuoso– de controlar la mortalidad y morbilidad tu- berculosas. Del consultorio particular al hospital y de los diarios de circulación masiva a las conferencias radiales, se aconsejaba cómo lidiar con el bacilo y cómo combatirlo en todos los ámbitos imaginables. Muy pronto esos redobla- dos y obsesivos esfuerzos –celebrados por el establishment médico y creciente- mente aceptados por una sociedad más y más temerosa del contagio– recibie- ron miradas críticas. Antonio Cetrángolo escribía en 1921 que “todo el mundo se erigió en propagandista de los consejos antituberculosos y los diarios se ocu- paron de propagarlos con una dedicación que terminó aterrando al más valien- te”. Y remataba sus comentarios indicando que “en más de treinta años esa prédica sólo logró fracasos [y generó] en el espíritu de la gente infinitos temo- res y un odio feroz al bacilo”.72  Así, durante toda la primera mitad del siglo XX, la obsesión por el contagio y la insistente prédica dedicada a difundir a toda costa el código antituberculoso llevó a algunos médicos y críticos sociales a calificar como “tisiofobia” esos empeños que, decían, “empiezan haciendo la guerra al bacilo y terminan haciendo la guerra al tuberculoso”. Miraban el fervor por difundir el código higiénico con desconfianza, articulando a veces una explicación de la tuberculosis como un producto de las injusticias del sis- tema social imperante que excedía los problemas de la higiene y otras critican- do el exagerado empeño por normalizar los modos cotidianos de la población, de los sanos, de los enfermos, de los adultos, de los niños.

	Mezcladas o bien definidas, estas dos perspectivas ya estaban anunciadas en el último tercio del siglo XIX, cuando la “tisiofobia” todavía no se había revelado en toda su intensidad. En 1870 el entonces joven médico Eduardo Wilde –que más tarde protagonizaría una distinguida carrera como higienista y como político de la república conservadora– escribía que

	 

	
 

	con miseria la higiene es imposible [y que incluso] el hombre más rico comete forzosamente cien mil pecados higiénicos por día. Ni el tiempo ni los recursos alcanzan para verificar lo que manda la higiene [y quien se proponga seguir todos sus consejos se transformaría] en una atormentada y miserable víctima de sus escrupulosos cuidados. [Así,] y por causa de imposibilidad, la higiene ha sido hecha expresa- mente para no ser obedecida en conjunto.73

	 

	Algo más tarde, en 1905, un artículo publicado en PBT –una revista de vasta difusión que con una miraba mordaz registraba la llegada de la modernidad en Buenos Aires– se preguntaba:

	 

	¿Los señores higienistas creen en la positiva utilidad y eficacia indis- cutible de sus consejos? ¿Quieren que les concedamos toda la aten- ción que merecen sus altos conocimientos? Pues empiecen ustedes dándonos a cada uno 10.000 patacones de renta y después veremos si hemos de seguir sus salutíferas enseñanzas. Si esto no es posible, a ver si se les ocurre algún consejo saludable que pueda usarlo tanto el rico como el pobre. Lo demás es tocar el violón.74

	 

	Hacia comienzos de los años veinte y también en los treinta unos pocos médi- cos hablaban de una suerte de “peste mental del contagio”, no ahorraban iro- nías al momento de referirse a “cuarenta años de batallas homéricas en el mun- do entero, empeñadas contra la vida y reproducción del bacilo”, criticaban las “absurdas aberraciones contagionistas que han llevado a algunos a adoptar tan exageradas precauciones, a un punto que parecen presas de un pánico ciego” y calificaban a la “guerra al esputo” y el énfasis en la regulación de los modos cotidianos como “prácticas inspiradas por médicos que sueñan con cordones sanitarios, resucitando viejos sistemas de terror”. Listaban reacciones indivi- duales y colectivas que sólo podían explicarse como resultado de “atavismos”, “miedos desatinados”, “falsas leyendas médicas” y “creencias inverosímiles”. Y repudiaban costumbres y reacciones, incubadas al calor de la “tisiofobia”, como la de los individuos que se “tapan la nariz y la boca con el pañuelo para no respirar el aire contagioso” que prevalece en áreas donde circulaban enfermos tuberculosos, o los residentes de un barrio que hacen lo imposible por obstacu- lizar la creación de dispensarios antituberculosos o colonias infantiles de niños pretuberculosos alegando que la presencia de esas instituciones de internación aumentaría los riesgos de contagio.75

	 

	
 

	Luisa G. –que creció en un conventillo en los años treinta– recuerda con cierto pudor sus sentimientos frente a los tuberculosos: “Me daban pánico. Por muchos años hice lo imposible por evitar tomar el colectivo que pasaba por la puerta del Hospital Tornú. La verdad es que yo sentía la palabra tuberculosis y me aterraba”. También en las notas necrológicas publicadas en los diarios, las referencias a la muerte por tuberculosis ofrecían un lenguaje que mezclaba dolor, respeto y ocultamientos que, en verdad, no ocultaban nada y exacerba- ban sensaciones de temor. Las muertes de Carolina Muzzili y Francisco Cúneo, dos activos militantes socialistas, merecieron largas notas en La Vanguardia en las que no se menciona ni una vez la palabra tuberculosis. En el caso de Muzzili, se hacía referencia a su estadía en las sierras y a “su temperamento ardiente y físico delicado”; en el de Cúneo “a la terrible enfermedad que tanto estrago produce en las filas proletarias”. No en vano un diputado socialista decía que la tuberculosis se había convertido en “el fantasma de todo el mundo, en el cuco popular”, “un miedo al mal que fácilmente engendra el mal del miedo”.76

	Si bien los diarios y revistas tendieron a alimentar la tisiofobia –tejiendo en elaboradas notas y sueltos periodísticos una variada gama de mensajes, de la in- vocación a las posibilidades de la ciencia a la fascinación del público lector por historias que terminaban mal o desnudaban las injusticias sociales– no faltaron ocasiones en que estas miradas críticas lograron hacerse un lugar en los medios impresos. En 1906, PBT ofrecía una tira cómica a toda página titulada “La calle modelo” donde se ironizaba sobre la “guerra al esputo” y “la guerra al polvo”.77 Aparecen allí las salivaderas diseñadas como “obras de arte” y destinadas a facili- tar que los transeúntes “no escupan sobre la vereda” y servir de higiénicos depó- sitos de “pañuelos de papel” usados; los “depósitos antisépticos” disponibles “cada treinta pasos” donde los habitantes de la ciudad se deshacen de los microbios que pueblan sus manos y pueden estrecharlas en un saludo sin temor a contagiarse; los “desinfectadores monetarios” callejeros que limpian el dinero circulante; las calzadas y veredas alquitranadas que permiten combatir “el polvo homicida”; los “globos de oxígeno” que renuevan el aire cuando se junta mucha gente en las veredas. Quienes protagonizan la tira cómica tienen poco o nada de indigentes, son hombres y mujeres vestidos de modo muy respetable, han incorporado el mensaje de la prédica anticontagiosa pero también necesitan de la mirada vigi- lante de un policía encargado de hacer cumplir los modos higiénicos que hacen que esta calle sea en efecto una “calle modelo”.

	Algo más tarde, en una columna que el diario La Razón dedicaba en la década del veinte a la divulgación de la ciencia, una nota sugestivamente fir- mada por un tal Doctor B.A.Cterio, cargaba contra los numerosos carteles que

	 

	
 

	ya eran parte del paisaje urbano porteño y que indicaban “Se prohíbe escupir en la acera” o “Se ruega no escupir en el suelo por razones de higiene”. Con un tono bastante similar al usado por PBT pero sumando a las supuestas “conduc- tas higiénicas” lo que se presentaba como un sensato uso de la ciencia en la vida cotidiana, el Doctor B.A.Cterio escribía que se debería invitar “a los que tran- sitan por las calles a escupir dondequiera porque precisamente las expectora- ciones abandonadas en la calle son las menos peligrosas [toda vez que] el bacilo no sobrevive a la luz directa del sol”. Cuestionaba la aspiración a “vivir debajo de una campana de cristal constantemente esterilizada” y advertía sobre la necesidad de que cada individuo aumentase sus defensas inmunológicas, produciendo sufi- cientes “anticuerpos, las verdaderas vallas que el organismo opone a la invasión de los bacilos”.78 B.A.Cterio criticaba esos carteles que prohíben salivar en la vía pública mientras indicaba que no es la higiene la que los explica o justifica sino la idea de que ciertos hábitos merecen desterrarse por ser inmorales o contrarios a lo que era considerado parte de las buenas costumbres.

	La oposición a la tisiofobia se apoyó en la ciencia y en el sentido común. Junto a médicos y unos pocos periodistas, con frecuencia vinculados al socia- lismo o más en general la reforma social, también estuvieron los libertarios. Para ellos el tema se perfiló como parte de los esfuerzos de reeducación de los hábitos cotidianos de la gente y como un espacio donde era posible articular una crítica ideológica de las costumbres y la sociedad capitalista. En un ni- vel, las posturas libertarias parecen descartar cualquier diálogo con los empe- ños antituberculosos dominantes y agitan el discurso de que “la culpa del desarrollo de la tuberculosis es del sistema capitalista” o que “es imposible mejorar la existencia de los pobres que se mueren de tisis sin el advenimiento de un nuevo modo de ser de la sociedad”.79  Era un fatalismo que descartaba cualquier posibilidad de esperanza de cura o prevención de la enfermedad, donde la tuberculosis se recortaba no sólo como la negación del derecho natu- ral a la salud y a una existencia plena sino también como la evidencia de una suerte de traición a la armonía natural de las cosas y la vida en sociedad. En 1900, Ciencia Social decía:

	 

	Es una suerte de sarcasmo lo que vemos todos los días en los periódi- cos. Los señores galenos son muy tontos o se hacen. Para combatir la enfermedad invocan a la higiene. Y lo cierto es que bajo un régimen de mentira, socialmente injusto y de explotación, eso de la higiene es lo mismo que cortar las ramas de un árbol infectado desde las raíces y dejar el tronco que más tarde ha de reproducirlas aún más apestadas.80

	 

	
 

	El tono no cambiaría en los años veinte y treinta. El Obrero en Madera cuestio- naba el derecho de unos pocos supuestamente iluminados a “higienizar” la vida de los trabajadores a quienes “les quitan el pan primero y después, y en nombre de la higiene, quieren enseñarles cómo pueden y deben vivir”. Acción Obrera criticaba a los que “considerándose protectores de los pobres” preten- dían explicar la “ausencia de higiene por la ignorancia de la gente” y señalaba que el hombre era higiénico “por naturaleza” pero las estrecheces del entorno material en que vivía le impedían incorporar en su vida cotidiana lo que ya conocía. Ideas calificaba a “los señores de la profilaxis antituberculosa” de “muy canallas o muy imbéciles”, especialmente cuando pretendían “ignorar que los obreros no pueden seguir sus recetas de vacaciones, excursiones al campo, tra- bajo moderado y buena alimentación”.81

	Sin embargo, y al momento de confrontar las dimensiones más concretas y cotidianas de los riesgos del contagio, el discurso libertario se revelaba tanto menos contracultural cuanto más se alejaba de las grandes formulaciones ideo- lógicas. Así, se criticaba “las imposiciones higiénicas” alentadas desde el poder pero no sin dejar de reconocer en la higiene un recurso que, bien utilizado, podía adelantar algo de la armonía social prometida por la aurora libertaria. Fue en ese marco que se discutía cuánto y cómo apoyar “la guerra al esputo”, “la difusión de las escupideras” o “la generalización de hábitos que en nombre de la higiene evitarían el contagio”. El Obrero en Dulce encontraba en “la higie- ne un medio para conseguir la emancipación puesto que sin ella no puede haber progreso ni salud. La higiene nace de la misma conciencia de los hom- bres; por eso no es reglamentable. Todo lo que se ha hecho, ordenanzas y leyes, ha fracasado ante la inconciencia popular”. La responsabilidad de esta lamentable situación no era de los hombres que vivían con sus derechos naturales cerce- nados –el de la salud entre ellos– sino del ambiente degradado que marcaba “su pobreza de espíritu y acostumbramiento a modos antihigiénicos de vida”. El Estado nada podía hacer y la solución estaba en manos de “las sociedades obreras, [encargadas] de sembrar ese amor por la higiene, la moral y la edu- cación”.82

	Acción Obrera reivindicaba las campañas de educación destinadas a evitar el contagio pero subrayaba que “las medidas antituberculosas debían mante- nerse dentro de límites prácticos y racionales”, toda vez que se trataba de “com- plementos de la verdadera profilaxis, que consiste en mejorar el terreno huma- no para hacerlo refractario al mal”. Ideas reconocía el peso de “la miseria material y espiritual” en la vida de los trabajadores, su “ordinariez, suciedad moral y descuido físico”, pero sugería las posibilidades de una renovación

	 

	
 

	social si se ponían en práctica “los modos higiénicos, racionales y delicados”. No debe sorprender entonces que la prensa libertaria publicase cartillas so- bre la higiene infantil y la prevención de enfermedades, anunciara libros como la Guía de las buenas madres –también recomendada en muchos otros medios de prensa de insospechada vecindad con el credo libertario– o promoviera, tal como lo hacía el periódico filo anarquista escrito por mujeres Nuestra Tribuna, que “tanto sanos como enfermos sólo besen en la frente y las meji- llas, jamás en los labios”.83

	Francisco Súnico, un médico cercano al socialismo, caracterizaba a la tu- berculosis como “un proceso de desnutrición colectiva, principalmente de ca- rácter económico, que va minando la resistencia animal de la especie humana”. Relativizaba su contagiosidad y afirmaba que “donde no hay terreno innato o adquirido, no hay contagio; el mal desaparecerá o se tornará inofensivo cuan- do desaparezcan o se atenúen las causas sociales que hacen tuberculizable al hombre”. Su interpretación tomaba distancia del sanitarismo profiláctico alen- tado por la higiene social y declaraba que “la lucha contra la tuberculosis no es una lucha contra microbios, es lucha contra regímenes, personas y medios. [Por eso,] la principal fuerza defensiva, preventiva y reparadora contra la ex- pansión de la tuberculosis residía en la transmutación de los valores económi- cos de nuestra sociedad. [...] Cambiando y reconstruyendo las instituciones orgánicas, políticas y sociales se extinguirá automáticamente el flagelo. […] La profilaxis definitiva de la tuberculosis social sólo puede ser el fruto de la igual- dad de las clases sociales”.84

	La crítica a la tisiofobia ganó presencia en los años treinta y cuarenta. Para ese entonces aparecieron más y más voces que dudaban de la extrema conta- giosidad de la tuberculosis, destacaban la necesidad del examen radiográfico y la atención en los dispensarios y relativizaban la importancia de la desinfec- ción, la guerra al esputo, los polvos malsanos y los sobredimensionados riesgos asociados a la tuberculosis conyugal. En 1936 Viva Cien Años alertaba sobre “los excesos de temor e incluso de terror que hacen ver a muchas gentes un enemigo en todo tuberculoso que pueda aproximarse”, y Gregorio Aráoz Alfaro escribía en La Doble Cruz, la revista de divulgación de Liga Argentina contra la Tuberculosis, sobre la necesidad de difundir con vigor la idea del “contagio ubicuitario”, que se “encuentra en todas partes, en calles, plazas, tranvías, loca- les de reunión”, que “es benigno, escaso, atenuado, poco o nada peligroso para los que tienen un organismo sano”, y que por ser “lento, gradual y débil puede hasta preservar de la enfermedad propiamente dicha”. El contagio “que se hace alrededor de enfermos serios y tosedores, compacto y fresco”, decía este reco-

	 

	
 

	nocido higienista y tisiólogo, “es el contagio peligroso y temible”, el contagio del que “hay que preservarse y preservar muy especialmente a los niños” te- niendo presente que esas medidas específicas deben combinarse con “una ade- cuada atención de los enfermos” y “el fomento del bienestar general, el mejora- miento económico, higiénico y social de todas las clases, la buena alimentación, la habitación salubre, el confort, el descanso y hasta la alegría”. En 1947 a las advertencias de unos pocos médicos ya se había sumado el propio Estado que a través de la Secretaría de Salud Pública advertía sobre la necesidad de “com- batir el miedo al contagio” no sólo entre el pueblo, en las fábricas y en el ejército sino también entre los médicos, los maestros y las autoridades que solían poner reparos a la habilitación de pabellones para tuberculosos en los hospitales generales.85 La advertencia revelaba que aun cuando la declinación de la mortalidad tuberculosa ya era un dato de la realidad, el temor al contagio que la tisiofobia había modelado desde comienzos del siglo seguía enquistado en vastos sectores de la sociedad.
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	Capítulo 7

	La lucha antituberculosa

	 

	Desde fines del siglo XIX y especialmente durante la primera mitad del siglo XX los cambios en la infraestructura de salud y en las tendencias de la morbilidad y mortalidad se articularon con una suerte de catecismo laico de la higiene que logró penetrar con bastante eficacia en la sociedad y la cultura de Buenos Aires. Fueron años en que todo tipo de materiales impresos –libros, folletos, volantes– y a partir de los años veinte también programas de radio prescribían con tono más o menos pontificador qué hacer para vivir saludablemente.1 Muchas de esas prescripciones se transformaron en necesidades materiales y morales de la vida en la ciudad moderna, tanto en el deporte y el uso del tiempo libre como en la sexualidad y la crianza de los hijos, la vestimenta y la comida, la organización de la vivienda y de los espacios públicos, la escuela y el lugar de trabajo.

	Los médicos fueron un grupo clave en la sostenida ampliación, madura- ción y difusión de estas ideas y conductas que, incorporadas en la vida cotidia- na, debían contribuir decisivamente en el esfuerzo de “profilaxis indirecta” de la tuberculosis. En 1940 un folleto publicado por el Centro de Investigaciones Tisiológicas estimaba imprescindible lanzar un plan de educación higiénica, coherente y con continuidad, basado en el uso de la prensa y la radio, en los matasellos del correo, en los carteles de anuncio en sitios públicos y en tran- vías, colectivos y trenes. Todos estos medios debían facilitar la transmisión de un mensaje claro, simple, ágil y atractivo que pudiera “sorprender al sujeto que se desea educar”, que permitiera “ir a buscarlo y solicitar su atención”.2  Estos esfuerzos por difundir las conductas higiénicas que supuestamente debían evi- tar el contagio de la tuberculosis con el lenguaje y las estrategias discursivas de la publicidad moderna no eran una novedad. Estuvieron tímidamente presen- tes en los años del entresiglo, cuando todavía dominaba el discurso del temor y de la higiene defensiva siempre dispuesta a combatir incesantes peligros epidé-

	 

	
 

	micos y también durante los años veinte, en que serían incorporados con redo- blado entusiasmo cuando el dominante discurso de la vida sana y la higiene positiva anunciaba e introducía otros más abarcadores como el de la armonía y el consenso social, las embrionarias ideas asociadas a la justicia social o los derechos ciudadanos.

	A comienzos del siglo XX ya eran habituales las campañas contra la tuber- culosis que utilizaban profusamente carteles, afiches, folletos y volantes redacta- dos en un “lenguaje al alcance de todos” y a veces en varios idiomas que busca- ban informar y educar –al igual que sus equivalentes contra el alcohol, las moscas o las enfermedades venéreas–, trataban de atraer la atención del público y recu- rrían a encabezamientos cuasi religiosos o cuasi militares como “Catecismo contra la Tuberculosis” o “Guerra a la Tuberculosis”. Sólo entre 1901 y 1902 se distri- buyeron en trenes y fábricas, sociedades mutuales y hospitales, centros obreros, iglesias y escuelas varias centenas de miles de piezas de material impreso. Hubo también otros modos de difusión. Las conferencias fueron frecuentes, tanto en un exclusivo salón como el de la sede de la Sociedad Rural, cuanto en los más plebeyos y modestos locales de las asociaciones étnicas. Más novedosa fue la impresión de “Instrucciones sobre cómo evitar el contagio de la tuberculosis” en las cajitas de fósforos, en el reverso de las recetas farmacéuticas y en los certi- ficados de pobreza. En las escuelas primarias se alentó la campaña del timbre antituberculoso y se buscó atraer la atención de la población en general organi- zando concursos públicos que premiaban “al niño más sano”, el mejor diseño de salivaderas personales o el recurso “propagandístico” más original. De esa época también data la primera iniciativa, no concretada, de un Museo de Higie- ne y las convocatorias a utilizar más sistemática e intensamente el cine y los diarios y revistas de tirada masiva.3

	Todos estos esfuerzos de difusión que puntean las primeras décadas del siglo XX fueron tejiendo una trama donde el mensaje de la higiene moderna se mezclaba con la propaganda y el consumo. En los años treinta, cuando los sec- tores medios, pero no sólo ellos, consumían más y más productos –desde los jabones “higiénicos” y calefones que permitían la ducha frecuente en el invierno a los tónicos y jarabes de venta libre que prometían “fortificar el cuerpo”– algu- nas propagandas se ocupaban de recordar al lector que necesitaba una aspirado- ra si se buscaba combatir seriamente a “los microbios más peligrosos”. Para esos años, fueron frecuentes los programas radiales que igualaban salud a belleza y que participaban de este esfuerzo por crear una “conciencia higiénica” destinada a “mejorar la raza” utilizando recursos y estrategias de nutrimento, de la buena alimentación a la difusión de conductas apropiadas y saludables.

	 

	
 

	Desde muy temprano el empeño por diseminar con efectividad hábitos que disminuyeran el riesgo de contagio de la enfermedad no sólo tuvo la mo- derna impronta del marketing, sino que también fue parte esencial del diseño, debate y puesta en práctica de lo que se dio en llamar la “lucha antituberculosa”, esto es, el conjunto de iniciativas específicas que intentaron controlar la enfer- medad. En gran medida, la historia de esa lucha es una historia donde las continuidades dominan sobre los cambios y donde las incertezas biomédicas y la falta de un tratamiento eficaz parecen haber sido decisivos en la muy lenta caída de la mortalidad tuberculosa, que se mantuvo casi en una suerte de me- seta hasta la llegada, en la segunda mitad de la década del cuarenta, de los antibióticos. A partir de entonces la mortalidad tuberculosa en Buenos Aires comenzó a disminuir de modo acelerado, poniendo de relieve ya no el proble- ma de los que se morían por tuberculosis sino el de los que se enfermaban y debían ser atendidos. Pero hasta que esto ocurra, la “lucha contra la tuberculo- sis” estuvo marcada por una sensación de impotencia. Hubo sin duda una retórica antituberculosa, en ocasiones muy articulada e informada. Hubo pro- puestas ambiciosas, por lo general presentadas por los médicos higienistas pri- mero y por los tisiólogos más tarde. Apenas esbozadas a comienzos de siglo fueron tomando forma en sucesivas reelaboraciones en los decenios posteri- ores. Pero todo ello transcurrió a lo largo de casi cinco décadas, marcadas por repetidos reclamos dirigidos a lograr un mayor protagonismo estatal, a dispo- ner de más recursos que permitieran un más acelerado crecimiento de la infra- estructura hospitalaria, a crear un seguro antituberculoso, a profundizar la edu- cación higiénica como modo de prevención de la enfermedad. Algo de estas iniciativas llegó a plasmarse en políticas públicas específicas pero muchos de los contemporáneos las juzgaron insuficientes.

	Esta sensación de inercia apareció claramente en un artículo de Gregorio Aráoz Alfaro, escrito en 1936 y titulado “Organización de la lucha social con- tra la tuberculosis”, donde no dudaba en indicar que estaba repitiendo lo que ya había dicho diez años antes en ocasión del Primer Congreso Panamericano de la Tuberculosis, celebrado en Córdoba en 1927. En esa ocasión, y frente a una audiencia de especialistas, informaba que si

	 

	en los últimos decenios la mortalidad general ha descendido gradual- mente y la debida a las enfermedades infecciosas de un modo consi- derable y relativamente rápido, la ocasionada por la tuberculosis se ha mantenido sensiblemente en la misma proporción general. [...] Todo lo que se ha hecho hasta ahora frente a este flagelo moderno

	 

	
 

	por excelencia es ínfimo en relación con lo que es necesario hacer para contrarrestarlo [...]; desde entonces hasta ahora estamos en la misma penosa situación, [...] falta de legislación social y de organiza- ción sanitaria eficiente, insuficiencia de medios de asistencia, caren- cia de un plan orgánico y métodos de lucha.4

	 

	La tuberculosis como problema público

	 

	La tuberculosis fue probablemente la enfermedad que más atención concitó en las primeras décadas del siglo XX. Fue un tópico relevante en una agenda que destacaba los asuntos de la higiene, el ambiente urbano y el asistencialismo en el marco más general de una imprecisa ideología de lo público que desde la cima del Estado se proponía definir los rasgos dominantes de la sociedad ar- gentina. Esta ideología de lo público aspirará a ir definiendo las bases de un nuevo Estado social, obligado y responsable de la protección y bienestar de la población. Reformista y ambiciosa, invocando la solidaridad social, el orden y la expansión de ciertos derechos sociales, esta ideología de lo público apuntará a crear instituciones y expertos lanzados a producir políticas específicas que debían permitir dejar en el pasado a la filantropía y la caridad particular y limitar las atribuciones de las instituciones religiosas.

	En el último tercio del siglo XIX el Estado estaba en franca consolidación. Para ese entonces el proceso modernizador –la inmigración masiva, la urbani- zación acelerada, los primeros y modestos desarrollos industriales– fue dando forma y sustento a una cuestión social que destacaba dos grupos de problemas. Por un lado, el agravamiento de los conflictos entre el capital y el trabajo, la creciente organización laboral, y las respuestas de la elite –en clave reformista, interesada en la legislación y en facilitar el rol regulador del Estado en los con- flictos, o en clave represiva, lidiando con los conflictos como una amenaza social a la que se debía combatir sin tregua–. Por otro, la higiene y la enferme- dad en la ciudad, especialmente luego de la epidemia de fiebre amarilla de 1871. Frente a esta dimensión urbana de la cuestión social el reformismo y la ideología de lo público presentaban una agenda tal vez mas homogénea que frente a la cuestión obrera. El reformismo higienista finisecular –en todos sus matices– tendió a confrontar las enfermedades urbanas, en especial las infectocontagiosas y la tuberculosis, como enfermedades sociales. Las asoció a otras urgencias y las abordó con una nueva convicción que indicaba que era necesario, y en algunos casos posible, hacer algo que las evitara.

	 

	
 

	Ya en 1868 José Antonio Wilde consignaba que

	 

	salud del pueblo quiere decir instrucción, moralidad, buena alimen- tación, buen aire, precauciones sanitarias, asistencia pública, benefi- cencia pública, trabajo y hasta diversiones gratuitas; en fin, todo lo que puede constituir una exigencia por parte de cada uno y todos   los que habitan en la  ciudad.5

	 

	La prédica higienista anunciada por Wilde fue cambiando en el tiempo, en gran medida como reflejo de los cambios que tenían lugar en el mundo urba- no. Pero mantuvo un núcleo perdurable. Se trataba de la ciudad como artefac- to y como trama social donde se mezclaban los temores generalizados al conta- gio, la moralización y las condiciones de vida de las masas urbanas, las preocupaciones por el deficitario equipamiento urbano. Cuando la construc- ción de las obras de salubridad facilitó el control de los ciclos epidémicos –no de la tuberculosis– la higiene destacó más directamente la problemática de la pobreza y la necesidad de levantar una red de instituciones de asistencia.

	Esta agenda de intervención y reforma en el mundo urbano tuvo buena recepción en grupos políticos de muy diverso origen ideológico. Sin duda entre reformadores liberales y conservadores, católicos sociales o socialistas. Pero tam- bién entre grupos anarquistas que participaron con entusiasmo de algunas dimen- siones prácticas del credo higiénico. Todos proclamaron y defendieron el moder- no ideal de la higiene, más allá de que enfatizaran sus contenidos preventivos o disciplinadores, discreparan en los modos de llevar adelante tal o cual proyecto, o especularan sobre sus resultados en la vida cotidiana. Esta suerte de consenso fue, en gran medida, facilitado por la convergencia de una serie de factores que permi- tió la transformación de los débiles y tímidos escarceos de la higiene antes de 1870 en un programa moderno de intervención en la ciudad. A partir de los años del entresiglo, y durante toda la primer mitad del siglo XX, las preocupaciones por lo urbano contribuyeron a dibujar los rasgos más gruesos de una medicina colectiva y social que pivoteaba sobre los avances de la bacteriología moderna, el desarrollo de la estadística como disciplina, la consolidación de instituciones estatales con agendas específicamente abocadas a las cuestiones de la salud pública, la creciente presencia de la profesión médica en la sociedad y el Estado. Era una medicina de las cosas urbanas modernas y una empresa político-médica donde el Estado debía ser el principal gestor de una densa red de medicalización apoyada en obras de infraestructura sanitaria, instituciones de atención y asistencia, campañas específi- cas y creciente presencia e intervención del médico y de la medicina moderna.

	 

	
 

	La transformación de la cuestión de la tuberculosis en problema público comenzó a tomar forma a todo lo largo del último tercio del siglo XIX y hasta la apertura democrática que siguió a la reforma electoral de 1912, cuando los gobiernos conservadores ofrecieron el marco político que permitió la creación y consolidación de una modesta burocracia administrativa. Trabajando desde el Departamento Nacional de Higiene o desde la Asistencia Pública Municipal los médicos higienistas lideraron este esfuerzo. No fue un grupo totalmente homogéneo. Algunos explicaban este nuevo rol técnico-burocrático a partir de lo que en ese entonces se entendía como solidarismo social, otros reconocían que el cuidado de la salud, en tanto cuestión social, era parte de los derechos individuales, y otros, por fin, encontraban en el problema de la tuberculosis una prioridad en una agenda destinada a construir la “raza nacional”. Pero estas diferencias tendían a diluirse al momento de pensar el activo rol que debían jugar el Estado y sus funcionarios. En efecto, llevar adelante esas inicia- tivas necesitaba de la competencia técnica de un nuevo grupo profesional que muy pronto quiso delimitar su área de influencia, que se pretendía iluminado y eficaz, que aspiraba a ser independiente de la presión de las fuerzas sociales y los grupos políticos, que se presentaba a la sociedad por arriba de la política de los notables y que podía –o debía– prescindir de la política representativa para concretar sus promesas.

	En este contexto, la emergente burocracia médico-administrativa fue cons- truyendo con relativa autonomía las modestas bases de una red de institucio- nes estatales de asistencia antituberculosa, una tarea en la que el Congreso Nacional no parece haber jugado un decisivo rol toda vez que la producción legislativa en la materia fue muy limitada. El tema de la tuberculosis no faltó en las discusiones parlamentarias del entresiglo pero las más de las veces queda- ba subsumido a otros problemas como la lucha antiepidémica, la vivienda po- pular, el descanso dominical, la higiene, la jornada laboral de ocho horas, el trabajo infantil y femenino, la defensa social y la selección del inmigrante. En unas pocas ocasiones fue motivo de discusiones específicas que terminaron en la aprobación de un par de leyes destinadas a acelerar la creación o, más tarde, la nacionalización del Sanatorio Santa María en las sierras de Córdoba. Los argumentos esgrimidos que acompañaron esas discusiones señalaban desde “el valor económico” que se perdía como resultado de la mortalidad tuberculosa a la necesidad de democratizar una terapia –la de la cura de reposo en sanato- rios– que “había sido efectiva entre los ricos y también debe serlo entre los pobres”, a la conveniencia de complementar las acciones estatales con las pri- vadas en materia de “lucha antituberculosa”, al reconocimiento de que la inter-

	 

	
 

	vención estatal en el asunto era “parte de un socialismo de Estado que forzosa- mente tiene que venir”. La perspectiva y desempeño del Poder Ejecutivo no fueron muy distintos. A diferencia de sus cambiantes posturas frente a la cues- tión obrera –oscilantes entre la represión y la reforma– los presidentes de la república conservadora también participaron de esa ideología de lo público que registraba las dimensiones sociales de la tuberculosis. Con más o menos prudencia, nunca de modo particularmente enérgico pero nunca oponiéndo- se, reconocieron allí un problema público, lo discutieron y en alguna medida, y como resultado de sus acotadas convicciones políticas, imposibilidades o incapacidades, desplegaron modestas iniciativas específicas. En un mensaje  al Congreso, en 1906, el presidente Amancio Figueroa Alcorta expresaba bien este modo de ver el asunto cuando tomaba nota de la saturación de los hos- pitales de la ciudad y la dificultad de no poder recibir enfermos para quienes “el Estado tiene el deber de proteger en salvaguarda de los intereses de la sociedad”.6

	Las administraciones radicales no produjeron grandes cambios aunque   la tuberculosis ganó más presencia y entidad como un ineludible tema de la cuestión social. La novedad vino por el lado de un discurso más enfática- mente intervencionista desde el punto de vista de las responsabilidades del Estado que, con paso firme, ya se había lanzado a desplazar a la filantropía asistencialista. En 1917 Gregorio Aráoz Alfaro esbozaba con claridad esa ten- dencia –que culminaría en la primera experiencia peronista pero que aparece anunciada y en parte concretada en las décadas inmediatamente anteriores–, cuando invitaba a  dejar

	 

	a la beneficencia privada un papel subsidiario en la asistencia ordina- ria y un rol importante, pero transitorio, en las desgracias accidenta- les, en las calamidades públicas o grandes males imprevistos; [el objetivo era organizar] en forma eficaz y completa la asistencia social permanente, creada y dirigida por el Estado, que tiene la obligación indiscutible de proveer a estas grandes necesidades generales sin per- juicio de buscar suscitar la colaboración popular.7

	 

	Para esos años se reconocía en el Estado un árbitro clave en la resolución de conflictos obrero-patronales y un actor decisivo al momento de promover una agenda reformista de cambios progresivos y justicia social. Esto fue así tanto entre los sectores mayoritarios del movimiento obrero –donde la prédica por el cambio revolucionario ya había perdido la fuerza que lo había caracterizado en

	 

	
 

	el entresiglo– como entre las fuerzas políticas que participaban de la ampliada vida parlamentaria y la democracia política posterior a la reforma electoral de 1912.

	En el movimiento obrero la tuberculosis aparecía como una evidencia que ilustraba un malestar y la necesidad de un cambio. Los socialistas la inscribían en un proyecto más ambicioso que apuntaba a conquistar paulatinamente las dependencias del Estado para luego ponerlas al servicio del bienestar de los trabajadores. Los anarco-sindicalistas hacían referencia a ella como una evi- dencia más de la necesidad de afianzar su control sobre el lugar de trabajo y desde allí minar el capitalismo. Pero los reclamos sindicales relacionados con la tuberculosis fueron definitivamente esporádicos –con la excepción de los pa- naderos– ya que, por lo general, las organizaciones sindicales –no importa su ideología o adscripción política– no alentaron o lideraron acciones específicas. Sin duda hablaron de la tuberculosis, pero lo hicieron en términos generales, como una evidencia de la injusticia social o el sobretrabajo, o como un tema asociado a otros problemas como la larga lucha por la reducción de la jornada laboral, las condiciones ambientales de trabajo, los esfuerzos organizativos de origen étnico o laboral destinados a la ayuda mutua y la atención  médica.

	En el Congreso Nacional la cuestión de la tuberculosis apareció con cierta frecuencia, impulsada tanto por el Poder Ejecutivo como por legisladores –mu- chos de ellos médicos– socialistas, católico-sociales, liberales, radicales o incluso conservadores. Fueron debates informados, sin improvisación y marcados por un tono moderadamente reformador que permeaba el modo en que casi todos, más allá de sus diferencias político-partidarias, confrontaban el problema. En este contexto de inocultado consenso sobre la necesidad de impulsar “la lucha antituberculosa” estaba ausente la forzada ideologización que por esos años satu- ró otros debates, en que los socialcristianos aparecían en la mirada de los socialis- tas como militantes constructores del capitalismo, los socialistas como entusias- tas revolucionarios colectivizantes en la de los socialcristianos, y los radicales buscando afanosamente razones para diferenciarse de conservadores y socialistas.

	Sin embargo, al momento de materializar en políticas concretas la retórica de la lucha antituberculosa, los resultados fueron definitivamente modestos y, en tal sentido, consistentes con una actividad parlamentaria que no logró transfor- mar iniciativas y debates en leyes específicas. Entre 1916 y 1930 el Poder Legis- lativo quedó entrampado en una extraña parálisis que le impidió hacer de la legislación un instrumento efectivo de reforma política y social, en parte por la creciente intensidad de conflictos inter e intrapartidarios y en parte por la inca- pacidad del Congreso de canalizar demandas sociales más fragmentadas.8

	 

	
 

	Se presentaron proyectos que se fundamentaban en argumentos no dema- siado novedosos respecto del período anterior. Así, se mencionaban “pérdidas pecuniarias”; “la necesidad que el Estado intervenga frente al flagelo social”; el reconocimiento de la “defensa de la salud” como una “función primordial del Estado”; la lucha antituberculosa como “una obra esencialmente de gobierno”; la realidad de que “la acción privada no basta para abordar el problema”; la convicción de que “la defensa contra la tuberculosis debe ser colectiva y el Estado debe mirar al individuo como parte de un organismo social”; la certeza de que “la tuberculosis es toda la cuestión social” y que su resolución requería “cambios de estructura”  pero las respuestas parciales eran “necesariamente úti- les”. Los proyectos, algunos puntuales y otros muy ambiciosos, proponían la creación de una Comisión Nacional Antituberculosa y de sanatorios y hospita- les urbanos y de montaña, de preventorios antituberculosos infantiles y colo- nias de vacaciones para niños débiles, la prohibición de la fabricación nocturna de pan, la aprobación de recursos para sufragar los gastos de la lucha antituber- culosa estatal y privada, la puesta en marcha de un seguro nacional obligatorio de prevención, higiene y profilaxis de la tuberculosis, la creación de diversos institutos destinados a producir sueros profilácticos y curativos, formar espe- cialistas en tisiología y organizar la educación higiénica antituberculosa en la sociedad.9 Algunas de estas iniciativas, como el seguro obligatorio contra la enfermedad que debía aunar los esfuerzos del Estado, del capital y del trabajo, canalizaron el persistente reclamo de los especialistas, por lo general médicos ya firmemente instalados en agencias del Estado y también activos en organi- zaciones antituberculosas de la sociedad civil.10 Pero estos intensos debates sólo lograron la aprobación de unas pocas leyes menores que otorgaron fondos para algún proyecto muy puntual o, como en el caso de la ley 11.338, enfocada en la prohibición del trabajo nocturno en las panaderías.

	Durante la década que sigue al golpe militar de 1930, el Estado no dejó de afianzarse y con él la posición de la burocracia médico-administrativa. Fueron años en que se subrayó la necesidad de una dirección única de la lucha antituberculosa a nivel nacional –un tema anunciado en la década anterior– y se consolidó a nivel de la administración comunal el departamento de Lucha Antituberculosa  Municipal.11

	El movimiento obrero, unificado en la Confederación General del Traba- jo creada en 1930 con la participación de sindicalistas, socialistas y comunis- tas, reafirmó aún más su vocación por el logro paulatino y negociado de mejo- res condiciones laborales y de vida desplegando por lo menos dos estrategias respecto de los problemas de la enfermedad y la salud. Por una parte, su pro-

	 

	
 

	grama de acción apuntaba a la cuestión salarial, la regulación de la jornada de trabajo, la construcción de vivienda pública, las vacaciones con goce de sueldo y el seguro nacional de salud. Por otra, y de modo incipiente en la década del treinta y con paso firme y decidido durante el primer peronismo, algunos sin- dicatos comenzaron a crear mutualidades capaces de ofrecer prestaciones mé- dicas, hospitalarias y farmacéuticas que funcionaban con aportes de los traba- jadores y los empleadores.12

	Las dificultades en plasmar en leyes los temas discutidos con gran detalle no desaparecieron pero los debates perdieron algo del lustre que tuvieron en la década anterior. Durante la segunda mitad de la década, en tiempos de Agustín

	P. Justo y Roberto M. Ortiz, registraron algunos logros legislativos que aun cuando tardaron en materializarse en acciones concretas revelan no sólo una relativamente más efectiva producción de instrumentos legales sino también una suerte de nacionalización de la cuestión de la tuberculosis. En 1935 se aprobaron las leyes 12.229 y 12.294 y en 1938 la 12.560, destinadas a concre- tar la ampliación del Hospital Tornú en Buenos Aires y la construcción en distintos lugares del territorio nacional de 18 hospitales suburbanos y 12 sana- torios de llanura, así como la ley 12.233, de 1935, de subvención estatal a la Liga Argentina contra la Tuberculosis para crear el Instituto de la Tuberculosis. En 1938 la ley 12.397 creaba la Comisión Nacional contra la Tuberculosis, indicando la necesidad de expansión de la infraestructura de servicios de aten- ción en el interior y en Buenos Aires, definiendo una estructura de gestión a nivel nacional, provincial y municipal, alentando con subsidios estatales las actividades de organismos antituberculosos de la sociedad civil, considerando la urgente necesidad de estudiar la implantación de un seguro contra la tuber- culosis.

	Unos años antes, en 1933, el Poder Ejecutivo había presentado al Congre- so un proyecto de ley de asistencia y previsión social que en uno de sus artícu- los indicaba que “todo argentino […] tiene derecho […] a ser reconocido gra- tuitamente por las autoridades públicas en los actos de desamparo ocasionados por […] enfermedad”; en 1935 apoyaba con un decreto la Cruzada contra la Tuberculosis de ese año y con otro, de 1936, la inclusión de la tuberculosis en una nueva y ampliada lista de enfermedades profesionales siempre y cuando pudiera probarse una relación de causalidad entre la tarea o ambiente laboral y el comienzo de la enfermedad.13

	Tanto el Poder Ejecutivo como el Legislativo fundamentaron sus iniciati- vas y acciones con argumentos ya anunciados en décadas anteriores. No sólo hay continuidad en ese sentido sino también más claridad respecto de los em-

	 

	
 

	peños dirigidos a construir el Estado social. El Presidente Agustín P. Justo los sintetizaba en un discurso en 1935, señalando  que

	 

	la salud del pueblo, en su más amplio significado, es misión primor- dial de los poderes públicos, porque toda acción social debe tender al bienestar de la población; [en la lucha contra la tuberculosis] se im- pone desarrollar una acción conjunta y amplia, tomar el cuidado del ser desde el seno mismo de la madre y no abandonarlo ni en la muer- te; […] tomar al hombre aislado y también al pueblo, a la ciudad, a la metrópoli y a la República toda y hacerla sana, para precaverla contra el mal y hacerla alegre para verla más feliz.14

	 

	El primer peronismo, entre 1943 y 1955, retomó muchas de las ideas e inicia- tivas que en materia de salud pública se habían anunciado en los debates parla- mentarios desde comienzos de siglo y las transformó en leyes y decretos. El Poder Ejecutivo devino en un dinámico hacedor de proyectos que el Congreso aprobaba sin mayores discusiones. En cuanto a la lucha antituberculosa hizo bien explícita su intención de llegar a las regiones menos equipadas de dispen- sarios, hospitales y sanatorios. El Plan analítico de salud pública, de 1947, esta- blecía claramente estas prioridades indicando que Buenos Aires tenía suficien- tes camas y que las inversiones debían ser realizadas en los lugares del interior desde donde provenían muchos de los enfermos que terminaban internándose en los hospitales de la capital. Más en general, y en este caso incluyendo a los tuberculosos porteños, se anunciaba un redoblado esfuerzo orientado a la tem- prana identificación, tratamiento y seguimiento de los enfermos así como la reincorporación laboral de los que se habían curado.15

	Fueron años signados por la creación de nuevas agencias estatales que recu- peraron viejos proyectos nunca materializados y provenientes de matrices ideoló- gicas tan diversas como el socialismo, el liberalismo y el nacionalismo católico. También por los sustanciales empeños centralizadores que no terminarían de conformar un sistema de atención a la salud único, estatal y universal. Finalmen- te, por una importante expansión –mucho más relevante en el interior que en Buenos Aires– de la red de servicios de atención hospitalaria. Con el Segundo Plan Quinquenal, hacia 1952, esta expansión se frenaría significativamente, no sólo como resultado de las ya inocultables limitaciones del proyecto peronista de crecimiento sostenido y bienestar generalizado sino también por las resistencias del gremio médico, de los sindicatos y de las organizaciones mutualistas y de caridad a un sistema de atención médica socializado o estatizado.

	 

	
 

	En materia de políticas sociales en salud este proyecto había desplegado un discurso particularmente enfático en concebir la atención de la salud como un derecho al que todos, de modo universalista e igualitario, debían tener acce- so. En los hechos el Estado social o Estado de bienestar del peronismo produ- ciría una red bastante poco integrada y de relativa efectividad basada, por un lado, en instituciones estatales de salud pública potencialmente universales y, por otro, en un nutrido grupo de asociaciones de trabajadores, fragmentadas y diferenciadas, algunas existentes desde los años treinta y otras creadas en la segunda mitad de los cuarenta, que lograrían obtener contribuciones financie- ras del Estado, politizarían como nunca antes en el pasado el vínculo asociati- vo, acelerarían el estancamiento o crisis del mutualismo más tradicional y ter- minarían consolidándose en un sistema de obras sociales dependientes de los sindicatos y del apoyo estatal.

	En la década del cuarenta y del cincuenta, y como resultado del atractivo mercado laboral que acompañaba el proceso de sustitución de importaciones y mejores salarios, algunas provincias del interior comenzaron a expulsar pobla- ción hacia el Litoral y la tuberculosis en Buenos Aires –que ya había perdido su dominante peso en las causas de muerte de los porteños– terminó asociada a los migrantes internos. Recargando la demanda de servicios asistenciales que siempre habían sido deficitarios, a comienzos de los años cincuenta el gran desafío fue facilitar el acceso a los antibióticos, en particular de los recién llega- dos migrantes del interior que se incorporaban a la vida urbana e industrial con niveles de inmunidad antituberculosa comparativamente más bajos. Ya no se trataba entonces de tuberculosos que se morían sino de tuberculosos que debían acceder a una terapia que finalmente era eficaz. Este acceso no fue igual para todos puesto que en los hechos el Estado social del peronismo avanzó como nunca antes en el pasado pero no llegó a universalizar su política de salud. Por otra parte, y por su propia acción, por iniciativa del Estado en un esfuerzo de cooptación o por ambas vías a la vez, los trabajadores sindicalizados que accedían a estos servicios terminaban distanciándose de los principios igualitarios y universalistas declamados desde el Estado pero nunca efectiva- mente llevados a la práctica y participaban con entusiasmo de un sistema asen- tado en un acceso diferenciado a los nuevos derechos a la salud y la ciudadanía social.16

	 

	
Grupo profesional y lucha antituberculosa

	 

	Las iniciativas por controlar la tuberculosis que recorren el período que va de 1870 a 1950 fueron impulsadas por un ideológicamente heterogéneo grupo de médicos higienistas, sanitaristas y, más tarde, tisiólogos, todos ellos marcados por un cierto humanitarismo que, según los casos, podía mezclar en propor- ciones diversas, intentos por controlar, ordenar, asistir y reformar la sociedad porteña. Eran médicos que a la práctica privada de su profesión habían suma- do una vocación por la salud pública que los llevaría a participar en las nuevas reparticiones nacionales o municipales específicamente enfocadas en la lucha contra la tuberculosis. Algunos trabajaban a tiempo completo, por lo general en posiciones de cierta jerarquía. Otros combinaban la atención en el consul- torio particular con la hospitalaria. Y si el trabajo en el hospital era para algu- nos un medio de vida, para los que lo hacían de modo honorario se trató de una vía de legitimación frente a sus pares, o una manera de reforzar sus creden- ciales profesionales de cara a potenciales pacientes particulares, o un modo de compromiso profesional que les permitía servir a la sociedad, o una mezcla de todas de estas razones.

	La ausencia de una terapia eficaz y la naturaleza social de la tuberculosis tendió a reforzar una definición de su práctica profesional no sólo en términos médicos e higiénicos sino también políticos y morales. En ese contexto emergió la figura del médico de la acción social que no pocas veces terminó anudada a la del médico político y facilitó la llegada de algunos de ellos a puestos de intendentes, gobernadores, diputados, senadores o ministros de gobierno. Pero para la mayoría de estos médicos el proceso de expansión, complejización y burocratización de la red asistencial del Estado a nivel municipal y nacional los transformó en integrantes de un informal grupo técnico-profesional que ten- dría larga vida, que con frecuencia lograba sobrevivir a las administraciones políticas y que pautaba las jerarquías y trayectorias de una carrera profesional. En 1880 se creó el Departamento Nacional de Higiene y en 1883 la Asis- tencia Pública de Buenos Aires. Para esos años el gobierno de la ciudad ya indicaba la necesidad de crear una comisión específicamente abocada a la lu- cha contra la tuberculosis. Hacia fin de siglo se hablaba de planes de profilaxis, desinfección y prevención, de empeños dirigidos a la hospitalización separada de los tuberculosos, que saturaban tanto las salas generales de los hospitales como las específicamente destinadas a los enfermos infecciosos. Con el siglo comenzaron a materializarse algunos de los objetivos definidos dos décadas atrás, en primer lugar la creación de instituciones como el Hospital Tornú en

	 

	
 

	Buenos Aires y el Sanatorio Santa María en las sierras de Córdoba, ambos específicamente dedicados al tratamiento de la tuberculosis. A partir de 1910 el asistencialismo antituberculoso se expandió de modo sostenido, ofreciendo consultorios externos dependientes del Hospital Tornú y dispensarios barriales. En la década del veinte, la Asistencia Pública Municipal ya contaba con una repartición específica, la Dirección de la Lucha Antituberculosa Municipal, que hasta entrada la década del cuarenta impulsaría la ampliación de una red asistencial antituberculosa con hospitales de internación y consultorios exter- nos, sanatorios, dispensarios barriales, un servicio de maternidad para tuber- culosas, un servicio de colocación familiar de niños de madres tuberculosas, colonias marítimas y preventorios urbanos para niños débiles o “pretuberculo- sos”, un servicio de vacunación de la BCG. A nivel nacional, en la década del treinta el Departamento Nacional de Higiene crearía una sección específica- mente abocada a la profilaxis de la tuberculosis.17

	Todas estas iniciativas eran parte del reformismo higienista que, antes y después de la reforma electoral de 1912, apuntó a ampliar los contenidos de la ciudadanía social en un esfuerzo de incorporación de vastos sectores sociales. Fue un proceso lento, no sólo de expansión y consolidación de instituciones y servicios de atención y asistencia sino también de creciente aceptación de la medicina en la sociedad. Lo lideró un grupo médico-profesional con una firme convicción respecto del rol que debía jugar el Estado en esa empresa. Retomando la tradición higienista de las décadas de 1880 y 1890 –que en materia de lucha contra la tuberculosis era todavía demasiado vaga y por esa razón fácilmente asimilable a los empeños higienistas en general–, estos médicos lograron en las primeras décadas del siglo XX articular desde el Estado, y particularmente a nivel municipal, un esfuerzo que no pudo acabar con la tuberculosis pero que sí logró no sólo diseminar con relativo éxito en el largo plazo un nuevo catecis- mo higiénico y anticontagioso sino también consolidar, por primera vez, una burocracia médico profesional especializada.

	El municipalismo reformista –que en el caso de Buenos Aires sumaba las iniciativas del Estado nacional por su condición de ser capital de la república– facilitó este proceso tanto al despuntar el siglo como en el período de la entreguerra. En esos años, el municipio devino en un agente de mediación entre los intereses del Estado, los intereses económicos y las necesidades locales y de la sociedad, las más de las veces originadas en el mundo del consumo. La burocracia asistencialista y antituberculosa apareció y se desarrolló en este con- texto. Sus médicos jugaron un rol decisivo en la creación, dirección y afianza- miento de las nuevas reparticiones municipales –y también en las nacionales–

	 

	
 

	abocadas a la lucha antituberculosa. Allí lograron definir un ámbito de relativa autonomía y así se fue consolidando un grupo profesional, los tisiólogos, que venía no sólo a satisfacer las demandas originadas en el Estado sino también reconocería en la tisiología una necesaria especialización de la práctica médica capaz de canalizar renovados requerimientos de atención de la salud en la so- ciedad.

	Los empeños asociacionistas de los tisiólogos comenzaron a fructificar cuando el tema de la tuberculosis ya estaba instalado en la agenda pública y se había transformado en una cuestión que debía ser gobernada. Se trata de  un proceso de profesionalización peculiar, que parece haber ignorado la típi- ca sucesión de etapas donde a la creación de escuelas de formación y entrena- miento le sigue el asociacionismo a nivel local y luego nacional y culmina  con la legislación que define las credenciales necesarias para ejercer la prácti- ca y también sus prerrogativas.18  En cambio, fue recién a principios de 1920, y después de varias décadas de lucha antituberculosa liderada por los médi- cos higienistas instalados en las nuevas dependencias del Estado, cuando emergió con claridad la cuestión de la tisiología como especialidad. En 1918 se creó la Asociación de Médicos del Hospital Tornú, que en 1925 fue acep- tada por la Asociación Médica Argentina como Sociedad Argentina de Tisiología. También en esos años empezaron a publicarse los Archivos Ar- gentinos de Tisiología y en los estudios de grado de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires la tisiología fue ganando más reconoci- miento. Desde comienzos de siglo hubo infructuosos empeños por estable- cer una cátedra enfocada en la clínica de la tuberculosis. Pero entre media- dos de la década del veinte y la del treinta, y tal como ocurrió en otros lugares, esta idea sumó más y más adeptos. A comienzos de los cuarenta, y luego de un debate sobre la conveniencia de crear una cátedra indepen- diente o incluirla como parte de las asignaturas clínicas comunes, se esta- bleció la Cátedra de Patología y Clínica de la Tuberculosis. Desde su crea- ción la cátedra publicó sus Anales, sumando de ese modo otra revista médica a las ya existentes y especializadas en cuestiones relacionadas con la tisiología. También en esos años, la Facultad de Medicina incluyó entre sus carreras de posgrado la de médico tisiólogo y en 1940 el Consejo Directivo de la Facul- tad de Medicina resolvió que todos los interesados en adscribirse a la cátedra debían ser médicos con ese entrenamiento y título. Los cursos de especializa- ción duraban dos años y a todo lo largo de la década del cuarenta se inscri- bieron entre 40 y 50 médicos por año, de los cuales la mitad egresaba como especialistas en tisiología.19

	 

	
 

	Hacia finales de 1940 se creó el Colegio de Médicos Tisiólogos Universi- tarios y al año siguiente la Sociedad de Tisiología del Hospital Nacional Cen- tral y la Sociedad de Médicos de Estaciones y Sanatorios de Montaña. No fueron iniciativas alentadas por los médicos tisiólogos más reconocidos sino por los egresados de los cursos de especialización ofrecidos por la facultad. Eran instancias organizativas orientadas a lograr el reconocimiento oficial del título de médico tisiólogo y por esa vía afianzar sus prerrogativas respecto del status profesional, prestigio social y lugar en el mercado de prestaciones médi- cas especializadas, en primer lugar frente a los médicos que atendían tuberculosos pero sin haberse especializado. Se trataba de aspiraciones que, formuladas con mayor o menor precisión, rondaban desde mucho antes de la creación del Colegio. En 1924, por ejemplo, una iniciativa en la Cámara de Diputados apuntaba a combatir no sólo la proliferación del curanderismo sino también lo que se dio en llamar el “charlatanismo médico” o la oferta de servicios de aten- ción por parte de médicos clínicos que anunciaban en diarios y revistas de gran circulación su supuesta condición de “especialista en enfermedades sociales”, en particular la dupla constituida por dos patologías muy distintas –respirato- ria una y venérea la otra– como fueron la tuberculosis y la sífilis.20

	Pero la aspiración a un efectivo monopolio del derecho de intentar curar al tuberculoso fue muy difícil de concretar, entre otras razones, por la falta de una cura eficaz, por los diversos tiempos y modos en que se manifestaba la enfermedad, por la enorme cantidad de gente afectada, por el limitado núme- ro de tisiólogos diplomados disponibles. Además, y en dirección contraria a lo predicado por los tisiólogos agrupados que buscaban monopolizar la oferta de atención especializada al tuberculoso, no faltaron médicos, ellos mismos en- vueltos en la cada vez más vasta problemática de la salud pública, que indica- ban que se estaba creando una “formidable burocracia asociada a enfermeda- des –la tuberculosis en primer lugar– no tanto para combatirlas sino para vivir de ellas”, y que se intentaban sancionar leyes específicas que antes que atacar el problema de raíz apuntaban a crear empleos y puestos.21

	Así, el caso de la tuberculosis parece estar revelando la existencia de un grupo profesional –el de los médicos tisiólogos– que recién avanza en su orga- nización asociativa y corporativa entre los años veinte y cuarenta del siglo XX pero que desde fines del siglo XIX, y como resultado de la presencia de médi- cos funcionarios en las nuevas reparticiones del Estado, ha sido capaz de trans- formar la cuestión en un asunto público. Hasta mediados de los años veinte los especialistas en tuberculosis no hablaron como miembros de un grupo profe- sional especializado toda vez que el grupo como tal no existía. A pesar de ello,

	 

	
 

	y puesto que la lucha antituberculosa era una cuestión que involucraba a mu- chos y que ya se había politizado como parte sustantiva de la más amplia e imprecisa cuestión social, lograron articular con cierta autonomía discursos e iniciativas impulsados tanto desde las instituciones del Estado como desde la sociedad civil.

	 

	La Liga Argentina contra la Tuberculosis

	 

	Muchos de los médicos que terminaron integrando el grupo burocrático pro- fesional que animó los empeños estatales en materia de lucha antituberculosa hicieron sus primeras experiencias en iniciativas originadas en la sociedad civil. Así, con un pie en el Estado y otro en organizaciones públicas de diverso tipo, este grupo intentó definir el estilo con que se debía enfrentar a la así llamada peste blanca. De todas estas organizaciones, la más relevante fue la Liga Argen- tina contra la Tuberculosis. Creada en 1901, la Liga buscó replicar en el ámbi- to local la performance de su similar norteamericana, esto es, una institución privada apoyada en ocasiones por el Estado. Desde el comienzo apuntó a cons- truir un consenso en torno a la urgencia de combatir la enfermedad. Esa agen- da adquirió toda su relevancia en 1935 cuando la primera Cruzada Nacional contra la Tuberculosis fue presentada a la opinión pública como un esfuerzo destinado a reunir grupos políticos y sociales muy diversos.22

	Las finanzas de la Liga resultaban del aporte de sus socios y de no muy generosos subsidios del gobierno, especialmente cuando se los compara con los que recibían las tradicionales sociedades de beneficencia. Con frecuencia las conexiones de sus dirigentes con la clase política o la burocracia facilitaban el acceso en forma gratuita a los talleres tipográficos del Estado, la distribución sin cargo de sus revistas de difusión o el control de la recaudación de una jugada especial de la lotería. Su precaria situación financiera la llevó a impulsar variadas iniciativas –como la “Semana de Lucha Antituberculosa”, las periódi- cas “Colectas Públicas en el Día de la Flor”, la venta de estampillas o la ya mencionada “Cruzada Nacional contra la Tuberculosis”– destinadas a recolec- tar contribuciones del público y al mismo tiempo difundir el código higiénico y antituberculoso.23

	La Liga buscó influir en el Estado y la sociedad “creando conciencia pú- blica”. Fue un empeño bastante exitoso, en gran medida resultante de la pre- sencia a todo lo largo de la primera mitad del siglo XX de médicos activos en la Liga que se desempeñaban en puestos de las reparticiones nacionales o munici-

	 

	
 

	pales abocadas a la atención de la salud pública. Las biografías profesionales de Gregorio Aráoz Alfaro, Rodolfo Vaccarezza, Alberto Zwanck o Juan Cafferata ilustran con elocuencia la doble inserción de estos médicos que con indudable espíritu de cruzados contra la tuberculosis construían y trajinaban los servicios ofrecidos por el Estado mientras animaban incansablemente diversas iniciati- vas en la sociedad civil. La Liga jerarquizó la “educación popular antituberculosa” con el objetivo de difundir el código higiénico. Con tal motivo impulsó, ade- más de campañas específicas, publicaciones como La Revista de la Tuberculosis, La Lucha Antituberculosa y La Alianza de Higiene Social a comienzos de siglo o La Doble Cruz en los años treinta. Creó y sostuvo financieramente institucio- nes destinadas a atender las necesidades del tuberculoso pobre que luego servi- rían de modelo de referencia para iniciativas similares desarrolladas por el Esta- do y las mutualidades étnicas u obreras. Así, al despuntar el siglo, la Liga bregó enfáticamente por el sanatorio como el recurso institucional más propicio para difundir la entonces muy aceptada cura de reposo en las sierras basada en el descanso y la buena alimentación. Más tarde, y una vez que se hizo evidente que el sanatorio de montaña difícilmente podría transformarse en una real alternativa para los miles y miles de enfermos provenientes de sectores sociales con limitados ingresos, la Liga también centró todo su esfuerzo en ampliar el número de camas en los hospitales y en crear y sostener dispensarios antituber- culosos en los barrios y preventorios para los así llamados “niños pretuberculo- sos”. Junto a la Sociedad Argentina de Tisiología la Liga insistió en la necesidad de coordinar los esfuerzos de las organizaciones antituberculosas. Fue en el marco de esa agenda que se creó en 1936 la Federación Antituberculosa Argen- tina con el objetivo –nunca materializado– de hacer un uso más eficiente de los recursos de atención desarrollados por más de veinte instituciones privadas asistenciales, étnicas, laborales y profesionales. 24

	La Liga fue la referencia institucional más influyente y perdurable de to- dos los esfuerzos originados en la sociedad civil. Desde la segunda década del siglo y hasta bien avanzada la del cuarenta hubo otros empeños, de vida más efímera y campo de acción mucho más limitado, alentados por sociedades de fomento, asociaciones mutuales o incluso médicos particulares como la Aso- ciación de Ayuda al Niño Débil de Nueva Pompeya, la Liga Israelita contra la Tuberculosis, la Liga Anglo Americana Antituberculosa, la Liga Antituberculosa del Ferrocarril Central Argentino, la Mutualidad Antituberculosa del Personal Civil del Ministerio de Marina o los Servicios Médicos de la Mutualidad del Magisterio que articulaban su agenda de trabajo a la de la Liga o terminaban asociados a ella. La Liga Obrera contra la Tuberculosis o la Liga Roja contra la

	 

	
 

	Tuberculosis fueron esfuerzos mucho más ideologizados. Ambos tendían a subrayar un perfil clasista que se pretendía distinto y crítico del reformismo higienista que marcaba la agenda de la Liga. Encontraban en la tuberculosis un mal del capitalismo que sólo desaparecería con una profunda reorganización social. Esta postura, sin embargo, no les impedía asumir como propio, o con matices que no cambiaban la sustancia del mensaje, la prédica y acción asistencialista de la Liga o de las reparticiones del Estado activas en la cuestión de la tuberculosis. Así, mientras en el plano ideológico insistían en los proble- mas más vastos de la explotación y la utopía de una sociedad sin “males y enfermedades sociales”, en un plano más concreto, más práctico, ofrecían efí- meras iniciativas asistencialistas que apenas sumaban una fuente más desde donde se difundía el mismo código higiénico antituberculoso pregonado por sectores menos contestatarios o proponían la creación de una “Federación de Organizaciones Antituberculosas” que de modo autónomo pero usando recur- sos del Estado “organice, dirija y oriente la campaña sanitaria”.25

	 

	La cruzada antituberculosa de 1935

	 

	Un evento clave en la historia de la lucha contra la tuberculosis ocurrió en 1935, en ocasión de la cruzada nacional organizada por la Liga. La Cruzada Nacional contra la Tuberculosis –así se la llamó– condensa muchos de los lo- gros y fracasos que puntean siete décadas de combate contra la enfermedad. La cruzada duró varios meses y tal como había sido inicialmente diseñada Buenos Aires debía ser la primera ciudad de una serie que también incluiría al interior del país, pero que nunca llegaría a concretarse. Tuvo una estructura organizativa basada en una comisión de honor y numerosas comisiones y subcomisiones. La comisión de honor estuvo presidida por el presidente de la nación e integra- da por el vicepresidente, varios ministros del Poder Ejecutivo, el intendente municipal, el jefe de policía, autoridades del Senado y de la Cámara de Dipu- tados, autoridades religiosas, representantes diplomáticos acreditados, jefes mi- litares, autoridades universitarias, representantes de organizaciones industria- les, mercantiles, financieras, deportivas y estudiantiles.

	Los objetivos de la cruzada no podían ser más explícitos. Por un lado, se trataba de desarrollar una “campaña permanente de divulgación y educación popular” y lanzar una gran conscripción de socios a la manera de una “propa- ganda viviente”. Por otro, apuntaba a juntar fondos para la construcción del Instituto Nacional de la Tuberculosis con capacidad para 1.200 camas, un pro-

	 

	
 

	yecto que se venía arrastrando, sin lograr concretarse, desde 1924. Bien pronto fue evidente que los resultados no fueron igualmente satisfactorios. Sin duda el ejercicio de difusión y propaganda realizado fue impactante y su escala y di- mensión ciertamente inéditas. “Todo el mundo se enteró de la cruzada”, eva- luaba ufano uno de sus organizadores. Y la estadística de la propaganda realiza- da parece avalarlo: 432.000 afiches y carteles pegados en las paredes de la ciudad,

	156.000 “transparentes” fijados en medios de transporte, 1.200 cartelones de gran tamaño colocados en sitios estratégicos, 312.000 cartillas ilustradas para los niños de las escuelas y colegios, cerca de 250.000 escarapelas y distintivos de la cruzada, algo menos de cinco millones de estampillas por valor de 10 y 20 centavos.26 Junto a estas estadísticas también deben listarse una serie de inicia- tivas que revelan la sofisticación de los “modernos modos de difusión” que, se suponía, permitían llegar a vastos sectores. La Memoria de la Cruzada los explicita con detalle: todos los abonados que figuraban en la guía telefónica de la ciudad recibían la revista de la cruzada en su casa; sin previos anuncios los actores arengaban al público en los entreactos de las funciones de cine y teatro; en la escuela, las maestras leían a los niños cuentos donde la tuberculosis apa- recía como “el enemigo número uno” o “el lobo feroz”; en las calles los paredo- nes se empapelaban con afiches; en las estaciones de tren se colgaban grandes cartelones de tela y, en pleno centro de la ciudad, los transeúntes podían leer leyendas alusivas en los entonces novedosos letreros luminosos; de tanto en tanto, un vagón de tranvía se transformaba en un gran cartel rodante; la radio emitía programas de salud y anuncios sueltos que repetían con insistencia los consejos antituberculosos y algunas emisoras transmitían en forma gratuita el boletín informativo de la cruzada; los diarios y revistas le dedicaron una exten- sa e intensa cobertura; comisiones de señoras y señoritas vendían escarapelas alusivas en los vestíbulos de cines, teatros y grandes tiendas; hubo más de 200 conferencias en fábricas y talleres tituladas “Palabras a los trabajadores” y “Con- ferencias de divulgación popular sobre tuberculosis”; numerosas alcancías in- vitaban a los transeúntes a colaborar con la campaña en la vía pública; los altoparlantes de las canchas de fútbol se usaban para anunciar consejos antitu- berculosos que proclamaban “hacer patria cuidando de la salud”; las parro- quias organizaban conferencias alusivas y distribuían folletos entre sus feligre- ses; las grandes tiendas armaban vidrieras alegóricas a la lucha contra la tuberculosis; los deportistas famosos hacían público su apoyo a la campaña. Uno de estos empeños combinaba el moderno optimismo higiénico de los años veinte y treinta con la decisión y aplicación usualmente asociada a los caballeros medievales lanzados a la conquista de la tierra santa: recortada en

	 

	
 

	madera, la silueta de “El Cruzado contra la Tuberculosis”, con escudo, casco y espada, interpelaba a niños y adultos en la puerta de grandes negocios, en esquinas concurridas y en estaciones de tren y los invitaba a sumarse a un ejército de civiles lanzado a la conquista de otra tierra santa, la de la salud, que la higiene estaba prometiendo.27

	En términos recaudatorios los resultados no fueron tan espectaculares. La meticulosa rendición de cuentas que incluye la memoria de la cruzada revela un estilo ejemplar en una época donde abundaban los negociados económicos que hacían titulares en los diarios.28 Y un análisis de lo recaudado indica que la cam- paña fue bastante popular, con numerosas colaboraciones de bajo y mediano monto que en el total resultaron ser las más significativas. Otra vez, y a pesar de haber tenido una ostensible presencia en la comisión de honor de la cruzada y en muchas de sus comisiones, la elite tradicional argentina se reafirmaba en su per- durable conducta pública de hacer filantropía sin gastar de su propio bolsillo. Participaba –y esta vez no sólo a través de sus mujeres–, ofrecía sus influencias políticas para captar fondos del Estado o involucrar a algunas de sus agencias pero sus contribuciones monetarias distaron de ser decisivas.

	A través de la Unión Industrial Argentina la cruzada convocó a los empresa- rios. Señalando las nocivas consecuencias que la tuberculosis estaba causando en la mano de obra los invitaba a considerar la necesidad de crear un seguro social con fondos originados en el Estado, el sector laboral y el patronal y a coordinar esfuerzos con los gremios. Desde la perspectiva de los organizadores la cruzada contra la tuberculosis debía servir para superar diferencias sociales, políticas, ideo- lógicas o religiosas. Se trataba, en palabras de Rodolfo Vacarezza, el presidente de la cruzada, de que la sociedad argentina proclamara “su buena voluntad para propulsar el bienestar obrero, sea por inclinación generosa, adaptación inteligen- te o propensión demagógica”. A través del Partido Socialista se apeló a los traba- jadores pero más como destinatarios de recomendaciones profilácticas que como activos participantes de la campaña. Eran tiempos en que el anarcosindicalismo estaba en retirada y los socialistas se hacían fuertes en la Unión Ferroviaria, que sí participó, y muy activamente, en la cruzada. Otros gremios, como el maderero, el metalúrgico, el textil y el de la construcción, todos con fuerte presencia comu- nista y todos protagonistas de recientes y sonados conflictos laborales, no dieron cuenta de un explícito apoyo aún cuando los tres últimos habían usado la inter- mediación de monseñor De Andrea –un entusiasta de la cruzada antituberculo- sa– en sus negociaciones con la patronal. Dieciséis gremios de menor envergadu- ra, como la Unión de Obreros Municipales o la Asociación de Empleados de Farmacia,  manifestaron su adhesión.

	 

	
 

	La campaña aparecía como una empresa nacional que destacaba ante todo la idea de la convergencia nacional. Así, el esfuerzo fue presentado a la opinión pública como “una empresa de todos sin distinciones de tendencias filosóficas y políticas”. Tres ejemplos dan cuenta de este empeño consensualista. En primer lugar, la composición de la comisión directiva honoraria, que además de contar con la presencia del presidente Agustín P. Justo y del intendente de Buenos Aires, Mariano de Vedia y Mitre, reunió a figuras tan dispares como el arzobispo de Buenos Aires Luis Copello y el gran rabino de la Argentina David Mahler, el senador socialista Mario Bravo y quien había sido presidente de la nacionalista y filofascista Liga Patriótica Argentina Manuel Carlés, el senador demócrata pro- gresista Lisandro de la Torre y el presidente de la Bolsa de Ganados Roberto Dowdall, el presidente del Jockey Club Manuel Alzaga Unzué y el del Centro de Almaceneros Manuel Entenza. Luego, los discursos del acto inaugural, el del monseñor Miguel de Andrea convocando a “todos los hombres que tienen idea- les, [a no buscar] tanto por los lados de nuestras divergencias y sí un poco más por el lado de nuestras convergencias [que son] fundamentales y permanentes; [e invitaba a mirar hacia] adelante para el bien de la patria [tratando de ser] más tolerantes, más hermanos, más argentinos, más cristianos”, y el del socialista Alfredo Palacios que celebraba “el profundo sentimiento de justicia social” ex- presado por el “admirable cristiano” que lo había antecedido en el uso de la palabra. Y finalmente, el de uno de los dirigentes de la cruzada, insistiendo en que “nadie puede decir que la lucha antituberculosa es mi obra, la obra de mi profesión, la obra de mi grupo, la obra de mi partido, la obra de mi clase, la obra de mi religión; debe decirse, en cambio, que es la obra del pueblo y del gobierno, es la obra de todos, la obra de la cual a nadie se excluye”.29

	 

	Lucha antituberculosa, consenso y código higiénico

	 

	Las iniciativas dirigidas a combatir la tuberculosis a partir de la diseminación de ciertos modos de vida considerados higiénicos, sanos y moralmente respeta- bles, la producción de legislación específica y la oferta de servicios integrados a una red institucional de atención y prevención conformaron el núcleo en tor- no del cual se armó “la lucha antituberculosa”. Mensurar sus influencias en el corto y mediano plazo es una tarea difícil, casi imposible. Es evidente, de todos modos, que no logró acelerar o marcar significativamente los tiempos de des- censo de la mortalidad tuberculosa. Tampoco logró incluir en sus renovados y ampliados servicios de atención a la mayoría de los enfermos. Por ello, y hasta

	 

	
 

	comienzos de los años cuarenta –antes del uso más o menos generalizado de los antibióticos– la tuberculosis estuvo persistentemente asociada a la impotencia y la ausencia de soluciones y estrategias biomédicas eficaces.

	De todas maneras, es evidente que la lucha antituberculosa causó un impacto en la vida de Buenos Aires. El informal grupo de médicos que la lideró e impulsó, tanto desde el Estado como desde la Liga Argentina contra la Tuberculosis, logró definir una ambiciosa agenda que muy diversos secto- res políticos apoyaron con moderado entusiasmo. Estos sectores podían en- fatizar en uno u otro aspecto, incluso disentir en las explicaciones de las causas sociales profundas de la tuberculosis en la sociedad moderna. Pero todos tendían a reconocer que se trataba de una enfermedad social, que era imperioso mejorar los estándares de vida y que, en el mientras tanto, se debía acelerar la educación higiénica de la gente y ampliar la oferta y accesibilidad a los servicios de atención. Sin duda es posible identificar tensiones, conflic- tos y matices entre esos sectores provenientes de tradiciones ideológicas tan dispares como el catolicismo social o el socialismo reformista. Pero estas di- ferencias fueron siempre muy puntuales, nunca aparecieron claramente arti- culadas en iniciativas legislativas, formulación de políticas o políticas efecti- vamente llevadas a la práctica y, las más de las veces, terminaron diluidas o tapadas por el accionar y discurso del grupo médico, heterogéneo ideológi- camente pero, en general, compartiendo una agenda de intervención profe- sional con más coincidencias que diferencias.

	En el centro mismo de esta agenda estaba el empeño por difundir el catá- logo de hábitos y conductas higiénicas que supuestamente servían para evitar el contagio de la tuberculosis. Y si en general “la lucha antituberculosa” estuvo signada por la impotencia y la incapacidad de acelerar decisivamente la caída de la mortalidad y morbilidad producidas por la enfermedad, en la aceptación de ese catálogo tanto por la gente común como por los más diversos sectores ideológicos el resultado fue otro muy distinto que bien puede calificarse como relativamente exitoso.

	La difusión de esa cultura higiénica antituberculosa fue un proceso que, al igual que tantos otros en el mundo moderno, cabalgó sobre la imitación social, el aprendizaje, la novedad, la tradición y la coerción. El código higiénico antituberculoso definía no sólo los tipos de conducta que se suponían limpios y saludables sino también los que se suponían sucios y antihigiénicos. En rela- tivamente pocos años muchas de esas prescripciones –más allá de algunas reco- mendaciones imposibles de llevar a la práctica– se transformaron en necesida- des materiales y morales de la vida en la ciudad moderna.

	 

	
 

	El esfuerzo de difusión de estas nuevas conductas higiénicas estuvo presente tanto a comienzos del siglo XX, cuando los discursos del temor y de la higiene defensiva todavía aparecían como los recursos de combate frente a los incesantes ataques epidémicos, cuanto a partir de los años veinte, en que la idea de la higie- ne positiva devino en dominante. La recepción y asimilación de ese código distó de ser uniforme o absoluta y fue parte integrante no sólo de una muy generaliza- da aspiración a una nueva respetabilidad alentada por los trabajadores organiza- dos sino también de la tesonera búsqueda individual desplegada por los que sin involucrarse en esos empeños colectivos apostaban al mejoramiento y el ascenso social. Así, los hábitos sugeridos por el código –los de neto corte disciplinario, los moralizantes, los presentados a la sociedad como parte del buen gusto, los que se difundían simplemente avalados por la razón higiénica– terminaban cargándose de elementos no necesariamente explicitados por el grupo médico que los impul- saba. En ocasiones aparecieron los empeños de otros grupos –católicos, socialis- tas, anarquistas, comunistas– por ideologizar ciertas conductas y hábitos indivi- duales o familiares, dando cuenta de una suerte de contestación que unas veces moralizaba aún más los contenidos disciplinadores del código higiénico y otras los cuestionaba por ser instrumentos de un sistema social injusto. En cualquier caso, y antes que en sus traducciones ideologizadas, los hábitos de la gente co- mún sobre la higiene parecen haber sido modelados, las más de las veces, por las limitaciones materiales en las que debía poner en práctica el código higiénico así como por su subjetividad respecto de las explicaciones y verdades ofrecidas por la bacteriología doméstica.

	Nada de esto se logró con la celeridad y eficacia deseada y por eso no faltaron los médicos, algunos muy activos en “la lucha antituberculosa”, que advertían sobre las limitaciones de la difusión del código higiénico. En 1940, apenas un par de años después de la sonada cruzada antituberculosa de 1935, Roque Izzo y Florencio Escardó indicaban que las campañas, además de ser “genéricas y positivas”, debían “enfatizar en la alimentación, la vivienda y el examen periódico de la salud”, descartando las estrategias espectaculares y es- porádicas que, aún siendo bienintencionadas, contribuían poco a la educación higiénica de la gente común y al final eran tan inefectivas como los “sermones higiénicos que se escuchan en la radio y que invitan a correr el dial cuanto antes” o las aburridísimas conferencias magistrales cuya “capacidad de penetra- ción” en la audiencia era ciertamente limitada. Por eso convocaban a buscar activamente al público destinatario del mensaje. Decían que era “necesario hacer aceptar ideas y normas sanitarias como se impone la marca de un pro- ducto”.30  Cuando Izzo y Escardó pensaban la difusión del código higiénico

	 

	
 

	con los emergentes y cada vez más sistematizados recursos publicitarios la cul- tura de la higiene antituberculosa ya estaba afirmándose como un valor com- partido por los sectores medios, los populares y los trabajadores en franco pro- ceso de sindicalización. Al despuntar la década del cuarenta, y aún más intensamente durante la primera experiencia peronista, todos ellos la fueron asumiendo a la manera de un nuevo derecho a la atención de la salud y la enfermedad donde se complementaban en modo creciente la responsabilidad del Estado y la de los individuos.
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	Capítulo 8

	Entre médicos y curanderos

	 

	A comienzos de siglo el médico Clemente Álvarez relataba de esta manera lo que él percibía era el “vía crucis del tuberculoso”:

	 

	Una tos a la que no se da mayor importancia y que cuando más se combate con remedios caseros o con cualquier expectorante obtenido previa consulta al farmacéutico. Después, cuando los síntomas se agra- van o cuando una hemoptisis viene a dar la voz de alarma, se consulta al médico. Generalmente van corridos varios meses desde el principio de la enfermedad. Comprobada ésta, comienza el vía crucis del enfer- mo: por un lado el tratamiento exige el abandono del trabajo, reposo, aire puro, buena alimentación y buena higiene y, por otro, las exigen- cias imperiosas del hogar que obligan al enfermo a sacar de su trabajo lo necesario para sostenerlo. Se transa, se abandona temporalmente el trabajo, se empeña todo lo posible, se solicita de amigos y parientes toda la ayuda de la que sean capaces y apenas aparece una ligera mejo- ría de la dolencia se vuelve a la labor con más bríos a fin de recuperar lo perdido. La tisis en esas condiciones no perdona. Vuelve a encontrarse con el paciente en iguales o peores condiciones. Estas recaídas varían en número y duración según la intensidad de la infección y las condi- ciones de vida del enfermo. Algunos sabiendo las pocas posibilidades de curación que existen en la ciudad consiguen pasar una temporada en la campaña [...]; poco beneficio [obtendrán] de ello. Las estadías demasiado cortas, la falta de dirección médica, las preocupaciones que inspira el abandono de la familia, hacen casi siempre completamente inútil este recurso [...]; luego vendrá el ingreso al hospital, siempre car- gado de enfermos [...] donde van a esperar la muerte que no tarda.1

	 

	
 

	Este penoso cuadro seguía presente en los años veinte. Las estadísticas hospita- larias –de Buenos Aires y también las de otras ciudades del mundo, como Nueva York, París, Milán o Río de Janeiro– revelaban que sólo una mínima proporción de los internados por tuberculosis se curaba; las del Hospital Tornú en la segunda mitad de la década del veinte, por ejemplo, indicaban que ape- nas un 2.6% lograba el alta como ex tuberculosos y que el 80% no lograba escaparle a la muerte.2 Entre los que se salvaban, los temores seguían omnipresentes y tal vez por eso el tisiólogo Antonio Cetrángolo decía que “ser o haber sido tuberculoso cambia la vida”, una contundente afirmación que ilustraba con el caso de uno de sus ex pacientes, en un sanatorio cordobés, quien aún después de veinte años de haberse curado seguía torturándose con la duda acerca de la conveniencia o no de residir en Buenos Aires.3

	Hasta bien entrada la década del cuarenta la tuberculosis desafió a la biomedicina. Su diagnóstico temprano no era fácil y no faltaban los casos fata- les definitivamente asintomáticos. Tos y esputos frecuentes, apetito irregular, palidez y pérdida de peso eran algunos de los indicios que podían o no estar presentes. Sólo la fiebre era un síntoma cierto, aunque su interpretación y re- gistro no eran sencillos. Una vez diagnosticada, la tuberculosis podía ser aguda y galopante, terminando en muerte en un par de semanas; crónica y avanzada, debilitando lentamente al enfermo a lo largo de varios años; moderada, pasible de control o de posterior recurrencia. Con los casos moderados se decía que había un 50% de probabilidades de cura y con los iniciales que la recuperación era posible.

	Ya en la década del cincuenta, la mortalidad por tuberculosis había des- cendido significativamente, la morbilidad se mantenía constante y la sobrevida del tuberculoso se había prolongado. Para esos años –en los comienzos de la era de los antibióticos– es probable que las ofertas de la medicina diplomada hayan desplazado, al menos parcialmente, a las de la no diplomada. Pero entre la década de 1870 y la de 1940 la falta de una terapia eficaz marcó la experien- cia del tuberculoso; así, fue habitual que cada enfermo, y una vez agotada la instancia del cuidado hogareño y la automedicación, armase su propio itinera- rio terapéutico que en un orden no necesariamente preestablecido ni coinci- dente con el de otros tuberculosos, podía incluir tanto las ofertas de curande- ros, herboristas y charlatanes como la atención institucionalizada en hospitales, sanatorios, dispensarios antituberculosos barriales, y para los que podían afrontar el gasto, la consulta particular al médico.

	Tal vez los enfermos con cierta instrucción hayan estado menos predis- puestos a las ofertas alternativas a la medicina diplomada. Sin embargo, cuan-

	 

	
 

	do ya se había experimentado el fracaso con curas “aceptables”, esas otras su- puestas curas alternativas se perfilaban como una tentación a la que se resistían muy pocos. En cualquier caso, y a medida que avanzaba el siglo XX, las ofertas de atención de la biomedicina y sus instituciones fueron ocupando un lugar cada vez más ostensible. Sus tratamientos listaban una notable variedad de remedios, de dudosa efectividad algunos, inocuos o incluso perjudiciales otros. Por eso fue habitual que los médicos no dudaran en “cambiar la medicación”, apostando a obtener “algún beneficio” resultante de “la acción subjetiva” aso- ciada a ese cambio.4 Así, podían recomendar algo del arsenal de bálsamos, pastillas y tónicos vigorizadores anunciados en avisos publicitarios en los dia- rios y ofrecidos en los mostradores de las farmacias. O las rutinas propias de la cura de reposo, presentes durante todo el período. O la ingesta de cáscara de huevo machacada o de sales de oro. O las inyecciones de sacarosa. O la inhala- ción de ajo triturado. O algunos de los sueros o vacunas que cada tanto hacían furor pero sólo por una temporada. O la helioterapia. O, a partir de los años veinte, las intervenciones quirúrgicas, en particular el  neumotórax.

	A todo lo largo de las décadas que van entre 1870 y 1950 es indudable que la muerte por tuberculosis y la atención del tuberculoso se fueron medicalizando. En 1880 la mayoría de los que entonces eran llamados tísicos y que agonizaban o cargaban con su condición de enfermos crónicos en me- dio de la pobreza no lograban hacerse un lugar en la escasa y patética infraes- tructura hospitalaria. Veinte años más tarde, en 1900, el higienista Samuel Gache informaba que los tuberculosos ricos hacían lo imposible por morir en sus casas.5 Pero a medida que el siglo XX avanzaba, las muertes hogareñas disminuyeron, aumentaron las que ocurrían en los hospitales y las figuras del médico, la enfermera y la visitadora ganaron en presencia e influencia. En el caso de los tuberculosos de sectores acomodados, al cuidado hogareño se sumó la atención en las estaciones de salud en los Alpes suizos, en los sanatorios privados de la ciudad o en los sanatorios y hoteles de lujo de las sierras de Córdoba. En el caso de los sectores medios y populares esta oferta se limitó a los dispensarios, hospitales, sanatorios y pensiones que, localizados en Buenos Aires o en los enclaves serranos gestionaban el Estado, individuos particula- res, u organizaciones caritativo-filantrópicas o de ayuda mutua. Se trataba de instituciones que compartían, al menos en teoría, una ambiciosa agenda des- tinada no sólo a tratar de curar al enfermo sino también de reformar radical- mente su estilo de vida.

	 

	
El cuidado doméstico: entre la medicina hogareña y los remedios de venta libre

	 

	“Cuando un adulto se enfermaba o tenía fiebre, pues a la cama, una aspirina y si en un par de días no se mejoraba recién entonces, tal vez, se llamaba al médico”. Así recordaba José Alejandro López su práctica profesional en los barrios humildes y de clase media de Buenos Aires durante los años treinta y cuarenta, revelando no sólo cuánto había avanzado el proceso de medicalización sino también sus limitaciones.6 De modo que en el ámbito más o menos ínti- mo de la pieza del conventillo o la casa unifamiliar, y antes de consultar al médico o ir al hospital, los enfermos aún no eran pacientes sino individuos enfrentando síntomas más o menos confusos que inicialmente eran asimilados a dolencias ordinarias y conocidas. En el hogar se ofrecían al enfermo los pri- meros cuidados, desde paños de agua fría y vinagre a rodajas de papa en las sienes, una taza de té, o remedios que se compraban sin receta en la botica del barrio o que habían quedado de viejas dolencias con síntomas parecidos. In- cluso cierta alimentación que se consideraba preventiva. María L., cuya madre era la menor de cinco hermanos que habían muerto de tuberculosis, recuerda haber estado obligada “a tomar todos los días aceite de hígado de bacalao mez- clado con una yema batida, azúcar y oporto o comer hígado crudo cortado bien chiquito y enmantecado para poder tragarlo más fácilmente”.

	Los tuberculosos, en particular los que no eran casos agudos o los que podían continuar desarrollando al menos por un tiempo una vida de trabajo más o menos normal, solían ser enfermos hogareños cuidados por familiares o vecinos. A mediados de los años treinta la popular revista Ahora se refería a esas situaciones indicando que las reacciones frente a la existencia de un tuberculo- so en la familia iban desde la “comprensión y solidaridad a la marginación y el rechazo” y algunos médicos –críticos de la obsesión del contagio indiscrimina- do– no dudaban en alentar a “las esposas de los tuberculosos a prodigar los más atentos cuidados en el hogar sin estar continuamente temblando por su propia salud”.7 En las familias acomodadas, la atención hogareña del tuberculoso po- día ofrecer higiene y limpieza, aislamiento relativo, buena alimentación, repo- so, y hasta los profesionales servicios de enfermeras contratadas. En los hogares con escasos recursos todo esto era mucho más complicado. Los folletos médi- cos aconsejaban encarar los cuidados como un emprendimiento colectivo en el cual tanto el enfermo como los familiares debían esforzarse por incorporar los rituales de descanso, ventilación de los ambientes e higiene personal del tuber- culoso, muy especialmente la quema de los esputos acumulados en el día, el

	 

	
 

	lavado por separado de su ropa de cama, pañuelos y utensilios de comida y las desinfecciones frecuentes de su cuarto.8 Pero por más disciplinados que hayan sido los enfermos y vigilantes sus familiares, la precariedad del entorno mate- rial solía atentar contra esos empeños. De ello ya había advertido el médico Eduardo Wilde cuando indicaba en un texto reeditado varias veces durante el último tercio del siglo XIX y las primeras dos décadas del XX, que “en una familia obrera con el padre enfermo de tuberculosis los modos higiénicos ter- minaban inevitablemente opacados por las privaciones, la miseria y los riesgos del contagio”.9

	Otras razones reforzaban la importancia del hogar como ámbito de aten- ción primaria del tuberculoso. En el último tercio del siglo XIX y los primeros años del XX contaba el manifiesto rechazo al hospital que no pocos médicos y sin duda muchos enfermos asociaban al contagio de otros males y a la muerte misma. En los años veinte, cuando los hospitales lograron desprenderse de algunas de esas marcas, se transformaron en centros de atención desbordados por una creciente demanda de enfermos crónicos, la gran mayoría tuberculosos. Fue en ese contexto que el hogar volvía a ser percibido como la primera instan- cia de atención. En cualquier caso, el cuidado doméstico de un enfermo con una tuberculosis moderada fue uno de los modos de atención menos perturba- dor del presupuesto familiar. Así lo indicaba el sentido común y así también los manuales de medicina hogareña y de economía doméstica, los programas radiofónicos dedicados a la salud y la sostenida expansión de un mercado de medicamentos de venta libre.

	Un artículo publicado en 1915 en la revista El Hogar reconocía ese promi- nente lugar de la medicina doméstica cuando advertía que “la divulgación de conocimientos médicos ha adquirido tal boga que es raro el hogar en cuya intimidad no se haga, bien o mal, nutrido acopio de esos conocimientos para aplicarlos debida o indebidamente; […] y la causa de esa inevitable avidez del público nos parece juicioso encontrarla en la tuberculosis”. El artículo termi- naba invitando al lector a ser un activo gestor de su salud y la de sus familiares: “El enfermo y la familia deben ser para el médico y la legislación sanitaria colaboradores antes que ejecutantes mecánicos de las indicaciones y ordenan- zas; […] que se sepa presumir el estado de enfermedad y que todo el mundo tenga rudimentos sobre la tuberculosis para evitar el contagio”.10

	Los manuales de medicina hogareña circularon a todo lo largo del último tercio del siglo XIX y hasta bien entrado el siglo XX. En la década de 1870, el Diccionario de medicina popular y ciencias accesorias, de Pedro Chernovitz, su- gería la carne cruda con vino y aguardiente como remedio para la tisis y el

	 

	
 

	Almanaque medical y guía para la salud, del Dr. Jayne, un “remedio casero” llamado “Expectorante de Jayne”, que se compraba en droguerías pero que debía administrarse en la casa siguiendo las recomendaciones indicadas en el almanaque. El médico en casa. Libro para las madres, de Hugo W. O’Gorman, proponía en 1918 remedios caseros como complementos de los servicios de un médico. Medicina casera, de Juan Igón, se anunciaba en el diario socialista La Vanguardia durante la década del veinte como un texto que en su “nueva edi- ción aumentada”, listaba “todas las enfermedades y las plantas medicinales” que servían para curarlas, indicaba “cómo preparar remedios caseros”, divulga- ba preceptos higiénicos generales y aconsejaba sobre “cómo formar en cada familia una botica económica con las cosas más necesarias”.11 En la década del treinta el libro de Carlos Kozel, Salud y curación por yerbas advertía sobre las ventajas del limón, la harina integral de lino y la banana en el tratamiento de la tuberculosis.12 Y en la del cuarenta la Revista Farmacéutica informaba a sus lectores –seguramente boticarios– sobre las ventajas de los brebajes de palo santo y del culantrillo, hierbas medicinales que luego anunciaban y vendían en sus farmacias, una práctica comercial que revistas profesionales como La Sema- na Médica equiparaba con el ejercicio ilegal de la medicina.13

	Desde finales de los años veinte también las charlas radiofónicas contri- buyeron a vigorizar el mundo de la medicina hogareña. Fueron un recurso del que se valieron tanto médicos diplomados como profanos. Así, la cátedra de Patología y Clínica de la Tuberculosis de la Facultad de Medicina ofrecía ciclos de conferencias en Radio Belgrano. Allí tisiólogos reconocidos presentaban con un lenguaje que ellos juzgaban claro y sencillo para los no iniciados la importancia de cumplir en el hogar con el código higiénico que supuestamen- te permitiría prevenir el contagio de la tuberculosis. Y así también el programa titulado La hora de la salud, donde se informaba sobre regímenes, dietas y “fórmulas para preparar medicinas en casa” con las que se podía enfrentar la tuberculosis e ignorar las ofertas de la medicina diplomada.14

	La atención hogareña también fue alentada a todo lo largo de la primera mitad del siglo XX por quienes levantaban las ventajas del naturismo. Algunos anarquistas pregonaban la “cura natural” como parte de un austero estilo de vida, donde el vegetarianismo y la ideología convergían en la regeneración “física y moral” de los trabajadores.  Por su parte, el director del Instituto de Fisioterapia de Buenos Aires, articulando una perspectiva entre comercial, moderna y naturista, criticaba “la farmacopea clásica incapaz de curar las en- fermedades crónicas”, afirmaba que “el mejor médico lo llevamos adentro de nosotros mismos” y mientras ensalzaba las virtudes del cuidado de la salud en

	 

	
 

	el hogar no dejaba de recomendar las curaciones a base de “electroterapia, ba- ños hidroeléctricos, helioterapia y fototerapia” –todas ofrecidas en su clínica– como un modo de “ayuda a la naturaleza en su obra curativa espontánea”.15

	 

	Los medicamentos al alcance del consumidor moderno

	 

	La venta libre de ciertos medicamentos constituyó un factor clave en la reafir- mación y renovación del lugar y relevancia del hogar en el tratamiento del tuberculoso. Se trataba de fortificantes de amplio espectro, supuestamente efi- caces en la cura de esos muy imprecisos males percibidos como “pérdida de energías”, “enfermedades de desgaste”, “estados de caquexia”, “enfermedades de la sangre”, “toda clase de debilidad”, escrofulosis, clorosis, anemia y tuber- culosis. Junto a estos fortificantes hubo otros que también animaron el mundo de la medicina hogareña, como los digestivos, laxantes, diuréticos y purgantes, o los remedios para tratar enfermedades venéreas, problemas de la piel, dolores de cabeza, callosidades, resfríos. Es probable que estos medicamentos, en con- junto, hayan sido parte de los primeros artículos que colocaron al porteño en una posición de consumidor moderno, esto es, un comprador que podía elegir entre una variedad con similares atributos pero bajo distintas marcas. Este pro- ceso se iría afianzando, ampliando sus redes de importación, comercialización y,  en menor medida, producción local.

	En el último tercio del siglo XIX, y tal como ocurrió en tantos otros secto- res económicos, con excepción tal vez de los vinculados a la producción agropecuaria, el farmacéutico era totalmente dependiente de proveedores ex- tranjeros. Los drogueros locales hacían sus pedidos a los representantes o agen- tes de las casas de importación, mayoritariamente francesas y en menor medi- da italianas, y manipulaban esos componentes en la preparación de un cierto específico. A medida que se fue consolidando el mercado local, algunas de esas casas extranjeras designaron sus concesionarios o establecieron sucursales. Hasta la Primera Guerra Mundial fue esta la característica dominante, aunque no faltaron algunos casos de droguerías argentinas que elaboraban preparados con fórmulas para las que habían obtenido licencia y garantía de las casas matrices en el exterior, e incluso otras que lo hacían con ingredientes falsificados. La coyuntura de la guerra dificultó la importación de drogas y específicos, permi- tió el despegue de la elaboración directa de sueros, vacunas y específicos usan- do materias primas locales en laboratorios nacionales. También facilitó la llega- da de preparados básicos originados en los Estados Unidos y el desarrollo local

	 

	
 

	de procesos de disolución de esos componentes, su acondicionamiento, com- presión, mezcla y fraccionamiento. Terminada la guerra se produjo un eclipse temporario de este impulso inicial de producción local de específicos, y en los años veinte la importación volvió a dominar el mercado, los antiguos agentes comerciales –antes limitados a transmitir los pedidos de los drogueros locales a sus casas matrices– se transformaron en agentes exclusivos de aquéllas, forma- ron importantes stocks y comenzaron a vender de modo directo a las casas locales del ramo. En la década del treinta, gran parte de las concesiones de comercialización exclusivas –a esta altura no sólo francesas e italianas sino tam- bién norteamericanas y alemanas– se convirtieron en laboratorios que produ- cían bajo licencia y gozaban de cierta protección resultante de un aumento en los derechos aduaneros sobre las importaciones que competían con la produc- ción local.16

	La trayectoria de Prudencio Dupont, uno de los primeros representantes de especialidades medicinales del país producidas por laboratorios franceses, ejemplifica bien estos avatares de la industria farmacéutica. Su actividad co- mercial empezó en Buenos Aires pero pronto se extendió al interior del país y también a otros países sudamericanos. Con el tiempo, y acompañando las cam- biantes coyunturas económicas, los Dupont sumaron a la comercialización de fármacos importados la producción local y hacia mediados de la década del cuarenta manejaban el laboratorio C. Dupont y Cía. El caso de Ernesto Caillón

	–que introdujo en la Argentina el Alquitrán de Guyot, un producto que hasta bien entrado el siglo XX no dejó de prometer efectivos tratamientos de la tu- berculosis– es similar. Comenzó con la importación de especialidades de pro- cedencia francesa en 1888, diez años después su hijo Emilio se hizo cargo del negocio, asociándose en 1901 con León Hamonet, y aún en la década del cuarenta continuaba la actividad como una sociedad anónima comercial e in- dustrial manejada por familiares de los fundadores.17

	Estos procesos de comercialización y producción fueron acompañados y potenciados por la publicidad en diarios y revistas que no sólo da cuenta de un mercado en expansión sino también de su creciente sofisticación. Fue un pro- ceso paulatino estimulado por mensajes y diseños publicitarios que, con rit- mos diferentes, irían incorporando más y más novedades y recursos persuasi- vos. Y si bien a todo lo largo de las últimas tres décadas del siglo XIX los avisos ganaron presencia en los diarios y revistas faltaban aún los profesionales de la publicidad. Las primeras agencias, como Ravenscroft, Vaccaro, Aymará, Albatros, Exitus y Cosmos, surgieron con el cambio de siglo. En 1909, cuan- do la publicidad ya era una actividad floreciente, una de las agencias activas en

	 

	
 

	el mercado porteño anunciaba sus servicios ofreciéndose a “elaborar ideas ori- ginales que multipliquen las ventas” mientras invitaban a usar los avisos publi- citarios “en diarios, revistas, tramways, ferrocarriles, y carteles callejeros”.  En 1920 un enviado del Departamento de Comercio de los Estados Unidos des- cribía a Buenos Aires como un mercado donde las agencias de publicidad ya habían sido aceptadas y eran un dato esencial de la vida comercial de la ciudad. Calificaba a la publicidad existente de bajo nivel pero, al mismo tiempo, indi- caba que se trataba de un mercado muy receptivo al mensaje publicitario. Y en la década del treinta varias agencias de publicidad norteamericanas, Walter Thompson, Lintas y McCann Ericsson entre otras, ya controlaban una parte del  mercado  publicitario porteño.18

	La publicidad se fue haciendo un lugar en la vida cotidiana de la ciudad. Sus técnicas también se refinaron, no sólo en su diseño gráfico sino también en los modos, más o menos sutiles, de incitar a ciertos sectores de la población a la compra. Fue un proceso donde contaron tanto las novedades tecnológicas en la industria gráfica como el desarrollo de un periodismo renovado que se pro- ponía reflejar los cambios sociales y al mismo tiempo influir notoriamente en ellos. En ese nuevo contexto los diarios y revistas ampliaron sus tiradas que, en no pocos casos, superaron los 100.000 ejemplares. Naturalmente toda esta masificación demandó de la existencia de un público lector, con tiempo y ga- nas de leer, que no cesaría de crecer como resultado de la expansión de la educación pública. Ese público lector sería el mismo que participaría de una cultura de la higiene que iría sumando más y más consumidores interesados en cuidar su salud y, más tarde, su salud y su belleza. A ellos había que persuadir sobre la necesidad o conveniencia de acceder a tratamientos y comprar medici- nas supuestamente eficaces contra la tuberculosis.

	En el último tercio del siglo XIX el mercadeo de estos productos podía utilizar de la simple exhibición en una vidriera, en la estantería de un negocio o en el carro de un vendedor ambulante, al anuncio en “modernos” carteles callejeros, a los folletos que se enviaban por correo, o a los avisos publicitarios que aparecían en diarios y revistas. La publicidad consistía en modestos y es- cuetos anuncios, sin ilustraciones y con la misma tipografía que el resto de la publicación. Formaban parte de la sección de avisos agrupados, en la que se ofrecían productos y servicios. No pretendían sorprender al lector ni destacarse del resto de la información periodística. Se trataba, en verdad, de avisos que no buscaban atraer la atención del lector sino que era el lector quien debía encon- trar el aviso. Con el despuntar del siglo los avisos ganaron en atractivos, se hicieron más grandes, revelando un esfuerzo de diseño y un lenguaje hasta

	 

	
 

	entonces desconocido. Ya eran avisos publicitarios y no meros avisos agrupa- dos o clasificados y en pocos años comenzaron a ocupar un lugar importante en los diarios y algunas revistas semanales llegaron a dedicarle más de un cuar- to de su espacio.

	La novedad resultaba de un inédito y deliberado esfuerzo por atraer la atención del lector. Esto podía lograrse incluyendo el aviso en páginas donde no solía haber publicidad, sofisticando el mensaje, apostando al tamaño, o jerarquizando las ilustraciones sobre el texto. Para ese entonces, y de modo creciente a medida que avanzó el siglo, el aviso buscaría al lector, debía sor- prenderlo. Algunos de estos productos fueron anunciados a lo largo de varias décadas. En 1883, en un aviso carente de cualquier atractivo especial para los nuevos estándares que llegarían con el periodismo moderno en los años veinte, se ofrecía el Vino de Peptona Pépsica de Chapoteaut como un “fortificante antituberculoso femenino”. Eran apenas dos líneas con un total de no más de 15 palabras, en una sola y apretada tipografía que se perdía en la página del diario. En 1901, el mensaje aparecía más elaborado: remarcaba sus cualidades para los “convalecientes de fiebres, diabetes, tisis, disentería y tumores”, indi- caba su procedencia extranjera y mencionaba que había sido empleado en la- boratorios de “París, Viena y San Petersburgo”. El texto superaba las 100 pala- bras y además de usar cinco tipografías distintas y de diversos tamaños, describía el producto con cierto detalle. A fines de la década del veinte el aviso tenía forma de botella, el texto enfatizaba las cualidades reconstituyentes y fortificantes, ya había incorporado entre sus potenciales usuarios a los niños e informaba que el producto había sido adoptado por el Instituto Pasteur de París.19

	Los avisos de tónicos, píldoras, jarabes o emulsiones reconstituyentes, pro- metiendo similares beneficios y con frecuencia compartiendo la misma página de diarios y revistas, exponían al lector a mensajes parecidos y demandaban una suerte de ejercicio de selección. Diferían significativamente de la publici- dad de las grandes tiendas, cuyos avisos podían ofrecer, por ejemplo, una varie- dad de prendas de vestir pero sin asociarlas a una marca en particular. En el caso de los anuncios de los medicamentos de venta libre la competencia en la oferta era imposible de ignorar. El 10 de junio de 1901, por ejemplo, seis medicamentos supuestamente útiles en los tratamientos antituberculosos se disputaban en una página del diario La Prensa la atención del lector. Entre los más atractivos, por diseño y tamaño, estaba la Emulsión Kepler, la Fórmula Ferrán y el Somatose. La Emulsión Kepler, “una solución perfecta del más fino aceite de hígado de bacalao”, se presentaba como una malta recomendada por

	 

	
 

	“los médicos más eminentes” para los casos de “malnutrición, raquitismo y afecciones del pulmón”, la Fórmula Ferrán aseguraba curar la tuberculosis en un mes y el Somatose, “un polvo insípido a base de las sustancias nutritivas de la carne y reconstituyente de primer orden” se recomendaba “para personas debilitadas por nutrición deficiente, tísicos, y niños víctimas del raquitismo”.20 Este contexto de indudable competencia llevó a refinar las técnicas publi- citarias. A comienzos de siglo el Alquitrán de Guyot era presentado como un eficaz recurso para “dominar y aún curar la tuberculosis” en un aviso que ocu- paba un tercio de columna donde ya se habían incorporado nuevas técnicas de publicidad con dibujos y diálogos entre personajes con quienes los lectores podían identificarse fácilmente. En 1917 el mismo aviso volvía a aparecer, reafirmando sus ya conocidas cualidades pero también recomendando descon- fiar de sus imitaciones. Así, se instruía al consumidor a “especificar en la farma- cia que lo que se desea es el verdadero Alquitrán de Guyot” y a asegurarse de “que en la etiqueta el nombre Guyot esté impreso en letras grandes y a tres colores y que la dirección que aparece sea Maison L. Frère, 19 rue Jacob, Paris”.21 También la Emulsión de Scott advertía sobre el error de “comprar una emul- sión de pacotilla por economizar unos cuantos centavos” y señalaba que “todo lo barato al final resulta caro y, tratándose de la salud, no solamente caro sino fatal”.22 Se trataba de un deliberado empeño por reafirmar la calidad de esa marca, puesto que emulsiones parece haber habido muchas, y también de una apelación a un consumidor capaz de discernir y no dejarse tentar por las así

	calificadas “falsificaciones” o “substitutos”.

	La cuestión de las “falsificaciones” remitía al problema de la legitimidad, la calidad y el origen como aspectos íntimamente relacionados. Por muchos años el origen extranjero de un medicamento o simplemente la indicación de que se trataba de un producto vinculado a un laboratorio extranjero fueron recursos que los avisos usaron y abusaron, reafirmando con esa estrategia pu- blicitaria un rasgo de la modernidad periférica porteña –muy distintivo de la elite pero también, aunque con menos intensidad, de sectores medios y popu- lares– que encontraba en lo importado una insospechada fuente de calidad. Y junto a la dirección del laboratorio que producía el medicamento –siempre en ciudades europeas o norteamericanas– solían aparecer recomendaciones de doctores y científicos, por lo general afiliados a instituciones que por su presti- gio debían darle al medicamento en cuestión aún más credibilidad. Pero si las recomendaciones de estos calificados extranjeros eran bastante imprecisas –del tipo “el Dr. Rosen lo usa en París”– cuando se recurría a los médicos argentinos el testimonio de la eficacia del medicamento ganaba en detalle y apuntaba a

	 

	
 

	reforzar en el lector una sensación de familiaridad. Así, los avisos de las Píldo- ras de Catramina Bertelli solían rematarse con un muy personalizado comen- tario profesional –“he usado estas píldoras con óptimos resultados en el trata- miento de la tuberculosis”– que terminaba avalado por el nombre de un médico y la dirección de su consultorio. Y a veces al testimonio de eficacia de los médi- cos se sumaba el de los propios consumidores, como en la serie de avisos de Pastillas McCoy que reproducía una carta donde la madre de una niña “atesti- gua el benéfico efecto de este medicamento en el fortalecimiento de la salud de su hija”.23

	La búsqueda de una explícita legitimación en la medicina y la ciencia estuvo presente hasta bien entrados los años treinta. En ocasiones desplegaba sutilezas que, a su modo, indicaban la sofisticación que ya campeaba en los mensajes de algunos avisos publicitarios y también la clara convicción de que se estaba anunciando un producto que no pretendía cuestionar el saber médi- co sino complementarlo. En 1920, y apuntando a dar cuenta de que muchos médicos prescribían estos medicamentos de fácil acceso, un aviso de las Pasti- llas Dr. Williams anunciaba sus benéficos efectos para curar y evitar “enferme- dades producidas por la sangre pobre, la debilidad y la fatiga pulmonar” e invitaba al lector a “obedecer al médico” que las recomendaba y tener presente que estaban a la “venta libre en todas las buenas farmacias”.  Pero otras veces el mensaje era exactamente el opuesto y todo el énfasis apuntaba a indicar la ineficacia de los tratamientos médicos. En 1908, en un aviso de las mismas Píldoras del Dr. Williams una mujer joven contaba haber sentido “una gran debilidad. Visité varios médicos pero fue inútil. Finalmente un amigo me reco- mendó las píldoras”. Y a fines de la década del veinte, y en una serie de avisos que cambiaban los personajes pero manteniendo el mensaje y el tono, un hombre joven afirmaba que “decidí recurrir al Radiosol Vegetal después de haber sufri- do una terrible tuberculosis pulmonar, con grandes vómitos de sangre, tos y fatiga, estado internado seis meses en el Hospital Tornú y comprobado que todo tratamiento médico era inútil”.24

	Los envases –latas, frascos, botellas– y muy en particular sus etiquetas fueron ganando en sofisticación y ofrecieron diseños más prolijos e innovadores que revelaban un creciente reconocimiento de la importancia de las formas. También parece haber contado la presentación del producto. Los tónicos y jarabes fueron probablemente los más comunes. Pero no faltaron los polvos y pastillas, que se ofrecían con el inocultado objetivo de interesar a los reticentes a beber tónicos bastante poco agradables. Las Pastillas McCoy aparecían como una nueva forma de tomar aceite de hígado de bacalao. El Alquitrán de Guyot

	 

	
 

	comenzó a anunciarse a mediados de los años veinte como Cápsulas de Guyot de Noruega, indicando no sólo que producían “idénticos efectos” sino que eran la solución apropiada para quienes no soportaban “el sabor del agua de brea”. Por un lado, entonces, la aspiración a la venta masiva, a ser una medici- na que “la toman todos”, y, por otro, un esfuerzo de individuación dentro de la masa de consumidores. De allí el deliberado empeño por poner en el mercado un medicamento capaz de hacerse cargo de gustos diversos. Y los gustos empe- zaban a ser asociados con ciertos grupos etarios o sexos. Fueron frecuentes los avisos de medicamentos que comenzaron especificando que eran buenos para hombres, mujeres y niños y que años más tarde se dirigían, muchas veces repi- tiendo el mismo texto o haciendo una adaptación muy superficial, a uno de esos grupos en particular. Es el caso de los niños y los fortificantes basados o similares al aceite de hígado de bacalao. Las Pastillas McCoy se presentaban como “la gran solución frente a los gritos de los pobres niños flacos y débiles a la vista de la odiada botella de aceite de hígado de bacalao”, el Sirotan como un “tónico iodado que reemplaza al hígado de bacalao y es tomado con agrado por los niños”, la Preparación de Wampole como un medicamento que “propor- ciona alivio y curación segura contra la tisis, sin olores y sabores desagradables” y el Vino Nourry como un tónico de “sabor agradable al paladar infantil”.25

	Algunos avisos enfatizaban la prevención, recomendando licores para combatir los resfríos y las toses que, mal curadas, parecían terminar inevita- blemente en la tuberculosis. Los de las Pastillas Montagú sermoneaban: “El que tose está expuesto a la tuberculosis, fastidia a los que le rodean y esparce gérmenes peligrosos en la atmósfera. Es prohibido toser. Esto debería ser ley”. En otros casos el mensaje publicitario buscaba destacar que la verdade- ra atención primaria estaba en manos del lector. Algunos avisos de la década del veinte articulaban con claridad esta dimensión no institucionalizada del cuidado de la salud y su lugar en el mundo de los remedios caseros y los que se compraban en la farmacia. Uno de ellos indicaba que “la gripe prepara la cama a la tuberculosis” y que hay que “atacarla enérgicamente desde sus pri- meros síntomas” aplicando el “método del Untisal que además de ser el más rápido es el más eficaz porque emplea las naturales e inagotables defensas del organismo”.26 Otro aviso postulaba que “El que tose y no se cuida conspira deliberadamente contra sí mismo. Esos dolores, esputos, y ataques de tos deben convencerlo que está incubando una enfermedad grave. No demore pues en tratarse de inmediato tomando tres cucharas diarias de Tomillo Erytoso, seguidas de una tasa de tisana o leche caliente. Con tan sencilla medicación logrará dominar cualquier afección, por crónica que sea”.  Y con

	 

	
 

	frecuencia esa dimensión del consumidor gestionando su propia cura termi- naba reforzada por el desarrollo de nuevas técnicas de distribución y comercialización que algunas organizaciones profesionales no dudaban en criticar. En 1933, por ejemplo, la Revista del Colegio Médico de la Capital denunciaba que el laboratorio La Estrella enviaba a domicilio formularios donde la gente podía escribir los síntomas que le aquejaban y a vuelta de correo se les indicaba “el producto de la casa que curaría su afección”.27

	La mayoría de los medicamentos de venta libre que anunciaban poder curar la tuberculosis no eran más que tónicos fortalecedores y reconstituyen- tes. Hubo otros, como la Faja eléctrica del Dr. Sanden o el Parche sulfuroso del Dr. Kaufmann.28 En general se trató de tónicos, elixires y vinos reconsti- tuyentes. Su blanco fueron la fatiga y la debilidad, dos males persistentemente asociados hasta los años diez y veinte a la tisis, la tuberculosis, la consunción, la neurastenia, la clorosis y la anemia, y en los veinte, treinta y cuarenta a la tos, la bronquitis, los catarros, resfríos, los problemas respiratorios, el agota- miento moderno, la gripe. Hacia mediados de la década del treinta y en la    del cuarenta estos tónicos ya mencionaban marginalmente a la tuberculosis, a la que aludían de modo indirecto invitando al “cuidado de la vías respirato- rias” o la necesidad de prestar atención a las “toses y catarros que terminan en terribles enfermedades”. Así, algunos remedios de duradera presencia en el mercado como las Pastillas McCoy, los variados brebajes a base de aceite de hígado de bacalao, las pastillas de Tomillo Erytoso, el Alquitrán de Guyot o  el Guayacose, que en los años diez y veinte se anunciaban como efectivos recursos para controlar la tuberculosis, en los treinta y cuarenta habían devenido en igualmente efectivos remedios destinados a atacar las debilida- des constitutivas del organismo que le hacían el camino fácil a las enferme- dades, entre ellas la tuberculosis. La impureza y debilidad de la sangre eran el problema y los tónicos debían enriquecerla con el objetivo de fortificar el organismo afectado por las presiones y desafíos de la vida moderna. Pero en ambos períodos, los mensajes prometen más o menos lo mismo, esto es, restaurar la vitalidad perdida y vigorizar la que ya se tenía. Y lo hacen recu- rriendo indistintamente a la imagen del golpe mágico que permite borrar la enfermedad, la de amedrentar –si no se lo toma se contraerá el mal–, o la de la celebración de sus benéficos y revitalizantes  resultados.

	Sólo en ocasiones las promesas ofrecidas por estos medicamentos motiva- ron algún alboroto y discusiones en el Concejo Deliberante de la ciudad. Su dilatada y sostenida presencia en el mercado no generó mayores molestias y en ello parecen haber contado los intereses de los laboratorios y de los importadores,

	 

	
 

	las prácticas de los boticarios, farmacéuticos e idóneos siempre listos a recetar y por ese motivo persistentemente calificados como “intrusos de la medicina” por el gremio médico, y los médicos generalistas que por recomendar estos tónicos y pastillas a sus pacientes tuberculosos eran calificados por los médicos tisiólogos como “curanderos diplomados” o “especialistas de pulmón en in- vierno y de intestinos en verano”.29 También los persistentes discursos eugené- sicos –esta vez llegando al gran público por la vía de los manuales de higiene personal o familiar– invitaban al consumo de reconstituyentes destinados a reforzar las capacidades reproductivas de las mujeres y las laborales de los hom- bres. Y, naturalmente, de los propios consumidores, convencidos de que frente a los reales procesos de pérdida de fuerza asociados a las enfermizas figuras del anémico, el tísico, el niño predispuesto a la tuberculosis o la debilidad de la mujer embarazada, estos tónicos tenían algo que ofrecer y eran de acceso rela- tivamente fácil.

	En cualquier caso, y mientras la biomedicina no pudo ofrecer más que las tradicionales auscultaciones, o el examen de síntomas como la tos, los esputos, las fiebres, la fatiga, o el uso de los rayos X –que podía permitir detectar la enfermedad más temprano pero sin ofrecer curas efectivas– los avisos de jara- bes, pastillas y tónicos reconstituyentes tenían la mitad del trabajo hecho. Su eficacia era difícil de probar, aunque en muchos casos –y aquí tal vez una de las razones que expliquen que la gente no haya dejado de comprarlos–, sus com- ponentes cárneos o vegetales, a veces bien ricos en vitaminas, pudieron haber jugado un papel relativamente benéfico en el empeño por fortificar los orga- nismos debilitados. En los avisos publicitarios o indicados por un médico de barrio, un curandero, un farmacéutico o un vecino se trataba de remedios inofensivos que sin enfrentarse con la medicina diplomada penetraban en el mundo de la atención hogareña a la salud.

	La dilatada presencia –tanto en el tiempo como en cantidad de produc- tos– de los medicamentos de venta libre animando el mundo de la atención hogareña del tuberculoso fue alimentada por la publicidad y persistentemente cuestionada por algunos sectores del establishment médico, en particular los especialistas de pulmón. Dos mensajes dirigidos a los tuberculosos ilustran esa perdurable disputa. Por un lado, un aviso de las Píldoras Kynzame que, al despuntar el siglo XX, prometía devolver “la esperanza de poder vencer a la tuberculosis”. Por otro, uno de los tantos consejos incluidos en un folleto de 1927 preparado por la Asistencia Pública de la Municipalidad que decía que frente  a  la  “pregunta  de  qué  hacer  cuando  una  persona  se  entera  que  es tuberculosa” la respuesta que se ofrece no es otra que “dirigirse a un médico o

	 

	
 

	a un hospital, hacerse examinar, seguir al pie de la letra lo que se le ordene, y no perder el tiempo y el dinero ensayando medicamentos que no hayan sido prescriptos por el médico”.30

	 

	Herboristas, curanderos y charlatanes

	 

	Mientras la medicina diplomada no pudo ofrecer terapias antituberculosas exitosas y de acceso más o menos generalizado fue inevitable que el enfermo buscara y probara tratamientos que circulaban por fuera del mundo del hospi- tal, del sanatorio, del dispensario o del consultorio del médico. Así, y tal como había ocurrido en los primeros tres cuartos del siglo XIX cuando faltaba el arsenal de recursos aportados por las novedades de la bacteriología moderna y el proceso de medicalización era apenas incipiente, entre 1870 y 1950 los her- boristas, farmacéuticos que medican, empíricos, curanderos, manosantas, ma- tronas, adivinos y charlatanes fueron perdurables referencias de atención para vastos sectores de la sociedad porteña. Se trataba, en verdad, de un grupo bas- tante heterogéneo, que en la perspectiva de sus críticos –en general médicos– conformaba una legión de peligrosos, perversos e ilegales oferentes de panaceas que no hacían otra cosa que aprovecharse de la desesperación e ignorancia de los tuberculosos. Esa crítica mirada dibujaba los contornos de una suerte de estereotipo de curandero esencialmente popular, hábil en la combinación de recursos religiosos, hierbas y remedios cuasi mágicos, capaz de articular una comunicación fluida y contenedora del enfermo, practicante de un saber que se transmitía oralmente y que por lo general se basaba en concepciones humorales de la enfermedad. La estereotipada figura del curandero popular – casi siempre asociada a la del charlatán– contrastaba con la del médico diplo- mado, también presentado sin fisuras, instalado en un entendimiento secular, racional y biológico de la enfermedad, militantemente reactivo a cualquier evidencia que pudiera asociar la medicina con la superstición, y entusiastamente comprometido con una práctica profesional marcada por razonables intereses materiales y humanitarios presentes tanto en el consultorio particular como en el hospital.

	Sin duda hubo casos de curanderos charlatanes y de médicos donde esos tipos casi ideales se acercaban bastante a casos reales, activos protagonistas de la enmarañada trama de inciertas y por lo general ineficaces terapias antitubercu- losas ofrecidas por la medicina popular y la diplomada. Entre 1870 y 1950, la prensa de divulgación y la médica-profesional listan casos de curanderos que

	 

	
 

	utilizando recursos tan variados como “agua magnetizada”, “terapéuticas pura- mente sugestivas”, “pases de manos”, “el anillo mágico”, o “la estatua del co- mendador” ponían a disposición de la gente habilidades que, se suponía, per- mitían curar las así llamadas enfermedades populares como el daño, el mal de ojo, el pasmo o la jetta. Algunos decían poder curarlo todo, otros tendían a especializarse sólo en algunas y otros, como el Hermano Pedro –un manosanta de la década del veinte– ponía especial empeño en destacar sus habilidades para curar la tuberculosis con agua fría.31 En 1942 un largo artículo publicado en el popular bisemanario Ahora invitaba al lector a internarse en algo de ese denso mundo que el Gabinete de Medicina Ilegal dependiente de la Munici- palidad de Buenos Aires intentaba ordenar de algún modo. Con fotos, y a la manera de un recorrido por una galería de curanderos de vasta experiencia, Ahora revelaba que estaban en toda la ciudad y no sólo en los barrios pobres, que algunos cobraban y otro no, que podían ser mujeres u hombres de muy diversas edades, que había quienes atendían en algo parecido a un consultorio o un “instituto”, con horarios preestablecidos anunciados en los diarios, y aqué- llos que simplemente recibían en sus casas y prescindiendo del uso de cual- quier publicidad.

	Pero entre los curanderos que ofrecían soluciones para combatir la tuber- culosis, y que sus actividades y anuncios aparecían en las crónicas o en las secciones de avisos clasificados de los diarios, eran muy pocos los que podían asimilarse a esa suerte de tipo ideal, en gran medida creado y recurrentemente atacado por la medicina diplomada. Se trataba, en general, de casos híbridos cuyos recursos, acciones y estilos integraban elementos provenientes tanto de las variadas tradiciones que campeaban en la medicina popular como de la biomedicina. Así, más que visiones y prácticas radicalmente alternativas, con frecuencia –no siempre– estos curanderos no sólo ofrecieron prestaciones no reguladas por el saber médico diplomado –resistiendo el avance de la medica- lización– sino que también facilitaron la llegada de algo de ese saber diploma- do al mundo de la medicina popular y la hogareña.32

	Estos curanderos híbridos buscaron afirmar su lugar en el mercado de prestaciones de atención desplegando todo tipo de recursos, desde el anuncio de rotundos éxitos previos, a la infalible efectividad de sus curas, a la legión de enfermos que, ya curados, agradecían entusiastas en cartas que ellos publica- ban en los diarios o en libros y folletos. A esos recursos se sumaban otros me- nos obvios que los descubrían circulando con notable soltura por los márgenes de un mundo urbano crecientemente marcado por la medicina diplomada y la comercialización de medicamentos. Muchos indicaban su condición  extranje-

	 

	
 

	ra, un rasgo muy presente en el último tercio del siglo XIX y hasta bien entrada la década del veinte. Emma T., por ejemplo, se presentaba como una “recién llegada de Europa con los últimos adelantos de la ciencia moderna”, y Celia de

	R. decía haber venido del Paraguay y conocer “los secretos antiguos y moder- nos” para vencer la tuberculosis. Ambas subrayaban una idoneidad forjada en las certezas de lo tradicional y el atractivo de algunas de las novedades aporta- das por la moderna biomedicina. En un caso se invocaban las reconocidas tradiciones europeas y la ciencia mientras se hacía un guiño de complicidad dirigido tanto a la numerosa población inmigrante ultramarina –todavía ajus- tando sus estilos de vida a la emergente modernidad urbana– como a la elite porteña tan dispuesta a recrear algo de los modos europeos en la periférica Buenos Aires. En el otro, e invocando los saberes tradicionales de la región, la apelación parece haber tenido como destinatario la población criolla. Carlos Richards destacaba en sus avisos el hecho de ser “profesor”, un estilo bastante difundido entre los que indicaban “curas naturistas” y que de algún modo creían en la respetabilidad asociada a un título académico. Guillermo Alter se presentaba como “profesor del sistema Kuhne Kneip, único que hizo sus estu- dios en los establecimientos europeos” y el “Profesor E. Alsina” lo hacía como miembro de un “Instituto Naturista”, buscando darle a sus servicios un viso de profesionalismo al que no todos aspiraban. En efecto, eran muchos –como “la Hermana María”, “el Hermano Pedro”, o “Don José”– los que trabajaban un perfil casi opuesto, apostando a reafirmar aquello de que “el curandero era un hombre o una mujer con un saber especializado muy diferente a la medicina de los médicos”.33

	Algunos prometían “curar la tisis y la tuberculosis” y otros aseguraban te- ner la solución para los “esputos de sangre”, “las fiebres”, “el enflaquecimiento” o “las debilidades”. Eran promesas articuladas, al menos en parte, con el len- guaje de la biomedicina. Joaquín Vázquez, un curandero de comienzos de siglo que la revista La Semana Médica presentaba como un manosanta, ofrecía “el poder de su fluido vital magnético” como recurso terapéutico único, polivalente, capaz de curar todo o casi todo. Lo interesante es que su lista de “males” –donde faltan enfermedades populares como el pasmo– parece replicar el vademécum de un médico diplomado: “reumatismo, parálisis, abatimiento, asma, anemia, tisis y tuberculosis, bronquitis, caída de cabello, dolor de caderas, clorosis, colo- res pálidos, cólicos, flojos, erisilla, escrófula, esterilidad, esputos de sangre, es- treñimiento, fiebres, garganta, hemorroides, hernia, hígado, histerismo, incon- tinencia de orina, insomnio o falta de sueño, jaqueca, locura, menstruación, ataques nerviosos, venéreas, enflaquecimiento, obesidad”.34

	 

	
 

	A veces la oferta de hierbas, y en menor medida de ungüentos y brebajes, participaba de una estrategia de mercadeo que hilvanaba los movimientos del curandero con los del farmacéutico. La farmacia también llegó a ser, en gran medida, una institución híbrida, donde podían convivir con más o menos tensión medicinas de muy diverso origen. Esto se debió a que, ya sea por vo- luntad propia o porque sus clientes se lo solicitaban, el farmacéutico devenía con frecuencia en un profesional que sin estar autorizado se lanzaba a diagnos- ticar y medicar. Y también porque la farmacia era uno de los lugares desde donde los curanderos híbridos vendían sus productos, revelando una suerte de integración vertical entre ellos y los farmacéuticos que la medicina diplomada a veces asociaba al rampante desarrollo del charlatanismo y otras a una activi- dad comercial –la venta de hierbas medicinales– que debía ser regulada. Ejem- plo de la primera de esas posturas fueron las frecuentes denuncias publicadas en la prensa médica, indicando que muy cerca de los lugares donde atendían los curanderos había una farmacia siempre lista a vender sus medicamentos.35La segunda de estas posturas es representativa de la zona gris, híbrida, donde ope- raban la farmacia, la homeopatía, la herboristería y otras tantas medicinas. En 1871 un aviso del “Dr. Harcourt, médico homeópata” ofrecía “antídotos con- tra la tisis” que “llevan su firma y se pueden adquirir en la Botica Imperial”. En 1901 un juicio contra los hermanos Bustamante por “ejercicio ilegal de la me- dicina” los condenaba a pagar una multa por haber anunciado en los diarios la venta “desde un consultorio” de “yerbas, yuyos y resinas altamente medicinales traídas de la cordillera de los Andes” que prometían “eficaces curaciones […] autorizadas por el Departamento Nacional de Higiene”. El veredicto establecía que los Hermanos Bustamante no podían mencionar la autorización de dicho Departamento por la simple razón de que ella nunca existió y que debían “re- tirar de sus avisos la palabra consultorio” por no estar calificados para “dar consejos” y dar “consultas”. Por último, el veredicto les sugería asociarse “a una droguería” para vender sus hierbas, propuesta que rechazaron por entender que “iba en contra de sus intereses”.36

	También en 1901 “el profesor de hidroterapia Eliseo Marconi” ofrecía hierbas para curar la tuberculosis sin recurrir a las farmacias como modo de mercadeo. En un aviso publicado en La Razón, inusualmente grande para la publicidad de comienzos de siglo y titulado “Especialidades higiénicas y cura- tivas”, invitaba al lector a probar sus “humildes hierbecillas” por el contenido “altamente medicinal de sus valores nutritivos” y por permitir la cura de “mal venéreo, tuberculosis pulmonar aunque sea hereditaria, artritis, tumores en cualquier parte del cuerpo, cáncer, tumor blanco, nerviosismo, todas las enfer-

	 

	
 

	medades del aparato respiratorio y todo mal o dolencia humana”. Marconi advertía al lector que “toda ciencia que sale de la naturaleza puede más que [la que sale de] los estudios”, subrayando que su cura era natural y prescindente de “drogas y operaciones”. Sus “hierbecillas” estaban a la venta en su casa de Santa Fe 2351, donde los enfermos también podían tomar baños aromáticos “por precios módicos”. El aviso terminaba consignando que las “explicaciones y consuelos [de Marconi] eran gratis”, que los enfermos serían “diagnosticados por la expresión del rostro” y que, una vez examinados, se les informaría si “su mal tiene o no cura”.  Otros avisos anunciaban tratamientos “médico-natura- listas que prescindían de toda clase de medicina, logrando curas prodigiosas de la tisis”, como la terapia ofrecida “en su consultorio” por el “doctor Guillermo Brito”, que invitaba a los enfermos a “no desesperar” y recomendaba enfrentar a la tuberculosis “siguiendo las leyes naturales”.37

	Si estos “profesores” o “doctores” prescindían de la farmacia y a su modo disputaban y cuestionaban la ciencia que no era “natural”, la trayectoria del herborista Rogerio Holguín muestra un caso de hibridez donde los diálogos entre la medicina popular y la diplomada no sólo son mucho más fluidos sino que, por un tiempo, los espacios de atención al tuberculoso aparecen compar- tidos. Nacido en Colombia, autodidacta, algo familiarizado con un par de “lacónicos libros de medicina” y mucho con el “Diccionario de medicina popu- lar de Chernoviz”, y aprendiendo de los “empíricos que prestan servicios médi- cos”, Holguín se lanzó a preparar “jarabes con yerbas” para “el tratamiento de las fiebres”. Entre los últimos años del siglo XIX y los primeros del XX, Holguín viajó por varios países latinoamericanos, vendiendo sus servicios y su “medici- na vegetal para curar la tuberculosis”. Su trayectoria aparece narrada en su libro Historia del descubrimiento de medicinas vegetales para curar la tuberculosis que publicó en 1917. En Buenos Aires, adonde había llegado un año antes invita- do por “su socio”, participó de un emprendimiento liderado por otro “socio capitalista” que financió la apertura de una clínica con un médico diplomado a cargo de la dirección. En su libro Holguín cuenta que los enfermos allí trata- dos “mejoraron” pero no explica las razones que llevaron al socio capitalista a cerrar la clínica. Meses más tarde, Holguín está atendiendo en las sierras de Córdoba al hijo de un “caballero de gran prestigio” que se entusiasma con su tratamiento y consigue el apoyo de varios médicos –entre ellos el director de “un hospital de tuberculosos”– con quienes abre un sanatorio donde se inter- nan cinco enfermas. Un mes después, el sanatorio cierra sus puertas y hacia fines de 1916 regresa a Buenos Aires, donde trata a pacientes internadas en el Hospital Vicente López hasta que los médicos deciden prescindir de sus servi-

	 

	
 

	cios. Algo molesto por el modo en que debió retirarse del hospital, Holguín subraya su “moral médica” aun “careciendo de pergamino académico” y adjun- ta a su texto cartas de pacientes que le imploran seguir con el tratamiento. Así, Marcelina de Oto esperaba “ser agraciada con su voluntad de seguir atendién- dola”, Emilia Almada le indicaba que “con toda el alma deseo ponerme en su tratamiento”, y Ángela Allende y Emilia Bruno le solicitaban encarecidamente que intercediera ante las autoridades del hospital con el fin de que les “den el alta cuanto antes porque nos encontramos con ánimo, fuerza y salud que, des- pués de Dios, a Usted se la debemos”. El libro termina con una sección de conclusiones donde Holguín invita a los médicos, “que conocen la impotencia de la ciencia para combatir la tuberculosis”, a considerar su tratamiento “de donde la ciencia sacará gran provecho”.38 Durante las décadas del veinte y treinta otros siguieron con la oferta de hierbas medicinales pero sin circular como Holguín en hospitales y sanatorios dirigidos por médicos diplomados y tal vez más cercanos al charlatanismo. En 1924 “un profesor naturalista” las recomendaba “para los granos en la cabeza, la tuberculosis y la nube catarata”, y en 1936 un carnicero devenido en curandero pregonaba una pomada hecha con raíces vegetales como efectivo remedio contra la tuberculosis.39

	Algunos naturistas subrayaban la importancia de la autocura, aleccionan- do a sus enfermos tanto sobre la vida sobria y la dieta cuidada como sobre las purgas que, como era de esperar, debían hacerse con las medicinas o tratamien- tos que ellos ofrecían.  En 1912, un tal Astorga anunciaba que su “régimen vegetariano” le permitía “expeler los bacilos de Koch” y para probar pública- mente su eficacia solicitó al decano de la Facultad de Medicina de la Universi- dad de Buenos Aires que le inyectaran una “dosis de microbios”. El decano ignoró el pedido, pero como todo el asunto fue difundido por la prensa Astorga terminó apareciendo como un prestador de servicios de cura en diálogo con el saber académico, que reconocía la existencia de los bacilos y confiaba –al igual que otros naturistas– en su régimen a base de naranjas y cítricos como modo de combatirlos. No faltaron quienes combinaban las curas naturales con algu- nos recursos usados por la biomedicina y, más en general, con la técnica. En 1883, Félix Romano –a quien algunos periódicos calificaban de charlatán y otros respetaban como un reconocido profesional– invitaba a los tuberculosos a su “Casa de Salud” donde podían ser tratados y curados con “aeroterapia”, un método bastante difundido en ámbitos europeos pero criticado por sectores del establishment médico local. Ya en el entresiglo, y fascinados como el resto de la sociedad letrada con la electricidad, algunos ofrecían fajas eléctricas para todos “los males orgánicos”, desde la neurastenia, el asma y la tuberculosis

	 

	
 

	hasta el histerismo, la neumonía y la bronquitis. También en esos años, una publicidad armada al estilo de una nota periodística publicada en el diario El País informaba que el autor –Juan Chiloteguy– “había encontrado el modo de curar la tuberculosis con un inyectable a base de miel”. En 1928 el diario Crítica informaba sobre un alemán con estudios de medicina incompletos que curaba usando los rayos solares que sumados a sus “predisposiciones naturales extraordinarias” lo transformaban en un “radiador de rayos blancos, dorados y violetas”: enfocando “a un pulmón afectado por la tuberculosis” lograba “trans- formar el órgano y sanar al enfermo”.  Para esos años, “el profesor Richards” aseguraba en su folleto de propaganda que “por más crónica que sea, la tuber- culosis podía curarse radicalmente por medio del radiomagnetismo, la radiopatía y el naturismo”.40

	Desde 1882 algunas reglamentaciones oficiales indicaban claramente la prohibición de publicar “avisos ofreciendo servicios médicos por parte de per- sonas no autorizadas” así como de “específicos con designación de las enferme- dades en que han de emplearse y el modo como han de usarse”. Pero esas reglamentaciones fueron ignoradas por los diarios y revistas, cuyos avisos cui- dadosamente diseñados, tanto a comienzos de siglo como en la década del treinta, irritaban a los militantes defensores de la medicina diplomada.41 Esos avisos daban cuenta del lugar de los curanderos híbridos en la modernidad urbana y, al mismo tiempo, ponían en evidencia que en su clientela también se encontraban los sectores letrados de la sociedad, tanto los acomodados como las clases medias y los trabajadores. Ellos eran parte de ese público lector que desde fines del siglo XIX estaría expuesto a una industria editorial y periodísti- ca en expansión primero y renovación y crecimiento a partir de la segunda década del siglo XX que también incluyó folletos y librillos de muchos curan- deros, a veces distribuidos por correo y a un costo muy accesible. Así, los diarios y revistas terminaron siendo una suerte de plataforma donde convivie- ron la ortodoxia liberal positivista de la biomedicina y las heterodoxas e híbridas ofertas de algunos curanderos. Lanzados a promocionarse en diarios y revistas, el mercado potencial de los curanderos se ampliaba, se convertían en curande- ros de tiempo completo y terminaban mucho más expuestos a las quejas del gremio médico y la persecución policial.

	Las publicaciones médicas y médico-gremiales, la literatura y los diarios y revistas de divulgación indicaban –en algunos casos con cierta complicidad, en otros con indignación y ánimo de denuncia– que la opción del curandero estaba bien difundida entre ricos y pobres.42 La desesperación ante los fracasos de la medicina diplomada empujaba a todos a buscar y probar con similares

	 

	
 

	alternativas. Pero a esa compartida desesperación los pobres agregaban otras razones. En 1876, cuando el contagio entre enfermos era todavía un dato inocultable de la vida hospitalaria, la Revista Médico Quirúrgica afirmaba que los pobres evitaban su internación en el hospital –que percibían como mortífe- ro– y terminaban “recurriendo a los curanderos”.43 Entrado el siglo, y una vez que las mejoras higiénicas y la ampliación de los servicios se hicieron evidentes, fueron las embarazosas y estigmatizantes rutinas terapéuticas las que empuja- ban a los tuberculosos pobres a consultar a los curanderos. A diferencia de  los tuberculosos acomodados, con más posibilidades de negociar el silencio de su médico particular, los pobres encontraban en los cada vez más sofisticados servicios de atención y control ofrecidos por el hospital o el dis- pensario barrial no sólo cierta asistencia sino también la incómoda etiqueta   de tuberculoso. Con ella llegaban el riesgo de perder el empleo o la obliga- ción de desinfectar la casa o la habitación, una experiencia que no pocas  veces fue vivida como una ofensa a la respetabilidad personal y familiar. Los que aceptaban su condición de enfermos debían ajustarse –a veces perdiendo jornales– a los restrictivos horarios de atención que ofrecía el hospital públi- co o el dispensario, o enfrentarse al hecho de que muchos de los tratamientos prescriptos por los médicos particulares –de la tradicional cura de reposo en un sanatorio de montaña a la alimentación equilibrada a las intervenciones quirúrgicas– podían ser muy largos o directamente inaccesibles desde el punto de  vista económico.

	El curandero era entonces una atractiva alternativa que evitaba al tubercu- loso la exposición pública. Tal vez por esa razón muchos ofrecían recetar por correspondencia. Además, los servicios de los curanderos eran más económi- cos. En los barrios, muchos curanderos de medio tiempo ofrecían sus servicios de modo gratuito o indicaban que el pago era voluntario, en dinero o en pro- ductos. En 1909 la revista PBT anunciaba los servicios del “señor CD que ha sufrido una severa tuberculosis y [estaba dispuesto a] indicar gratuitamente [y a quien quiera] el remedio que lo había curado”.44 Pero los curanderos más instalados, de tiempo completo, se organizaban como modernos prestadores de servicios, con horarios preestablecidos y costos que se acomodaban a las posibilidades del enfermo. Algunos incluso llegaron a articular cadenas de de- rivación, como ocurrió con la Hermana María, en quien sus discípulos delega- ban los casos difíciles. En cuanto a los remedios recetados había de todo, desde menjunjes extraños y exclusivos a jarabes anunciados en los diarios y con fre- cuencia también recomendados por los médicos. Transitando al margen de la medicina diplomada pero al mismo tiempo abrevando en algunos de los reme-

	 

	
 

	dios allí producidos, los curanderos vendían esperanza y supuestas soluciones, los dos bienes más buscados por un tuberculoso. Muchos de estos curanderos estaban familiarizados con la farmacopea corriente y con frecuencia ellos mis- mos vendían sus brebajes o recetaban píldoras, pomadas y jarabes de venta libre en las farmacias. Estos medicamentos buscaban legitimarse en el mercado mediante la fuerza persuasiva de la ciencia o de la profesionalidad de quien los preparaba. Así, tanto en el último tercio del siglo XIX como en la década del cuarenta, la habilidad vendedora del curandero no hacía más que reforzar los siempre optimistas mensajes impresos en las etiquetas de los específicos y con- tribuir a la consolidación de una incipiente cultura de consumo de medica- mentos.45

	Lo que ofrecían los curanderos no fue, por lo general, mucho más dañino que las terapias originadas en la biomedicina. Si bien hubo denuncias sobre los efectos mortales de algún tratamiento o remedio en tuberculosos atendidos por curanderos, las hierbas, medicamentos o simplemente aguas fueron bas- tante inofensivos, tal vez incluso mucho menos riesgosos que algunas de las terapias de la medicina diplomada como las inyecciones de sales de oro en los años veinte y treinta o las siempre renovadas técnicas quirúrgicas.46 Los curan- deros también parecen haber ofrecido una relación con los enfermos mucho más empática y contenedora que la de algunos de los médicos diplomados. Sin duda hubo médicos sensibles y capaces de lidiar con la tuberculosis desplegan- do los inciertos recursos de la biomedicina, el afecto y el respeto al enfermo. Y sin duda también debió haber habido curanderos desaprensivos, irresponsa- bles y sólo interesados en lucrar con los pesares de la gente en la mejor tradi- ción de los charlatanes. Pero fueron algunos médicos los que alertaron, desde muy temprano, sobre el modo en que ciertos curanderos lograban relacionarse con los enfermos. Un artículo publicado en los Archivos de Psiquiatría, Crimi- nología y Ciencias Afines reconocía en 1905 que “los curanderos tienen más capacidad para explicar cómo, cuándo y dónde se contrajo la enfermedad”. Casi cuarenta años más tarde, y en un tono que no parece haber incorporado mayores novedades, la popular revista Ahora destacaba la “consideración, res- peto y cariño” que distinguían la práctica de los curanderos y en 1939 y no sin un dejo de envidia La Semana Médica señalaba “el optimismo contagioso del curandero”, su conversación carente de “términos técnicos y palabras difíciles” y su lenguaje, que era “el mismo que el del enfermo, de quien incluso acepta- ban opiniones sobre la enfermedad”.47 Esos ingredientes solían estar ausentes en la relación entre el médico diplomado y el enfermo; por eso, algunos expli- caban la pertinaz presencia de los curanderos en el mercado como el inevitable

	 

	
 

	resultado de una medicina diplomada que desatendía los factores emocionales en la vida de los tuberculosos. Así, la consulta al curandero era un recurso más que le permitía al tuberculoso volver a creer que la cura era posible, a fin de cuentas lo que todo enfermo quería escuchar. En ese sentido las mentiras y promesas de los curanderos fueron tan instrumentales como las recurrentes e ineficaces curas indicadas por los médicos.

	Las explicaciones sobre cuándo y en qué condiciones se recurría a los cu- randeros eran variadas. Algunos veían un claro recorrido: “Empiezan en los remedios caseros, van luego al curandero y en última instancia recurren al médico”. Otros asumían que se llegaba al curandero después de haber testeado “la impotencia de los médicos”. Afirmaban que en la clientela de los curande- ros abundaban “los desahuciados, escépticos e incrédulos” de la medicina diplomada, “los ignorantes y los necios de espíritu cultivado a quienes los mé- dicos les han pronunciado la sentencia fatal”, “los incurables guiados por el deseo bien humano de encontrar remedio a sus males”. Eran el resultado, se decía, de una práctica médica que “no había sabido o podido ofrecer solucio- nes”, “más cara” y que “trata peor”, toda vez que “los médicos son maestros de urbanidad en el consultorio particular pero no en los dispensarios y hospita- les”.48 Es bastante probable que el tuberculoso haya utilizado simultánea, suce- siva o alternadamente a médicos y cualquiera de los personajes del mundo de la medicina no diplomada, desde los charlatanes a los curanderos híbridos y farmacéuticos. Esta suerte de zigzagueante trayectoria terapéutica resultaba en parte de la existencia de un campo médico profesional que sólo con el tiempo fue definiendo más nítidamente sus áreas de competencia específica. Su impre- cisión resultaba, por un lado, de un deliberado esfuerzo de los curanderos híbridos empeñados no sólo en evitar una abierta confrontación con la biomedicina sino también imitar algunas de sus posturas, prácticas y termino- logía. Por otro, resultaba de concepciones, creencias y prácticas presentes en sectores de la medicina diplomada que también permeaban al curanderismo híbrido. El vitalismo al que adscribía Francisco Otero, un médico del Departa- mento Nacional de Higiene, es un ejemplo bastante representativo de esos profesionales con una parcial adhesión a las visiones materialistas y racionalistas de la emergente biomedicina. En un artículo de 1909, enfocado precisamente en el problema del curanderismo, señalaba que “por ley natural cada individuo se haya dotado de una fuerza interior defensora de la integridad de sus funcio- nes, una especie de resistencia vital que lucha contra cualquier evento que cons- pire en perjuicio de sus armonías fisiológicas”.49 Otros –entre ellos anarquistas y socialistas y, ya en los años treinta y cuarenta, médicos involucrados en revis-

	 

	
 

	tas como Vida Natural o Viva Cien Años– defendían con fervor militante el naturismo y las ventajas del sol en la lucha contra la tuberculosis.50 Y si en 1867 la Revista Médico Quirúrgica denunciaba que algunos doctores se “decla- raban curanderos”, entre otras razones para evitar el pago de la patente de médico, en las décadas de 1880 y 1890 se hablaba de curanderos que después de ser perseguidos por la justicia eran recibidos como socios por parte de médi- cos diplomados, y a finales de los años treinta Viva Cien Años informaba sobre médicos que trabajaban con “curioso entusiasmo” junto a curanderos.51

	La presencia de tratamientos de la tuberculosis alternativos a la biomedicina fue entonces inocultable a todo lo largo del período. Desde la perspectiva de sus críticos, se dibuja una fuerte línea de continuidad, con cíclicos picos de alarmismo, una retórica que cambió poco y lentísimos procedimientos legales que buscando criminalizarla terminaban arrumbando los sumarios en la admi- nistración judicial. En 1876 se denunciaba que Buenos Aires era “el paraíso de curanderas y adivinos”. En 1890 una publicación oficial señalaba que “pseudomédicos, homeópatas, curanderos, espiritistas, hipnotizadores, mano- santas y charlatanes están en su período más agudo”. En 1909 se decía que “la sugestión y el curanderismo son el modus vivendi del momento”. En 1928 Roberto Arlt escribía El gremio de las curanderas y las santeras, uno de sus más consagrados aguafuertes y en 1930 el diario Crítica titulaba una de sus notas “La ciudad está plagada de curanderos y adivinos”.52 Sólo con la generalización del uso de los antibióticos y la accesibilidad a los servicios hospitalarios se fue desvaneciendo ese mundo mezclado, complementario y con jerarquías impre- cisas que, por décadas, fue protagonizado por prestadores de servicios de salud y estrategias terapéuticas provenientes tanto de la medicina oficial como de la no diplomada. Fue entonces cuando los curanderos comenzaron a perder rele- vancia en la historia de la tuberculosis, no así, necesariamente, en la historia de cómo la gente se enfrentaba con sus problemas de salud.

	 

	De enfermos a pacientes

	 

	La institucionalización de la atención del tuberculoso fue progresiva, sin duda mucho más significativa en el siglo XX que en el XIX. Nunca logró, sin embar- go, incluir a la mayoría de los enfermos y nunca logró excluir otras alternativas de cura como los empeños hogareños, la automedicación o las ofertas de cu- randeros y herboristas. De todos modos, y sea como resultado de las campañas públicas de persuasión, del consejo a nivel individual, de los impulsos alimen-

	 

	
 

	tados por la desesperación, o simplemente porque aún en su escasez las institu- ciones estaban allí disponibles, el tuberculoso y sus familiares tendieron a creer más y más en el hospital, el sanatorio y el dispensario barrial. Una vez diagnos- ticada la enfermedad, y si se trataba de casos iniciales, muchos tuberculosos optaban por ignorar su nuevo estado y seguir viviendo y trabajando como de costumbre. Por el contrario, los que se asumían como enfermos y decidían buscar algo más que atención hogareña debían dirigirse al mundo del hospital, del dispensario o del sanatorio. En esas instituciones el enfermo tuberculoso se convertía en paciente.

	La internación en el hospital, la visita periódica al dispensario y el retiro en sanatorios y pensiones, situados en zonas que por su clima se consideraban particularmente propicias para tratar la tuberculosis, fueron voluntarios. Po- dían ofrecer algo de esperanza, cierta contención emocional, ayudar no sólo a olvidar el estigma de ser tuberculoso y diferente en una sociedad de supuestos sanos sino también a aligerar o incluso liberar a la familia del peso de tener en su seno a un enfermo contagioso y temido que demandaba cuidados especia- les. Con diversa intensidad esa institucionalización limitaba las posibilidades de movimiento del enfermo, lo confinaba a un mundo donde la privacidad y, más en general, la libertad individual adquirían nuevos contenidos. El hospital de tuberculosos, el sanatorio y el dispensario dan cuenta del desplazamiento de ideas y esfuerzos orientados a aislar a los enfermos peligrosos –como las indiscriminadas cuarentenas o los compulsivos encierros en lazaretos– por otros más modernos, dirigidos a vigilar y controlar a los grupos que podían facilitar el contagio y al mismo tiempo inculcar en ellos los modos higiénicos de autogobierno del cuerpo. En esas instituciones los pacientes participaban de un tratamiento que, se suponía, apuntaba no sólo a incorporar en su vida diaria conductas individuales higiénicas y responsables que les permitirían recuperarse y dejar de ser temidos agentes de contagio, sino también a entrenarlos en una suerte de ciudadanía higiénica forjada en rutinas diseña- das por el saber médico con el objetivo de modelar, reinventar y gestionar sus almas y sus cuerpos.

	Desde fines del siglo XIX la red institucional de atención se fue expan- diendo como resultado de esfuerzos filantrópicos, caritativos, estatal-asisten- cialistas, empresariales y de ayuda mutua. Este proceso trajo cambios en mate- ria de quien cuidaba al tuberculoso. Los familiares quedaron algo relegados

	–nunca totalmente desplazados– y las figuras del médico, la enfermera y la visitadora ganaron en presencia e influencia. El acceso a estos profesionales y esas instituciones de atención no fue parejo para todos y distó, por mucho, de

	 

	
 

	poder canalizar las demandas del conjunto de la población enferma de tuber- culosis. A los enfermos de la elite les permitió adicionar al cuidado hogareño o el retiro campestre en la estancia –que entrado el siglo XX ya podía hacer uso de los servicios de enfermeras profesionales– la atención en sofisticados sanato- rios privados de la ciudad o la temporada de reposo en las estaciones climatéricas y hoteles de lujo de las sierras de Córdoba o los Alpes suizos. A los tuberculosos provenientes de sectores con un buen pasar, más o menos acomodados, ser tratados en un sanatorio privado en la ciudad o en las sierras les significaba una serie de gastos extras que sólo en muy pocas ocasiones y por períodos limitados era cubierto por la sociedad de socorros mutuos, las empresas de socorros mé- dicos o las sociedades de medicina prepaga y que con frecuencia terminaba devorando el modesto bienestar disponible. Para los tuberculosos de los secto- res populares el tratamiento en hospitales, dispensarios o sanatorios estatales y gratuitos era un recurso que aligeraba de una pesada carga al presupuesto fami- liar pero que era accesible para unos pocos. Así, a partir de los años veinte se hizo bastante habitual la figura del tuberculoso deambulando de un hospital a otro intentando vanamente obtener una cama de internación. Por fin, para los tuberculosos provenientes de los sectores más pobres de los pobres, la red ins- titucional de atención aceleró su transformación en carga pública, arrinconán- dolos en los asilos junto a los mendigos y los locos.

	La efectividad del hospital, del dispensario y del sanatorio tuvo que ver, ante todo, con el estado del paciente al ingresar en la institución. Los casos avanzados y graves pocas veces lograban evitar la muerte. En los iniciales y moderados la recuperación no fue imposible. Como sea, la evaluación de la performance de estas instituciones y los tratamientos allí ofrecidos hasta la llegada y diseminación de los antibióticos no es sencilla y todo indica que aún en su modesta expansión durante las primeras décadas del siglo XX no lograron alterar sustancialmente las tendencias y ritmos de descenso de la mortalidad tuberculosa general.

	 

	 

	Los tuberculosos y el hospital urbano

	 

	Durante gran parte del siglo XIX los hospitales de Buenos Aires fueron institu- ciones de custodia con funciones amplias y difusas orientadas ante todo a ejer- cer sobre su clientela una suerte de vigilancia general y sólo marginalmente a intentar recuperar la salud perdida. En el hospital podía buscarse tanto un circunstancial socorro médico como un paliativo de la pobreza. Era una suerte de depósito donde se recluía a enfermos incurables, a los indigentes médicos y

	 

	
 

	también a los tuberculosos pobres. En 1918 Emilio Coni se refería a sus años de médico-practicante en el Hospital General de Hombres, durante la década de 1870, con imágenes casi tétricas: “Pude contemplar en sus oscuras, húmedas y lúgubres salas una verdadera antecámara de la muerte, un hacinamiento de tísi- cos confundidos con otros enfermos, devorados por la consunción y un en- jambre de moscas. [...] Sobre cuarenta enfermos de cada sala, la mitad eran tuberculosos”. Recordaba “el desdén e indiferencia” de los médicos, enferme- ros y hermanas de caridad hacia los tuberculosos, a quienes “trataban como moribundos” y por quienes otros enfermos no ocultaban “sentimientos de re- pulsión y asco [resultantes] de las cantinelas de sus pertinaces toses y sus salivaderas repletas de esputos”.53

	Entre 1880 y 1910, la arquitectura, el personal profesional que lo maneja- ba, la población de enfermos, los servicios que prestaba y la vida interna del hospital cambiaron en más de un sentido. Esta progresiva modernización conso- lidó su creciente rol como una de las referencias institucionales más relevantes en la atención médica de los sectores populares urbanos. Hubo empeños –como las salas de socorros zonales o los médicos a domicilio– que buscaron descentralizar el asistencialismo que desde fines del siglo XIX venía ofreciendo el municipio. Fueron sin embargo iniciativas que nunca llegaron a consolidarse como verdade- ras alternativas, pero que sí contribuyeron a expandir el proceso de medicaliza- ción en los barrios de la ciudad. Desde el punto de vista edilicio muchos hospita- les ampliaron sus plantas, a veces incorporando las recomendaciones de la arquitectura hospitalaria europea y otras improvisando soluciones poco costosas y de vida efímera. El ritmo de estos cambios fue más lento de lo planeado, entre otras razones por los frecuentes desencuentros administrativos y la escasez de recursos. Los médicos aumentaron en número, se especializaron en sus tareas y comenzaron a definir no sólo nuevas jerarquías profesionales sino también a participar activamente en la vida cotidiana del hospital –a diferencia de épocas anteriores, cuando sus funciones solían estar centradas en las consultas, delegan- do el grueso de las tareas en los practicantes–. La enfermería fue perfilándose como un trabajo de mujeres –no había nacido con ese sesgo– que entrado el siglo XX terminaría desplazando a las hermanas de caridad del lugar que por décadas habían ocupando en el cuidado institucionalizado de la salud. Y desde el punto de vista de los servicios, el hospital no sólo empezó a ofrecer consultorios exter- nos por especialidad –rápidamente aceptados por el público– sino también apuntó a la rotación de enfermos con dolencias –agudas o no– que demandaban una estadía más breve que la de los enfermos crónicos. Estos cambios no lograron resolver los problemas de escasez de camas, de salas generales y de salas en donde

	 

	
 

	tratar enfermedades que requerían cierto aislamiento. El crecimiento demográfi- co de la ciudad y también la presión de enfermos no residentes en Buenos Aires renovaban una y otra vez ese déficit.

	La experiencia de los tuberculosos en el hospital fue cambiando con el tiempo. Cuando todavía eran tísicos su atención apenas se distinguía de la recibida por cualquier enfermo pobre. Hacia fines del siglo XIX fueron parte de un indiferenciado grupo de enfermos infectocontagiosos. Y al despuntar el siglo XX, y como resultado del empeño destinado a distinguir entre enfermos crónicos, agudos e infecciosos, los tuberculosos comenzaron a ser internados en hospitales específicamente abocados a su atención.

	 

	 

	Los tísicos en el mundo de los enfermos crónicos

	 

	Al igual que cualquier enfermo pobre del último tercio del siglo XIX, el tuberculoso temía al hospital. En parte porque las malas condiciones higié- nicas facilitaban el contagio de las diversas enfermedades y en parte porque muchos llegaban agonizantes y la alta mortalidad hospitalaria espantaba a cualquiera. En 1875 sólo una décima parte de los muertos de la ciudad ha- bían recibido atención hospitalaria y el director del Hospital San Roque se- ñalaba en su informe anual el alto número de fallecidos en las primeras seis horas de admitidos. Sin embargo, el temor al hospital no era necesariamente un rechazo de la posibilidad de atención médica. Algunos ejemplos son indica- tivos. Entre 1883 y 1884 la cantidad de enfermos asistidos a domicilio –reci- biendo medicamentos gratis y atención en un ámbito sin duda menos hostil, peligroso y extraño que el del hospital– se quintuplicó. La actividad de los consultorios externos, inaugurados en algunos hospitales a mediados de la década del setenta, registró un sostenido aumento. Y hacia mediados de los años ochenta eran muchos los que ya habían sido rechazados de los hospita- les por “no haber cama”, poniendo en evidencia cuán limitados eran los re- cursos  de  internación disponibles.54

	Como sea, y a pesar del temor y la escasez de camas, en los hospitales porteños abundaban los tísicos. En 1878, y sobre un total de 322 fallecidos en el Hospital General de Hombres, 88 lo fueron por enfermedades agudas y los restantes 234 por “enfermedades crónicas o incurables de las cuales el monto mayor correspondía a la tuberculosis”.  En las décadas del setenta y del ochen- ta, la mortalidad de los enfermos tuberculosos del Hospital San Roque oscila- ba entre el 25 y el 50%.  A aquellos pocos con cuadros patológicos más o

	 

	
 

	menos controlados se intentaba enviarles a la campaña. Pero para la mayoría de los tuberculosos, y tal como lo consignaba uno de los directores de la Asis- tencia Pública a fines de la década del ochenta, el hospital era una experiencia que “los alejaba de todas las circunstancias –higiene, altura, buena alimenta- ción– que podían modificar favorablemente su estado”.55  De modo que el tuberculoso participaba plenamente de ese mundo de enfermos crónicos –po- bres e indigentes médicos– en que la búsqueda de una cama, de ser exitosa, terminaba en un régimen de reclusión donde las hermanas de caridad adminis- traban –según el diario anarquista La Protesta de “modo tiránico”– la falta de higiene, la casi inexistente atención médica y la promiscuidad reinante.56 En el caso de las mujeres todo esto estaba aún más exacerbado debido a la relativa- mente menor capacidad de las instituciones destinadas a albergarlas.

	En el hospital general la presencia de los tuberculosos fue un problema: algunos por ocupar demasiado tiempo las pocas camas disponibles, otros por aumentar embarazosamente los índices de mortalidad hospitalaria, puesto que tendían a ingresar agonizantes, sea como resultado del temor que los llevaba a evitar la internación, sea como último recurso para evitar a los parientes el gasto del entierro. Por una u otra razón, en 1889 el director del Hospital Rawson apostaba a reducir la mortalidad hospitalaria general mediante el aislamiento sistemático de los tuberculosos.57

	 

	La mezcla con los enfermos contagiosos

	 

	Desde 1892, y separados de los enfermos agudos y de otros crónicos, los tuberculosos debieron compartir su internación con el resto de los enfermos infecciosos en las salas de la Casa de Aislamiento, para esos años transformada en el Hospital de Contagiosos Francisco J. Muñiz. Fue una medida pensada como provisoria, hasta tanto se construyera un establecimiento específicamen- te dedicado a la atención de los tuberculosos allí internados. Esta provisoriedad, sin embargo, resultó mucho más larga de lo planeado y los tuberculosos termi- naban contagiando a otros enfermos infecciosos y se contagiaban de ellos. Y tal como había ocurrido en las décadas del setenta y del ochenta, el hacinamiento y la falta de camas siguieron siendo un acuciante problema, en gran medida porque la población crecía más rápido que la deficitaria infraestructura hospi- talaria. En ese contexto la mortalidad en el Hospital Muñiz siguió siendo altí- sima; entre 1891 y 1904, y de un total de 5.490 enfermos tuberculosos admi- tidos –muchos en estado terminal– 3.101 murieron en el hospital.58

	 

	
 

	Este esfuerzo por concentrar a los tuberculosos en el Hospital Muñiz distó de ser exitoso. Algunos enfermos, conociendo que el reglamento del hospital impedía la visita de familiares, hicieron lo imposible por evitar la internación en un establecimiento que, de todos modos, no podía hacerse cargo de la gran demanda de camas para tuberculosos. Por otra parte, la ausencia de un hospital para tuberculosos llevó a que muchos enfermos continuaran siendo atendidos en los hospitales generales. Fue así que desde 1892 los hospitales estuvieron habilitados a asistir a tuberculosos siempre y cuando dispusieran de instalacio- nes que permitieran “su completo aislamiento de los otros enfermos”. Sólo el Hospital Francés creó servicios para tuberculosos; los otros hospitales de co- munidades extranjeras –el italiano, alemán, español y británico– resolvieron la cuestión no recibiendo más tuberculosos. El Hospital de Mujeres Bernardino Rivadavia, gestionado por la Sociedad de Beneficencia, destinó una de sus salas a las tuberculosas que muy pronto debió clausurarse por inadecuada. Así, mu- chos de los tuberculosos terminaron confundiéndose con los enfermos cróni- cos que peregrinaban por los hospitales generales tratando de conseguir una cama que no pocas veces estaba en salas improvisadas en pasillos y subsuelos. A comienzos de siglo, el problema de los enfermos crónicos –que ocupaban un tercio de las camas disponibles en los siete hospitales municipales– seguía sien- do inocultable pero ya no tenía el dramatismo de los años ochenta.59 El cambio era consecuencia no sólo de la modernización y expansión de las instalaciones y servicios de la Asistencia Pública sino también de un creciente reconocimiento de que el hospital debía dejar de ser un depósito de enfermos crónicos pobres. La existencia misma de esos nuevos servicios terminó planteando el pro- blema de quién usufructuaba de ellos. Desde fines del siglo XIX se buscó regu- lar la demanda mediante el certificado oficial de pobreza, que habilitaba al acceso gratuito al hospital y los medicamentos. Se lo obtenía en las oficinas de la Asistencia Pública luego de presentar una solicitud avalada por la firma del comisario de la sección policial o del vecino que presidía la comisión auxiliar de higiene del barrio donde residía el pobre. En 1899 estos pobres reconocidos rondaban los 38.000, un número que algunos juzgaban demasiado abultado y en parte resultante de la existencia de “gente pudiente que abusaba” de los servicios gratuitos de la Asistencia Pública. Por eso desde 1902 se establecie- ron dos categorías de pobreza, la de los “pobres de solemnidad”, que recibían asistencia gratuita, y la de los “simplemente pobres”, que debían abonar una cierta tarifa puesto que eran “aptos para el trabajo, poseían algún recurso pro- pio y recibían auxilios de sus familias o de otro tipo”. Emergía así un cuadro algo paradójico: junto a los “abusadores”, de algún modo convencidos de la

	 

	
 

	conveniencia de sacar ventajas de un asistencialismo estatal que a pesar de sus deficiencias les estaba ofreciendo servicios, también estaban los que calificaban al certificado de pobreza de “vejatorio” y lo rechazaban por ser denigratorio de su  respetabilidad personal.60

	Todas estas cuestiones eran relevantes cuando el tuberculoso terminaba siendo un enfermo más entre los crónicos. Tal como en los casos de otros enfermos infecciosos o en el de las prostitutas enfermas, se buscaba garantizar su asilamiento.61 Sin embargo, las camas disponibles eran mucho menos que las necesarias. Por eso, una vez entrado el siglo XX, el problema de los enfer- mos crónicos terminó diluyéndose en el problema de los tuberculosos, un des- lizamiento que resultaba de la masiva presencia de la enfermedad, la escasez de recursos hospitalarios específicos y la ausencia de terapias eficaces.

	 

	 

	La internación en los hospitales para tuberculosos

	 

	De los 2.081 fallecidos con causa reconocida como tuberculosis en 1908, alrede- dor de 1.000 murieron en hospitales.62 Para esos años, Buenos Aires contaba con varios hospitales destinados a servir de algún modo a los tuberculosos. El Hospi- tal Muñiz acogía a todo tipo de enfermos contagiosos y a tuberculosos en estado avanzado. Disponía de una sola sala para internar tuberculosas mujeres que estu- vo superada en forma constante por las crecientes demandas de hospitalización, un asunto también presente en la década del veinte cuando ese servicio se había extendido. En 1918, el 58,87% de los tuberculosos asistidos en el hospital se moría a las 24 o 48 horas de ingresados. Al igual que a fines del siglo XIX, la alta mortalidad tuberculosa aparecía como la explicación de la alta mortalidad gene- ral del hospital que, según la opinión de los médicos que allí trabajaban, había convertido algunas de sus salas en “depósitos de incurables” o “antesalas de la muerte”. Años más tarde, en 1925, el hospital contaba con 300 camas y varias salas, presumiblemente mejor cuidadas y equipadas, y descriptas en la Memoria Municipal de ese año con imágenes menos apocalípticas.63

	Después de casi siete años de negociaciones –donde no faltaron las resis- tencias de vecinos con temor a contagiarse que por esa razón calificaron la iniciativa como “inapropiada e inconsulta”– se habilitó en 1904 el Hospital Dr. Enrique Tornú. Concebido como un sanatorio urbano donde realizar cu- ras de reposo, probablemente el primero en su tipo en América Latina, debía servir a algo menos de un centenar de tuberculosos hombres con casos iniciales o moderados. En 1911 se habilitaron dos salas para mujeres y en 1926 el hos-

	 

	
 

	pital contaba con cinco pabellones, 320 camas para hombres y mujeres distri- buidos en 20 salas con sus correspondientes galerías de reposo y salas de re- creo. En la década del treinta el número de camas se había duplicado y a mediados de los años cincuenta sumaban 1.100.64 Esta expansión, que resulta- ba de la adición de nuevos edificios o de nuevos pisos a los pabellones ya exis- tentes, no fue suficiente para responder satisfactoriamente no sólo a la expan- sión demográfica general sino también a la de la población tuberculosa y su creciente predisposición a usar del hospital. En consecuencia, mientras algu- nos enfermos rechazados del Hospital Tornú deambulaban por los hospitales intentando vanamente conseguir una cama, otros lograban ser admitidos por- que su caso impresionaba, por circunstancias totalmente azarosas o porque “la carta de recomendación de un caudillo político barrial” facilitaba las cosas. Sólo en 1927, el Hospital Tornú había rechazado 600 solicitudes de interna- ción y años más tarde se estimaba que Buenos Aires disponía de la mitad de las camas de internación de tuberculosos que necesitaba.65 Era un problema de limitada infraestructura y también de aumento de la demanda de sectores no estrictamente  pobres,  que  según  un  político  “no  vacilaban  en  parar insolentemente sus automóviles frente al hospital”, o según el diario Crítica gastaban en “renglones frívolos o triviales de su vida mientras procuraban por todos los medios asegurarse una inmejorable asistencia gratuita”.66 Por otra parte, y particularmente en momentos de estrechez de recursos –como ocurrió en los años treinta, aunque sobran ejemplos en las décadas anteriores– fue bastante común que se reservaran “camas para los que pagan” o que la asocia- ción cooperadora del hospital se valiera del pago de la cuota por adelantado que garantizaba el “derecho a la piecita”, donde el enfermo era atendido con más esmero. Los que no podían pagar, “vagaban de un servicio a otro”.67 Así, los tuberculosos pobres de la primera mitad del siglo XX devinieron en lo que habían sido los crónicos –los tísicos entre ellos– del siglo XIX. Fue recién en la década del cincuenta, cuando la enfermedad ya no hacía estragos, que dejaron de rechazarse solicitudes de internación.68

	Si bien el Hospital Tornú fue pensado para servir a tuberculosos modera- dos ya en 1910 daba acogida a enfermos graves y avanzados. En la década del treinta el panorama parece no haberse alterado demasiado toda vez que más del 70% de sus internados no sobrevivía los 90 días. Por eso no debe sorpren- der que un tuberculoso entrevistado por la revista Ahora declarase que “al hos- pital se llega terminado”.69 Era evidente entonces que muchos enfermos consi- deraban la posibilidad de la internación cuando la enfermedad ya estaba bien avanzada. En ello contaba no sólo la escasez de camas sino también el empeño

	 

	
 

	por posponer los efectos cataclismáticos que la internación acarreaba a nivel individual, familiar, del empleo y, naturalmente, financiero. Jorge S., un en- fermo internado en el recién inaugurado Hospital Nacional de Tuberculosis, que en los años cuarenta daba similares servicios que el Hospital Tornú, rela- taba un panorama bastante deprimente: “En el último semestre, de cuarenta enfermos que había al principio dos fueron dados de alta, uno por emborra- charse y el otro por no encontrarse microbios en los análisis; tres se habían ido enfermos a atenderse afuera; treinta murieron y cinco quedaban aún”.

	En los años cincuenta, el cuadro era considerablemente más alentador puesto que la mortalidad hospitalaria había descendido al 15%.70 Pero hasta entonces, muchos de los que se internaban tendían, tal como lo decía un infor- me del director del Hospital Tornú en 1912, “a solicitar el alta apenas alcanzan una cierta mejoría, generalmente más sensible para ellos que para el médico”. El apuro resultaba, las más de las veces, de las obligaciones laborales “pues muchos son padres de familia a quienes la pobreza acecha”. Al final, esos tuberculosos, nunca totalmente curados, terminaban volviendo al hospital pero “en peores condiciones”.  Dos y tres décadas más tarde, esos comportamientos mantenían toda su vigencia. En 1935, de las 841 altas registradas, sólo 193 aparecían como “pacientes clínicamente curados” y en 1947 un tisiólogo reco- nocía que si “se obliga al tuberculoso a internarse sin una aportación económi- ca que permita la sobrevida correcta de su hogar, el enfermo retrasará todo lo que pueda su internación, abandonará precozmente el hospital y regresará in- mediatamente a su trabajo”.71

	Para ese tiempo, el uso bastante generalizado de los rayos X –en el enfer- mo y también en sus familiares– y el análisis más sistemático de los esputos fueron permitiendo detectar la enfermedad en sus estadios iniciales, renovando de ese modo las expectativas de cura aunque no necesariamente curando más. En esto también contribuyeron las nuevas terapias quirúrgicas –que natural- mente demandaron salas especiales– como el neumotórax y las toracoplastias. Se trató de operaciones más frecuentes en gente de escasos recursos que se arriesgaba a complicaciones e infecciones postoperatorias porque estaba inte- resada en una rápida reincorporación al trabajo. Pero estas novedades no resol- vieron el problema de la escasez de camas y del equipamiento hospitalario. En 1938, más de 2.000 enfermos tuberculosos no lograron ser admitidos como internos en el Hospital Tornú. Esta demanda insatisfecha descubría, según un diputado nacional, una “excesiva concurrencia de enfermos de todas las clases sociales”. En esa “desconcertante situación” contaban diversos factores: la anu- lación del certificado de pobreza en la segunda década del siglo XX, el uso que

	 

	
 

	en ciertas coyunturas las clases medias comenzaban a hacer del hospital públi- co, una positiva percepción de los servicios ofrecidos por el hospital, una cre- ciente complejización de la práctica, cada vez más especializada y utilizando una tecnología por lo general ausente en la mayoría de los consultorios médi- cos particulares.72

	En los últimos años de la década del cuarenta, con la eficacia curativa de los antibióticos, esta tendencia no hizo más que profundizarse. Así, y mientras la mortalidad tuberculosa descendía más rápidamente que la morbilidad, el nuevo problema no fueron los tuberculosos agonizantes sino los “enfermos con permanencia crónica que no podían ser dados de alta” porque estaban incapacitados para reintegrarse al trabajo, facilitaban el contagio de la enfer- medad y carecían de apoyo familiar”. A finales de los años treinta, y buscando una solución económica que evitara largas internaciones, se construyeron dos galerías –una para hombres y otra para mujeres– destinadas a lo que se dio en llamar “la cura diurna de reposo”. Se trataba de tratamientos ambulatorios –des- canso en una reposera, tres comidas y vigilancia médica– para enfermos que no habían podido conseguir cama o para los que tenían lesiones controladas. Esta novedad se sumaba a los consultorios externos, el otro recurso que desde los primeros años de existencia del hospital apuntó a alivianar la demanda de ca- mas. Muy concurridos –en 1909, algo menos de 3.000 consultas, en 1951 alrededor de 20.000–, ofrecían una posibilidad de tratamiento más accesible, menos traumática que la internación y probablemente menos eficaz. Con todo, en algunos años se llegó a exigir a los pacientes que pagasen por los rayos X y esa parece haber sido la razón por la cual algunos tuberculosos pobres se sintieron intimidados y terminaron abandonando los tratamientos en los consultorios.73

	En 1912 al Hospital Tornú acudían sólo hombres en una proporción de dos extranjeros por criollo. Muy pronto las mujeres también fueron admitidas y en 1938, sobre un total de 1.221 enfermos, 956 eran argentinos, 768 muje- res y 453 hombres. En 1912 los enfermos que indicaban residencia permanen- te fuera de la ciudad eran un cuarto del total, en 1935 un tercio y en 1949 algo menos de la mitad. En cuanto a su edad, tanto en 1912 como en 1939 más de la mitad de los internados era menor de 40 años. Esta distribución reflejaba con notable precisión el impacto que la tuberculosis había tenido en los porte- ños en edad activa a lo largo de las primeras tres décadas del siglo. Sin embar- go, hacia finales de la década del cuarenta, el porcentaje de enfermos de menos de 30 años aumentó, no tanto como resultado del aporte de los enfermos resi- dentes en la ciudad, donde la tuberculosis como fenómeno epidemiológico

	 

	
 

	estaba en franco descenso, sino de los provenientes del área metropolitana de Buenos Aires, donde se estaban radicando los migrantes nacidos en provincias del interior del país con índices de tuberculinización que replicaban los que Buenos Aires había vivido décadas atrás.74

	Los pacientes del Hospital Tornú provenían en su mayoría de los sectores populares. En 1912 prácticamente todos eran trabajadores manuales o em- pleados. En 1938, de los 453 hombres internados las ocupaciones más men- cionadas eran las de jornalero y empleado –con más de 90 casos cada una– y la de albañil y peón con algo más de 20; entre la mujeres, sobre 768 enfermos, 550 indicaron como ocupación quehaceres domésticos, 46 modista-costurera, 37 sirvienta y 36 obrera. Hacia la segunda mitad de la década del veinte la presencia de las mujeres tuberculosas había aumentado significativamente. A todo lo largo de la década anterior se fueron habilitando nuevas salas, contri- buyendo a vencer lo que en 1909 se calificaba como “la resistencia y poco hábito de la mujeres de llevar a lugares públicos la exhibición de sus males”. En 1925 se inauguró el Servicio de Maternidad y Lactantes, en gran medida para evitar que las mujeres tuberculosas con embarazos avanzados continuaran siendo “rechazadas de las maternidades de los hospitales por temor a que con- tagien a las sanas”. Incluso antes de la creación de este servicio, los médicos de planta les aconsejaban que al momento de solicitar ingreso en una casa de maternidad no dijeran “que han estado en el Hospital Tornú porque esa sola circunstancia no les permitiría ser asiladas”. El nuevo servicio apuntaba a que la tuberculosa encinta permaneciera internada gran parte de su embarazo de modo de lograr los beneficios de la cura de reposo. Naturalmente esto deman- daba un trabajo previo de convencimiento de la madre que, las más de las veces, era realizado por las visitadoras y los médicos inspectores de los dispen- sarios antituberculosos barriales. Luego del parto, y buscando proteger al re- cién nacido del contagio postnatal, se le aplicaba la vacuna BCG, una nodriza del hospital o externa se ocupaba de amamantarlo y, a partir de los dos años, se lo internaba en algún instituto de prevención o se lo entregaba a un familiar.75 El Hospital Tornú comenzó teniendo salas grandes, que a fines de los años veinte fueron dividiéndose en salas más pequeñas que permitían una distribu- ción de los enfermos según su gravedad. Esto apuntaba a evitar que los que padecían tuberculosis moderadas estuvieran expuestos a “los desmoralizantes cuadros que solían mostrar los tuberculosos graves”. Los jardines que rodeaban a los edificios del hospital intentaban reproducir el paisaje plácido que envol- vía a un sanatorio no urbano. Los pabellones con galerías orientadas noroeste- sudeste en dirección al sol y al abrigo de los vientos, las grandes ventanas con

	 

	
 

	vidrios azules o multicolores, las salas de recreo y lectura fueron algunos de los recursos destinados a facilitar la cura de reposo.76

	Esta infraestructura se complementaba con detallados reglamentos y ruti- nas. Apenas admitido cada enfermo recibía un juego de cubiertos, un plato, un vaso, un capote, mantas, ropa, una salivadera personal y todo lo necesario para mantener un alto nivel de higiene individual. También recibía una copia del reglamento sobre cómo debía comportarse y sobre la obligación de “aportar el concurso de su docilidad ante los consejos del médico”. Uno de los objetivos era modelar un tipo de paciente que pudiera controlar su tos, permanecer cua- tro horas por día en reposo –entre la reposera, un sillón y los ejercicios respira- torios livianos o caminatas–, higienizarse casi con obsesión, alimentarse a con- ciencia –en particular la ingesta de carne, huevos y leche– y de un modo que facilitara la digestión. Los internados podían recibir familiares o amigos dos veces por semana, organizar fiestas, acceder a una biblioteca bien nutrida de libros de lectura fácil y a sesiones de música –a comienzos de siglo con pianos, fonolas y visitas periódicas de bandas, más tarde también con la radio y el cine– todos ellos recursos pensados como parte de una suerte de “psicoterapia” que, especialmente hacia los años veinte, comenzaba a considerarse importan- te. Había servicios de religión para los interesados, y el tabaco y el alcohol, al igual que las discusiones sobre temas políticos y religiosos, estaban prohibidos. En el caso de los pacientes pobres se proveía de socorros a sus familias a través de los dispensarios de la Liga Argentina contra la Tuberculosis. En los años treinta, aunque hay empeños similares en décadas anteriores, la laborterapia fue impulsada como un modo de evitar el ocio y como estrategia de progresiva reintegración al mundo del trabajo. Fue así que aparecieron los “pabellones de reeducación laboral” en oficios que demandaban limitados esfuerzos físicos. Se trató de una alternativa de la que participaron muchos enfermos, defendida por algunos médicos pero indicando que antes que aprender nuevos oficios el enfermo en vías de recuperación necesitaba una “garantía de ocupación de modo de evitar caer en lo primero que se cruza en el camino”, y criticada por otros que señalaban que la rehabilitación laboral debía ser manejada y contro- lada desde el dispensario antituberculoso barrial.77

	 

	La tuberculosis en el barrio: los dispensarios

	 

	A diferencia del hospital o el sanatorio, el dispensario no albergaba enfer- mos; también difería del consultorio privado ya que suponía un seguimiento

	 

	
 

	del tuberculoso que el médico particular no hacía. Tanto Emilio Coni como Samuel Gache –dos de los más activos higienistas de comienzos de siglo– pensaron el dispensario antituberculoso barrial como un lugar con múltiples funciones, que tenía por objeto prevenir, educar, diagnosticar, curar o aliviar. Debía facilitar el reconocimiento temprano de los enfermos, acelerar la deri- vación a los hospitales o sanatorios para quienes lo necesitaran, ofrecer trata- mientos ambulatorios, educar a los familiares, darles asistencia, orientación   y apoyo. Era un recurso comparativamente barato, destinado a servir pri- mordialmente las necesidades del tuberculoso pobre. En los casos de enfer- mos no avanzados se asumía que los tratamientos debían reforzarse con una cuidadosa atención hogareña. Una vez en el dispensario, el enfermo era “exa- minado y fichado”. Se hacía un exhaustivo relevamiento de las condiciones higiénicas y económicas de su hogar y del ambiente laboral y a partir de entonces el enfermo y su familia quedaban, se suponía, bajo constante vigi- lancia.78

	La figura clave en esta institución era lo que con el tiempo se conocería como “la visitadora”. En sus comienzos, la formación de las visitadoras antituberculosas fue fundamentalmente empírica pero ya en la década del veinte las había entrenadas específicamente para ello. Hacia 1900 las referencias a esta ocupación aparecen en masculino. La Vanguardia mencionaba “enferme- ros visitadores” y La Semana Médica indicaba que debían ser “activos, inteli- gentes, de fisonomía simpática, hablando con cierta autoridad para imponerse a los enfermos, interesándose en sus miserias físicas o morales, tornándose en lo posible en sus confidentes o amigos”. Pero hacia los años veinte –y tal como ocurrió con casi todas las profesiones paramédicas– las visitadoras eran muje- res, y en este caso en particular, y a juzgar por la vestimenta con que aparecían en las fotos, de clase media. Se les demandaba entonces usar su “simpatía, simplicidad y paciencia femenina” de modo de “hacerse confidentes de la dócil espontaneidad e ingenuidad del humilde”. La acción de la visitadora debía ser esencialmente educativa, incidir “en el mismo hogar del paciente, por lo gene- ral un ambiente cerrado por la ignorancia y el prejuicio”; allí debía llevar “su palabra fácil y llana, sintonizando con la humildad del medio y ofreciendo su femineidad a los fines de una tarea diaria que demandaba, para ser proficua, matices y delicadezas”. En tanto “hermanas de la caridad civil” su misión apun- taba a “revelar la enfermedad por la inspección minuciosa y los pequeños da- tos”, “indagar sobre el medio en que vive el tuberculoso”, educar a la familia en la “cultura y los modos cotidianos que preservan del contagio”, facilitar la ob- tención de medicamentos y enseñar “economía doméstica”, desde cómo orga-

	 

	
 

	nizar un presupuesto familiar y preparar alimentos a cómo desempeñarse en el trabajo y en su vida de pareja. El objetivo de la visitadora era intentar localizar al sospechoso de ser tuberculoso antes que al enfermo ya declarado.79

	Los primeros dispensarios aparecieron al despuntar el siglo. Mejor o peor equipados ofrecían servicios de prevención, diagnóstico, tratamiento y ayu- da –monetaria, alimenticia o en medicamentos– y derivaban los casos de internación a sanatorios de Buenos Aires o de Córdoba con los que tenían contratos. Eran gratuitos y atendían por la mañana y la tarde. En la década  del veinte sumaban nueve los que directa o indirectamente dependían de la municipalidad. A partir de entonces la demanda de sus servicios no dejó de aumentar. En 1938 sumaron 211.986 las consultas de enfermos, 215.350 las entregas de raciones de huevos, leche, carne y pan y casi 24.000 las inspec- ciones domiciliarias realizadas por visitadoras y 8.828 las realizadas por mé- dicos. En 1950 el total de dispensarios municipales no se había modificado y el número de consultas era alrededor de 130.000, poniendo en evidencia que la tuberculosis ya no hacía los estragos de décadas atrás. Hubo también dis- pensarios organizados por asociaciones civiles, vecinales, étnicas, laborales o de beneficencia; especialmente activos fueron, entre otros, los de la Liga Ar- gentina contra la Tuberculosis, la Comisión Villa Crespo contra la Tubercu- losis, la Liga Israelita contra la Tuberculosis, la Mutualista Antituberculosa del Magisterio, la Asociación de Previsión Social de Correos y Telégrafos, la Sociedad de Beneficencia de la Capital. Todos ellos se sumaban a las campa- ñas alentadas a nivel municipal o nacional pero también desarrollaban sus propias iniciativas de difusión mediante películas, conferencias, folletos y afiches callejeros. Su estructura era similar a la de los dispensarios municipa- les. Algunos tuvieron una vida efímera, en gran medida por no lograr estabilizarse desde el punto de vista financiero.80

	La eficacia de los dispensarios siempre motivó reservas, sea porque no estaban bien equipados –especialmente en materia de aparatos o materiales de radiografía–, porque su número no era suficiente o porque en realidad, decían algunos críticos, no eran más que meros servicios paliativos en una deficitaria red de hospitales y sanatorios. Otros afirmaban que los dispensarios habían logrado reorientar parcialmente la procesión de tuberculosos sin cama en los hospitales a sus salas de atención diurna pero sin resolver el problema de la atención de los tuberculosos pobres. No obstante, escribía un tisiólogo en La Semana Médica, el que esos tratamientos carecieran “de gran eficacia” no les quitaba méritos toda vez que “servían para atraer a los enfermos”. El dispensa- rio cumplía discretamente bien esta función reclutadora y de difusión del códi-

	 

	
 

	go antituberculoso. Un estudio de 1931 revelaba que el 41% de los enfermos había recurrido al dispensario como resultado de la acción de las visitadoras, el 31% por recomendación de otros enfermos, el 14% como producto de las campañas propagandísticas. Unos años antes, en 1927, otro estudio indicaba que de 12.404 asistidos en los dispensarios de la ciudad, 4.719 resultaron tuberculosos. De ellos sólo 480 lograron internarse en el Hospital Tornú o el Muñiz y la mayoría trató de cumplir con los tratamientos recomendados por los dispensarios en sus casas. En ese mismo año un dispensario municipal in- formaba que del total de asistidos, un 40% había muerto y sólo el 18% podía ser calificado como curado. Treinta años antes, a comienzos de siglo, las esta- dísticas de otro dispensario mostraban resultados similares: de cada diez tuber- culosos asistidos durante tres meses, cuatro se morían, cuatro permanecían igual o peor y sólo dos mejoraban.81

	Aún cuando la falta de camas en los hospitales impedía una eficaz deriva- ción de sus pacientes, los dispensarios jugaron un importante papel en el vasto proceso de medicalización de la vida en la ciudad. En gran medida esa importan- cia resultaba de su específica agenda en materia de profilaxis tuberculosa infantil, en parte porque los bebés con apenas unos meses de vida también se enfermaban o morían por tuberculosis y en parte también porque en torno a los niños se articulaban con fuerza muchas de las preocupaciones eugenésicas. Así, desde los dispensarios, la visitadora debía ejercer todo su poder persuasivo, esta vez sobre la madre, a los fines de garantizar que los niños no contrajeran la enfermedad. Con los casos en que uno de los miembros de la familia era tuberculoso se recurría a la así  llamada  “Colocación  Familiar  del  Niño”  –en  una  casa  sin  enfermos tuberculosos– o a la internación en algún preventorio infantil cuando tenían más de dos años. Con los que mostraban indicios de predisposición a enfermarse se buscaba reforzar sus organismos mediante pasantías en colonias de niños débiles

	–desde comienzos de siglo en la costa o en el campo, a partir de los años treinta en la sierra– donde accedían a los beneficios de la hidroterapia, una buena dieta, excursiones y ejercicios al aire libre. También desde el dispensario, y previo acuerdo de la madre, se vacunaba con la BCG y sólo entre 1925 y 1938 fueron inocula- dos más de 57.000 niños, en un esfuerzo donde convergían varios hospitales, dependencias de la Asistencia Pública, los preventorios infantiles antituberculosos, las colonias y los dispensarios.82

	La experiencia del dispensario acercaba al enfermo pobre y a los sectores populares en general a algunas de las terapias ofertadas por la medicina diplomada. Se trató, sin embargo, de un acercamiento donde se hacían evidentes, una vez más, las limitaciones de la prédica antituberculosa. Por eso en 1941 un tubercu-

	 

	
 

	loso ironizaba sobre las dificultades de “seguir el consejo médico de tomar a tiempo la enfermedad” toda vez que “los trabajadores deben vivir con síntomas y señales negativas porque no pueden llevar a la práctica lo que se les recomienda en el hospital o el dispensario en materia de cuidados”. Tal como ocurría con los hospitales y sanatorios, una alta proporción de los enfermos llegaba al dispensa- rio en estado muy avanzado. Hacia 1940 dos tercios de los tuberculosos que buscaron atención en los dispensarios de la Liga eran casos que se hallaban “más allá de las posibilidades terapéuticas”. En esto naturalmente contaba, ante todo, “el factor económico”; así, muchos enfermos dilataban la visita al dispensario y la iniciación de los tratamientos que allí se le sugerían de modo de no verse obliga- dos a “abandonar el trabajo, en el caso de los hombres, o la dirección del hogar y el cuidado de sus hijos, en el de las mujeres”. Por otra parte, los horarios de atención del dispensario –por lo general superpuestos a los de la jornada laboral– no hacían más que complicar cualquier esfuerzo que un trabajador estuviera dispuesto a realizar. Fue recién en 1937 que comenzaron a funcionar tres dispen- sarios vespertinos, todos ellos dependientes de la  Municipalidad.83

	También eran frecuentes los “enfermos que concurrían una sola vez en busca de una opinión de especialista” para luego “perderse de vista”. Apenas conocían su diagnóstico algunos decidían trasladarse al campo, optando de ese modo por una suerte de cura de reposo de los pobres, o regresar a su país de origen, como fue el caso de muchos españoles. Otros parecían tomar todas las precauciones a los fines de evitar tener que cargar con el estigma de ser tuber- culoso; así, daban un domicilio falso o se mudaban sin actualizar su nueva dirección en los registros del dispensario, haciéndole prácticamente imposible a la visitadora cualquier empeño de seguimiento. Por fin, estaban los que acu- dían al dispensario porque allí recibían “tratamiento y socorros de diversa ín- dole”. Según uno de los líderes del movimiento antituberculoso porteño esta estrategia era imprescindible para lograr un efectivo impacto en la población; por tanto, afirmaba que el dispensario al estilo francés –que sólo diagnosticaba y daba consejos– no “iba con el modo de ser de nuestro pueblo”. De esas ayudas, la alimenticia fue especialmente buscada y también abusada; así, y aprovechándose de la falta de coordinación a nivel municipal, nacional y par- ticular, parece haber sido bastante frecuente el que algunos tuberculosos acu- mularan más de una ración obtenida en diversos dispensarios.84

	En ocasiones el dispensario fue en busca de los tuberculosos en sus lugares de trabajo. Hacia finales de la década del treinta, y cubriendo 123 fábricas que empleaban un total de 30.700 obreros, un grupo de visitadoras se propuso rastrear las causas del ausentismo laboral de 1.271 de ellos; luego de la visita

	 

	
 

	domiciliaria, 258 concurrieron a examinarse en los dispensarios, comprobán- dose que casi el 40% eran enfermos con lesiones de distinta gravedad. Esta vez no fueron los obreros –temerosos de perder el trabajo– los que hicieron oídos sordos a la prédica de las visitadoras sino “los dueños de las fábricas” que mani- festaron “total desinterés, incomprensión y hasta oposición” al esfuerzo por acercar a los enfermos al dispensario.  Algo similar ocurría cuando “madres inaccesibles” resistían y “demostraban una sórdida hostilidad” frente a las invi- taciones a examinar y eventualmente tratar a sus hijos.85

	Más allá de estos avatares, lo que resultaba evidente era la fuerza del proce- so medicalizador, su lugar en la ciudad y en la vida de la gente. Así, en Villa Lugano, con 15.000 habitantes en la segunda mitad de la década del veinte y servicios urbanos más que modestos, el vecindario reclamó insistentemente por un dispensario antituberculoso. Igualmente revelador de ese proceso fue la experiencia vivida en un dispensario por Juana Rouco Buela, que como todos los anarquistas era reacia a cualquier iniciativa originada en el Estado o en instituciones de asistencia social y proclive a ideologizar la vida cotidiana: “No le damos la importancia que tienen hasta que alguno de los miembros de nues- tra familia cae enfermo; entonces sí nos dirigimos a los dispensarios de la Liga Argentina contra la Tuberculosis para buscar alivio. Allí se atiende gratis, no se necesitan recomendaciones y el médico recibe con una sonrisa a flor de labios. Mi observación personal al concurrir semanalmente con mi hijito, el que gra- cias a los cuidados con que ha sido atendido hoy está casi curado, me han hecho ver y comprender el valor de la obra tan grande como humana y merito- ria que realiza la Liga”.86

	 

	Curas de reposo y destierros voluntarios

	 

	En la década de 1870 Domingo Faustino Sarmiento aseguraba que “la sierra de Córdoba, como la suiza en Europa, será en breve complemento necesario de la vida culta y elegante de Buenos Aires”. Su vaticinio se concretó sólo en parte, por las vocaciones europeas de la elite porteña y también porque desde 1880 más y más tuberculosos acudían “a la sierra a hacer cura de aire” en sanatorios, clínicas, estaciones de salud, hoteles y pensiones. Y si por unos años las com- partieron con familias acomodadas de la ciudad de Córdoba, al despuntar el siglo XX el Manuel du voyageur. Baedeker de la République Argentine indicaba que “las maravillas de la zona eran frecuentadas fundamentalmente por perso- nas con enfermedades del pecho provenientes de Buenos Aires”. Hacia fines de

	 

	
 

	la década del veinte algunos médicos percibían esa presencia como “una inva- sión indisciplinada y peligrosa de enfermos” que encontraban en la sierra y su clima “una tierra de promisión, un oasis donde apagar la fiebre, robustecer el cuerpo y alentar el alma”.87

	Pero la cura de reposo no fue una exclusividad de las sierras cordobesas. También la costa marítima, zonas de Mendoza, Catamarca, La Rioja y Jujuy, el espacio abierto de la pampa o incluso los alrededores de la ciudad o algunos de sus barrios fueron destinos posibles. Al final de cuentas, la cura de reposo no demandaba ni gran infraestructura ni gran confort. Sí, en cambio, mucha lim- pieza y alimentación adecuada. Se buscaba combinar la vida al aire libre, el control médico y el descanso con un clima supuestamente apropiado que para algunos debía ofrecer aire frío y seco pero para otros aire caliente y seco o aire húmedo y cálido, o cualquiera de estos y otros factores combinados. La lógica era la de la climatología médica, muy imaginativa a fines del siglo XIX. Al despuntar el siglo XX todas esas alternativas podían listar sus éxitos y puesto que los fracasos no se hacían públicos la consecuencia obvia fue una reconsideración de la importancia del clima y la geografía para terminar enfatizándose en el reposo y la buena alimentación. La cuestión era particular- mente relevante para los tuberculosos provenientes de sectores sociales no aco- modados. Por eso en 1909 el higienista Emilio Coni sugería que los enfermos buscasen “curarse en la campaña, no muy lejos de la ciudad donde viven” y evitando los desajustes presupuestarios y emocionales del traslado a la monta- ña, un argumento todavía vigente a fines de la década del treinta y defendido por muy respetados tisiólogos.88

	Pero más allá de los reparos de higienistas y médicos y de la realidad que impedía a la mayoría de los tuberculosos acceder al relativo lujo del tratamien- to de reposo, las sierras de Córdoba ocuparon un lugar simbólico de tremenda fuerza en las expectativas de cura del tuberculoso o incluso de aquellos que sin serlo pensaban en la temporada cordobesa como un recurso preventivo y repa- rador. A las sierras se dirigieron los que podían afrontar el gasto –desplazando a cualquier otro de los destinos que aspiraron a competir con ellas a finales del siglo XIX– y con las sierras soñaron los que carecían de los recursos necesarios para hacerlo. Así, y por casi medio siglo, viajaron a Córdoba tanto los enfer- mos con casos tempranos –para los que la cura de reposo podía jugar un bene- ficioso papel– como los avanzados, para quienes era totalmente inefectiva. Esa suerte de espectro llevó en 1890 a un joven abogado a “viajar a las sierras con el objetivo de seguir puntillosamente las indicaciones que había leído en un libro sobre la cura de reposo”; más tarde, en la década del veinte, a Tomás G., un

	 

	
 

	joven de la noche porteña con una tuberculosis bastante avanzada, a viajar a Córdoba “porque quería curarse”; y también a Aron B. –un trabajador por cuenta propia– que con apenas 20 años y a pesar de no haber sido diagnostica- do como tuberculoso, en 1940 decidió emprender “un viaje de prevención y recuperación [porque] tenía miedo de terminar enfermo”.

	El culto al aire libre y sus supuestos saludables efectos transformaron el paisaje de algunas zonas de la sierra cordobesa. A comienzos de siglo ya había un puñado de hoteles de “gran lujo” que permitían que allí “la vida [fuera] una continuación de la de Buenos Aires”, haciendo realidad, de ese modo, el deseo sarmientino de una zona donde las ventajas del clima se anudaran a los refina- mientos de la civilización. Junto a esos pocos hoteles fueron apareciendo sana- torios particulares o estatales bien o mal equipados, hoteles baratos, pensiones improvisadas, casas y cuartos de alquiler, incluso ranchos, todos dispuestos a servir a legiones de tuberculosos porteños que no cesarían de renovarse hasta mediados del siglo XX. Los sanatorios privados, “hoteles de estaciones climatéricas” y clínicas muy pronto publicitaron sus ofertas no sólo con los argumentos de “la atención, el placer, el tratamiento y la disciplina”, sino tam- bién con los del confort, las facilidades de transporte, la recreación y la música, el personal profesional especializado y las peculiaridades del clima. Algunas pensiones ofrecían lo mínimo necesario para llevar adelante algo parecido a una cura de reposo en un entorno sencillo e higiénico y prometían en sus avisos publicitarios “habitaciones ventiladas y alimentación condimentada con fino aceite y manteca”. Pero otras no fueron más que especulativos emprendi- mientos, con frecuencia calificados como “lugares destinados a hacer ganar dinero en vez de tratar de curar tuberculosos”.89

	Acompañando los avatares de la cura de reposo se poblaron los valles de la sierra cordobesa, en particular el Valle de Punilla. Los protagonistas de este proceso fueron lugareños y forasteros, algunos como propietarios de hoteles  y pensiones y otros, muchos más, simplemente trabajando como cocineros, lavanderas o personal de servicio en los sanatorios. Y también porteños que llegaban a la sierra con su tuberculosis a cuestas. Entre ellos hubo médicos que buscaban su propia mejoría mientras continuaban trabajando en su pro- fesión. Pero la mayoría fueron enfermos que habiendo logrado curarse deci- dían permanecer en la zona empleándose en cualquier ocupación que no demandara mayores esfuerzos físicos, o atendiendo un pequeño negocio ini- ciado con los recursos obtenidos de la venta de todo lo que tenían en Buenos Aires o con un pequeño capital facilitado por familiares a los fines de evitar- les el retorno a la vida en la metrópolis y también, en ocasiones, para evitarse

	 

	
 

	a ellos mismos el problema de lidiar con un todavía temido y frágil ex tuber- culoso. Ese es el mundo que recuerda el tisiólogo Santos Sarmiento, que ejerció su profesión en las sierras por más de cuarenta años y que no duda en estimar que un 50% de los enfermos que lograba sobrevivir no regresaba a Buenos Aires. Es también el recuerdo de Delia G., que a comienzos de la década del cuarenta pasó unas vacaciones en la colonia que la Casa de la Empleada tenía en Cosquín, donde todos los que allí trabajaban eran tuberculosos recuperados, desde las mucamas y el chofer al fotógrafo y la cocinera. Más aún, muchos de los empleados de sanatorios y pensiones eran ex enfermos que, se decía, además de estar más sensibilizados frente a los problemas de los enfermos tenían menos miedo al contagio y una intensa familiaridad con las rutinas propias de la cura de reposo como tomar el pulso y la fiebre, desinfectar cuartos o frotar el pecho con alguna sustancia. Y pues- to que esas oportunidades de empleo tenían límites, no fueron pocos los ex tuberculosos que terminaron viviendo con extrema modestia, apostando a que “la magia cordobesa” les evitase cualquier recaída.90

	De algún modo la cura de reposo en los sanatorios y pensiones de las sierras intentaba organizar las preocupaciones de la sociedad respecto de los enfermos tuberculosos. Estas preocupaciones se fueron incrementando al des- puntar el siglo XX, cuando la prédica antituberculosa se hizo más efectiva, alimentó el temor a la contagiosidad de la enfermedad, identificó a los enfer- mos como peligrosos portadores del mal y, descartando el recurso del encierro compulsivo, comenzó a desplegar iniciativas mucho más sutiles dirigidas a con- trolar tanto como fuera posible su circulación en la sociedad. Con la cura de reposo el tuberculoso se acogía a un sistema voluntario de retiro. En la sierra buscaba curarse pero también asumía que debía limitar sus movimientos para no contagiar. Con esa decisión, una suerte de destierro, dejaba de ser un peli- gro social y se transformaba en un enfermo responsable, consciente y en gran medida  autocontrolado.

	La cura de reposo en el destierro cordobés ofrecía la alternativa de la inter- nación en un sanatorio o la “cura libre” en pensiones, hoteles y casas de familia. El sanatorio y sus médicos y personal de enfermería debían facilitar que los enfermos incorporasen en sus vidas las estrictas rutinas higiénicas propias de la cura de reposo. Las curas libres dependían del propio tuberculoso, que debía gestionar su tratamiento con más autonomía, viviendo en una pensión, un hotel o una casa de familia y realizando visitas periódicas y voluntarias a un dispensario antituberculoso o al consultorio particular de un médico.

	 

	
El sanatorio y la cura de reposo regimentada

	 

	La internación debía facilitar al tuberculoso la toma de conciencia de su condi- ción de enfermo. Las rutinas del sanatorio pretendían transformar al enfermo en un niño sistemáticamente monitoreado. En 1905 Emilio Coni escribía que “para llegar a la curación el enfermo no sólo debía aportar buena voluntad sino también su docilidad a los buenos consejos” y varias décadas más tarde, el tisiólogo Juan José Vitón describía al sanatorio como “una escuela para el en- fermo” donde el médico era el gran educador.  No debe sorprender entonces que al ingresar el enfermo estuviera obligado a dejar constancia escrita de que había aceptado cumplir el reglamento de la institución y que cada jornada en el sanatorio se planeara con una meticulosidad similar a la de una barraca mi- litar. El objetivo era que primara un estricto régimen de higiene, alimentación y descanso, con horas, tiempos y actividades claramente precisados y un inocultado empeño por incentivar la autodisciplina.91

	La cura higiénica apuntaba a que el enfermo incorporase los hábitos y modos cotidianos que debían contribuir a la recuperación de la salud perdi- da, en primer lugar, un puntilloso aseo personal, vivir a puertas abiertas du- rante el día y la noche, valorar el estrecho contacto con el aire renovado, y utilizar rigurosamente las escupideras manuales de modo de evitar tragar los esputos o arrojarlos al suelo. El enfermo debía hacerse cargo de su “boletín diario de observación” detallándolo todo, desde cuándo y cómo tosía, su apetito, su peso, las oscilaciones de su temperatura a lo largo del día. Tam- bién debía registrar sus estados de ánimo, una rutina que revelaba que ade- más de la recuperación física el sanatorio debía monitorear, tal como lo re- cuerda Basia R., la “cura del alma”.

	En cuanto al régimen alimenticio, hacia fines del siglo XIX se enfatizaba en que el tuberculoso “no sólo debía comer para satisfacerse sino fundamentalmen- te para reconstituir su organismo”. Por eso durante décadas las dietas de los sana- torios apuntaron a la sobrealimentación. La cuestión era alimentarse de modo regular, frecuente, con comidas especialmente ricas en grasas, legumbres y carbohidratos. Se hacía un culto a los huevos, el aceite de hígado de bacalao, la leche, la carne cruda. Algunas dietas incluían la ingesta limitada de vino por sus valores nutrientes. Pero desde finales de la década del veinte los tratamientos en los sanatorios se propusieron “realimentar, no sobrealimentar”, reconociendo que una dieta correcta tenía poco que ver con “comer a reventar”.92

	Por último, el descanso regimentado entre la cama, alguna silla en el cuar- to y las reposeras alineadas en galerías cubiertas o semicubiertas, destinadas a

	 

	
 

	facilitar el reposo y la respiración de aire puro. El objetivo era lograr vivir sin fatigas físicas ni intelectuales. Pensado inicialmente como un recurso repara- dor donde sólo había lugar para la lectura fácil, los juegos de salón, una pelícu- la, algo de música, de tanto en tanto una conferencia, el descanso cubría la vida cotidiana del sanatorio con una suerte de ocio que empezó a cuestionarse al despuntar el siglo XX. Para ese entonces, y conforme la condición del enfermo, la rehabilitación debía incorporar “la cura de ejercicio graduado” y, algo más tarde, la “cura de trabajo”, atenta no sólo a distraer sino también, y fundamen- talmente, a capacitar en destrezas laborales dirigidas a facilitar su reinserción productiva. Así, además de las caminatas algunos tuberculosos internados co- menzaron a ocupar parte de su tiempo en tareas de granja, jardinería, encua- dernación o cestería, ayudar a sacar sangre o dar inyecciones.93

	La experiencia de la internación era un destierro voluntario. Además de permitirle al tuberculoso tomar distancia de la estigmatización de que era ob- jeto definía la geografía de una subcultura del aislamiento donde se enhebra- ban la autodisciplina, la coerción, el miedo y la esperanza. Por eso, y tratando de “suavizar el retiro de la vida activa”, no pocos médicos creyeron conveniente agrupar a los pacientes según su “condición social, jerarquía intelectual u ocu- pación”. Por estas razones, y también porque muchos sanatorios eran iniciati- vas gestionadas por organizaciones sociales, caritativo-filantrópicas o empresa- riales, a partir de los años veinte no faltaron sanatorios para obreros, militares, empleados, universitarios, italianos, españoles, japoneses, judíos, empleados del Estado, eclesiásticos, mujeres, niños.94

	Del sanatorio se podía entrar y salir. Según los casos, hubo estadías de unas semanas, tres o cuatro meses, o un par de años. Algunos optaban por suspender la cura de reposo porque no la aguantaban, porque ya no tenían más recursos o, en el caso de enfermos algo rebeldes, porque eran expulsados.95 Otros simulaban seguir enfermos con la intención de extender la estadía en el sanatorio lo más posible, evitando de ese modo el riesgo de ser ex tuberculosos mirados con sospecha en un mundo de supuestos sanos. Entre los que habían logrado curarse, muchos se quedaban “haciendo clima” en las sierras, buscan- do fortalecerse aún más pero también asumiendo que su mundo ya no era el de los sanos en la ciudad sino el del enclave serrano de la vida reposada, autocon- tenido y voluntariamente autosegregado.

	El Sanatorio Santa María fue una de las más importantes instituciones de internación de tuberculosos del país y sin duda la que más decisivamente aceleró la transformación de las sierras cordobesas en un enclave asociado a la cura de reposo. Se trató originariamente de un emprendimiento privado

	 

	
 

	impulsado por un médico. Al despuntar el siglo XX y en medio de serios problemas financieros, fue comprado por el Estado nacional. Aunque no faltaron enfermos de escasos recursos que pagaban una módica pensión y tuberculosos sin mayores apremios económicos la mayoría de sus internados fueron tratados en forma gratuita. Algunos llegaban al sanatorio por las nor- males vías de derivación, generalmente originadas en un dispensario barrial   o un consultorio externo de hospital, y otros, muchos en ciertos años, como resultado de recomendaciones de individuos influyentes.96 En los primeros diez años de existencia, el Sanatorio Santa María expandió considerablemen- te sus instalaciones hasta tener capacidad para 800 pacientes. Roberto C. recuerda que, sin embargo, no faltaron los años en que ese número llegó a trepar a los 1.000 y hasta los 1.300 internados. Fue objeto de críticas tanto por su inmenso tamaño como por algunas características de su edificación, que logró incorporar algo de la novedosa arquitectura hospitalaria  antituberculosa

	–de amplios ventanales a las esquinas redondeadas que debían evitar la acumu- lación de polvos– pero en un complejo de edificios demasiaso suntuosos, ca- ros, con varias plantas sin ascensores que ignoraban las ventajas del económico y simple sanatorio-barraca  norteamericano.97

	Durante décadas se pensó que las altas en el sanatorio eran prácticamente inexistentes. El tisiólogo Antonio Cetrángolo recuerda que hubo revuelo cuando un internado abandonó el sanatorio curado. Esa pobreza de resultados fue motivo de variadas explicaciones. Una de ellas se centraba en la culpabilización de los propios pacientes que, se decía, fracasaban por no haber sabido incorpo- rar la disciplina y hábitos de la cura de reposo. Otra, recurrente en la segunda y tercera décadas del siglo y ciertamente mucho más convincente, indicaba que los enfermos que buscaban internarse en el sanatorio llegaban con tuber- culosis para las que la cura de reposo tenía muy poco que ofrecer. Esta explica- ción expresaba bastante bien la postura de muchos de los médicos tisiólogos que antes que señalar las incapacidades de los enfermos advertían sobre la inep- titud de los médicos generalistas, que no sólo no sabían hacer diagnósticos tempranos de la enfermedad sino que, mucho peor, recomendaban la cura de reposo en casos demasiado avanzados.98

	Entre las instituciones privadas, el Sanatorio Laënnec fue uno de los más sofisticados y caros. Lo fundaron dos médicos porteños a fines de la década del veinte. Según Oscar F., el hijo de una de las enfermeras que trabajó en el sana- torio por más de dos décadas, la clientela estaba conformada por “tuberculosos con dinero, artistas, farristas y trasnochadores”. El diseño del edificio estaba inspirado en el de los sanatorios suizos, donde uno de los fundadores había

	 

	
 

	pasado una temporada no como médico sino como enfermo tuberculoso. Con una sección de hombres y otra de mujeres, tenía una capacidad de 120 camas dispuestas en cuartos individuales o compartidos equipados con muebles me- tálicos y lavabos. La atención médica era permanente, algo que pocos sanato- rios ofrecían. Y la hotelería, de primer nivel y con un cocinero que había estado a cargo de la cocina del hotel más distinguido de la ciudad de Córdoba, fue suficiente motivo para que a fines de los años cuarenta a los enfermos adinera- dos se sumaran los turistas interesados en vacaciones saludables en la sierra. Disponía de un criadero de cerdos, un tambo, una pequeña fábrica de miel de abejas y una caballeriza que facilitaba las diarias cabalgatas de los enfermos. Además de la sofisticación del equipamiento, el sanatorio contaba con un abun- dante personal de enfermería, controles muy personalizados y un riguroso ré- gimen de internación que incluía expulsiones de los pacientes que no cum- plían con lo estipulado. Bien pronto el Sanatorio Laënnec se reveló como un lucrativo negocio y a mediados de los años treinta los dos médicos empresarios ampliaron su actividad profesional con la compra de los predios que rodeaban al sanatorio y que poco tiempo después lotearían para dar lugar a uno de los barrios con casas elegantes de Cosquín.

	La alternativa del sanatorio tuvo un impacto muy limitado en la pobla- ción tuberculosa. Pocos enfermos accedían a los privados porque eran caros y pocos a los gratuitos porque no podían dar albergue a todos los que lo solici- taban. Incluso en 1898 se desalentaba a los que se empeñaban en la aventura cordobesa sin suficientes recursos, advirtiéndoles que ése podía ser el modo más rápido para terminar hundiendo a su familia en la pobreza. A comien-  zos del siglo XX la cura de reposo en los sanatorios ya había relativizado la importancia de las sierras y con los sanatorios urbanos y suburbanos tuvo reales posibilidades de expandirse como alternativa de atención de vastos sectores y en tal sentido democratizarse.99 Sin embargo, esto nunca ocurrió y los enclaves cordobeses siguieron siendo la referencia geográfica decisiva para la cura de reposo. En cuanto a su efectividad, la abultada presencia de enfer- mos avanzados limitaba seriamente los acotados beneficios que, se sabía, podía ofrecer.

	Uno de esos beneficios subrayaba la necesidad de una radical transforma- ción del enfermo en una suerte de ciudadano higiénico y autocontrolado capaz de incorporar y naturalizar las obligadas rutinas y rituales de la cura de reposo. Era una cotidianeidad que invitaba a la introspección, la lectura moderada y la escritura. Los enfermos escribían sobre su estado de salud y sus síntomas a familiares y médicos. Mantenían correspondencia con internados en otros sa-

	 

	
 

	natorios o desconocidos –las más de las veces de otro sexo– a quienes habían contactado luego de haber anunciado su disponibilidad e interés en alguna revista. Algunos se animaban a enviar notas a periódicos y revistas de circula- ción masiva. Y unos pocos escribieron diarios personales, crónicas y novelas.

	Posiblemente una de las más claras evidencias de lo que esta reeducación podía lograr aparece en una revista asociada a la biblioteca del Sanatorio Santa María. Creada en 1916 a iniciativa de un grupo de enfermos que logró el apoyo de algunos médicos, la biblioteca empezó con 200 volúmenes que sólo dos años más tarde totalizaban 3.200. Sus miembros pagaban una cuota míni- ma que les daba derecho, entre otras cosas, a elegir una comisión organizadora sobre la cual la dirección del sanatorio ejercía una discreta supervisión. Se trató de una iniciativa donde convergían, de una parte, los impulsos resultantes del vigoroso movimiento que en esa década fue poblando de bibliotecas populares los barrios de Buenos Aires y, de otra, algunas de las dimensiones de la cura de reposo, en particular las que apuntaban a la consciente reeducación del enfer- mo. Hacia 1920 la biblioteca ya disponía de un taller de impresión que le permitió comenzar a publicar la revista Reflexiones. En 1921 estaba subtitulada Publicación mensual de arte, ciencia y literatura y hacia fines de ese año Publica- ción mensual editada por la Biblioteca Sarmiento, dirigida, administrada y con- feccionada por los enfermos en sus talleres propios de reeducación profesional. Era de circulación interna, cada número costaba 20 centavos, tenía avisos publici- tarios de farmacias, consultorios médicos, pensiones, hoteles y sanatorios pri- vados en Cosquín, negocios de ropa y de bebidas y también ofertas de cursos por correspondencia. La mayoría de los artículos estaban escritos por hombres, el grupo que lideraba la revista parece haber sido afín al socialismo y no falta- ron las menciones al diario La Vanguardia, la Liga Roja contra la Tuberculosis y el sindicato de enfermeros y empleados del sanatorio.

	Los temas de los artículos tendían a enfocar en la reeducación del enfer- mo, en la vida interna del sanatorio y en cuestiones literario-emocionales. Los primeros eran fundamentalmente informativos y solían estar escritos por mé- dicos y sólo en ocasiones por enfermos. Discutían la reinserción laboral del paciente en vías de recuperación, la higiene personal en las rutinas del sanato- rio, los efectos negativos del juego y las bebidas alcohólicas en la salud del enfermo, las relaciones del enfermo con el médico y la dimensión social de la tuberculosis. Los enfocados en la vida interna del sanatorio informaban sobre las actividades de los grupos teatrales, cursos de aritmética, ortografía práctica y contabilidad, fiestas campestres y celebraciones de fechas patrias y del 1º de Mayo. Por último los literarios-emocionales, donde abundaban los fragmentos

	 

	
 

	de textos escritos por autores muy reconocidos y también relatos y poemas de enfermos que recurrentemente exploraban el mundo emocional del enfermo internado. Así, algunas notas destacaban esa función de Reflexiones subrayando que “necesitamos los humanos comunicar nuestras alegrías, nuestras tristezas y nuestros dolores, máxime en nuestro caso especial de enfermos aislados para toda la vida, en que las expresiones, las memorias y los recuerdos de los ausen- tes comparten las tristes nostálgicas horas que pasamos leyendo, hablando, escribiendo”. Pero otras criticaban esos “excesos literarios”, de “escritura pobre y chata” donde no faltaban los que “le lloran a la amada y le envían cariñosa- mente sus ayes del alma al igual que un suspiro de tilingo hambriento y melo- so”, los que se “conmueven por el dolor ajeno y repiten residuos malsanos de literatura amorfa”, y los que, movidos por la piedad, “aconsejan al vecino lo que debe hacer frente a sus amores contrariados”.100

	La cura regimentada apuntaba a crear una burbuja autosuficiente que pocas veces lograba imponer el aislamiento que marcaba la experiencia del destierro voluntario en los sanatorios de las sierras. Algunos enfermos trata- ban de alivianar esa sensación usando muy diversos recursos, entre ellos la sección de mensajes de lectores que ofrecían revistas como Rojinegro o Para Tí. Era un modo práctico de empezar un intercambio epistolar que podía lograr mayor o menor intensidad y frecuencia, que no todos los enfermos cultivaron pero que sin duda fue parte del mundo real o imaginado o desea- do de quienes se habían embarcado en la cura de reposo. Enrique T. recuerda la importancia de las “madrinas” o “novias espirituales” con quienes los in- ternos mantenían un intercambio epistolar donde no se “hablaba de salud” sino de “aspiraciones” y “cosas de la vida. Uno esperaba esas cartas con enor- me interés, esperaba recibir respuesta a lo que había escrito”. Eran puentes con el mundo exterior pero asumiendo claramente que la vida del enfermo transcurría en un destierro voluntario. Una nota publicada en Reflexiones por un enfermo condensa con cruda precisión lo que debía ser la toma de con- ciencia del internado: “Y huí del mundo que ya aborrecía, de la gente que me temía, y me interné en este sanatorio no para curarme porque sería como  pedir al sol que dejara de iluminar sino para no ver jamás esa vida que me hundió despiadadamente y para aprender a vivir con mi dolor hasta que la muerte me arrebate de la superficie”.101

	 

	
La cura de reposo en libertad

	 

	Las sierras también fueron el ámbito donde el mismo tuberculoso –no una institución– administraba su tiempo y sus esfuerzos de recuperación. Alquila- ban piezas en casas de familia o en casas transformadas en pensiones o en clínicas más o menos improvisadas. Uno de los personajes de El balcón hacia la muerte, la novela, casi autobiográfica, de Ulises Petit de Murat, es un porteño que se ganaba la vida cortándole el pelo a los enfermos de las pensiones y sanatorios; cansado de los médicos de Buenos Aires había llegado con su fami- lia a la sierra con la idea de recuperarse a base de remedios alternativos, yerbas, ungüentos y cocidos.102 Se trataba de uno de los tantos tuberculosos que había optado por las “curas libres”, una práctica también corriente en Europa y los Estados Unidos. Pero a diferencia del peluquero de esta novela la mayoría de los que iban a la sierra a hacer “cura libre” buscaban acceder a tratamientos ofrecidos por la medicina diplomada. La familia de Alberto T. llegó a las sierras tan pronto el padre fue diagnosticado con tuberculosis; vendieron todo lo que tenían en Buenos Aires, viajaron en tren a Córdoba, se instalaron en Cosquín donde alquilaron una pieza con cocina y baño y mientras la madre trabajaba en un hotel el padre visitaba regularmente el dispensario antituberculoso don- de recibía atención médica. La historia que cuenta Gerardo B. no es muy dis- tinta. Cuando se enteró que su mujer estaba enferma, cerraron un negocio que tenían en Buenos Aires y se trasladaron a Cosquín. Allí compraron una casita con la idea de hacer “cura libre”. Pero los resultados no fueron los esperados y la enferma terminó internándose en el Hospital Sanatorio Domingo Funes  para mujeres donde murió dos años más tarde.

	Basada en hierbas y ungüentos o en la medicina diplomada o en ambas  la cura libre demandaba de una autodisciplina que no todos tenían. En 1899 La Semana Médica comentaba con preocupación que el supuesto reposo bus- cado por los tuberculosos que se trasladaban a la sierra en verano con fre- cuencia se convertía en una “continua verbena de enfermos bailando, fu- mando y tomando hasta altas horas de la noche en locales cerrados”, para al día siguiente lanzarse “como si nada a hacer largas y peligrosas cabalgatas a caballo”.103 Al despuntar el siglo XX, cuando algunas estaciones climatéricas devinieron en pueblos o pequeñas ciudades y alteraron sus ritmos cotidia-  nos, el médico Francisco Súnico –autor de un meticuloso estudio sobre el impacto de la tuberculosis en las sierras de Córdoba– advertía sobre “la vida social desordenada”, “las mujeres locales que se entregaban sin mayores trá- mites a los requerimientos sexuales de los enfermos” y la irrupción en la

	 

	
 

	sierra “del sensualismo y vicios propios de los porteños”. En un estudio de 1919 se consignaba que de 232 tuberculosos entrevistados en 1919, sólo 16 dijeron estar cumpliendo un régimen. Y Amílcar F. rememora ese ambiente como el inevitable resultado de curas de reposo llevadas a cabo sin que nadie “controlara disciplinariamente a los enfermos”.

	Más allá de estas críticas el mundo del enclave serrano fue celebrado como una experiencia donde las ideas del relativo aislamiento y la exclusión no eran compulsivos mandatos originados en la ley y los poderes públicos sino en las propias decisiones del individuo, en su voluntad. Dos narraciones ilustran bien esta perspectiva. Una de ellas esboza la así llamada “aldea sanitaria”, un escena- rio imaginado, casi utópico, que pretendía ser una referencia al momento de definir iniciativas antituberculosas alentadas desde el Estado. La otra es un racconto de la experiencia del tuberculoso haciendo cura de reposo en una de las pensiones de Cosquín y las bondades de la vida en las sierras. En ambos casos, el enclave cordobés ofrece la geografía donde se delinean los rasgos de sendas comunidades pensadas como lugares de eficaz contención asistencial y emocional de enfermos que han sabido incorporar todo lo que debía o no debía hacer un tuberculoso.

	La aldea sanitaria articula la posibilidad del retiro a las sierras en familia. A comienzos de la década del veinte el médico Genaro Sisto imaginaba “una pequeña población de unas 300 o 400 casitas de dos, tres y cuatro habitacio- nes bien grandes, ventiladas generosamente, con sol y luz abundantes y ro- deadas de arboledas profusas [...]; todo esto en un estilo sencillo, fácil de limpiar, alegre, confortable y realizado dentro de los conceptos higiénicos más completos”. Estas “casitas de tipo económico” albergarían a los enfer- mos con sus familias o parte de ellas. El calor familiar, indicaba Sisto, reem- plazaría al ambiente “nada propicio” de las salas comunes de hospitales y sanatorios, los enfermos serían atendidos por sus familiares y en ese ambien- te hogareño se pondría en práctica con “esmero, dedicación y cariño” la “edu- cación  antituberculosa”  que  impediría  “el  contagio  de  la  enfermedad  por descuido o abandono por parte del enfermo”. Una dirección médica especia- lizada gobernaría la aldea y se dispondría de un solarium, consultorios, estufa de desinfección, una granja anexa, una escuela, jardines, gimnasios, bibliote- ca y sala de conversación y  esparcimiento.104

	La aldea sanitaria debía ser el recurso que atrajera a las sierras al enfermo pobre cuando la enfermedad estaba en sus inicios y la cura de reposo podía producir sus mejores resultados. Según Sisto, sus costos eran similares a los de un sanatorio u hospital. Y sus beneficios incomparablemente mayores puesto

	 

	
 

	que la aldea evitaba el gasto de pagar a “enfermeros mercenarios” y, lo más importante, permitía optimizar las posibilidades de la cura de reposo con la “tranquilidad moral” ofrecida por la atención y presencia de los familiares del enfermo. Así, la aldea sanitaria condensaba la idea de una comunidad de enfer- mos en vías de recuperación que evitaba el desmembramiento familiar que solía acompañar la cura de reposo y permitía hacer un adecuado uso de las posibilidades del entorno bucólico de las sierras y de las renovadas ofertas de la biomedicina.

	Todo el proyecto asumía que la muerte por tuberculosis ya no debía aceptarse como una inevitabilidad. El gran desafío consistía en lograr que el retiro voluntario a las sierras se materializara en el momento adecuado y no como último recurso. Por eso la aldea sanitaria puede leerse como una clara evidencia de la transformación del tuberculoso pobre en un enfermo cons- ciente de sus posibilidades de contagio y de las limitaciones de su vida. Lo que tiene de peculiar es su dimensión comunitaria. El objetivo, decía Sisto, era lograr “una vida en común, agradable e higiénica”, sin duda austera y tan autónoma del mundo exterior como fuera posible. Pero la aldea no fue más que una propuesta y las únicas evidencias que de algún modo remiten a ese casi utópico escenario, pero en un contexto sustancialmente distinto, deben buscarse en los enfermos que llegaron a las sierras acompañados de sus fami- lias y terminaron alojados en piezas alquiladas o, en el mejor de los casos, en modestas viviendas unifamiliares en Cosquín o pueblos aledaños, sobrevi- viendo con muy limitados recursos, comiendo como podían, haciendo espo- rádicas visitas a un dispensario o consultorio y aprovechando, eso sí, el aire y clima de la sierras.

	Si la aldea sanitaria se propone recrear y valorar la dimensión familiar de la cura de resposo, las pensiones condensan el escenario de una suerte de des- tierro individual en las sierras. El tema aparece en El balcón hacia la muerte de Ulises Petit de Murat, Ester Primavera de Roberto Arlt y Boquitas pintadas de Manuel Puig.105 Pero a diferencia de ellos, cuyas narraciones no pretendieron ser educativas o proselitistas, Cosquín. Falsedad y verdad, de Marcelo Castelli, se lee como una larga lista de lo que el tuberculoso debe hacer para controlar su enfermedad y dejar de ser un peligro para la sociedad. Castelli había sido un estudiante de medicina que tan pronto le diagnosticaron estar enfermo de tu- berculosis decide viajar a hacer cura de reposo en las sierras de Córdoba y termina instalándose en Cosquín. Allí se casó con una enferma tuberculosa con quien tuvo dos hijas. Ambos lograron controlar la enfermedad y ya cura- dos se ganaron la vida gestionando una pensión para  tuberculosos.

	 

	
 

	Cosquín. Falsedad y verdad ofrece una detallada, celebratoria y hasta romantizada mirada al mundo de las pensiones. Sus personajes son enfermos que mantienen larguísimos diálogos con uno de los pensionistas que sin ser médico no pierde oportunidad para articular el discurso médico sobre la enfermedad. Citando a tisiólogos reconocidos recomienda a sus compañeros de pensión el riguroso cumplimiento del catálogo de hábitos cotidianos aso- ciados con la cura de reposo, les informa sobre los avances de la medicina en materia de tratamientos para la tuberculosis, los educa en todo lo referente a ofertas de cura poco científicas. El pensionista ilustrado –sin duda personi- ficando al médico que Castelli nunca llegó a ser– habla con tono magisterial a los otros pensionistas y a un indefinido público lector de enfermos y urbanitas con síntomas de debilidad. A éstos los invita una y otra vez a “huir de la ciudad y venir a las sierras antes de que sea demasiado tarde”, “animarse a vivir como se vive aquí, descansando, alimentándose bien y respirando este aire puro que es oro en polvo”.  A la desazón del tuberculoso “desterrado de la sociedad, del seno de la familia, de la algarabía de los amigos” el pensionis- ta ilustrado ofrece la comunidad de los que practican la cura de reposo en la peculiar geografía de exclusión voluntaria del enclave serrano.106 Se trata de una comunidad que se pretende igualitaria toda vez que la condición tuberculosa parece ignorar historias individuales socialmente diversas. En las sierras todos acceden a los beneficios del clima por igual, todos buscan repo- so, todos participan de un meticuloso plan de reeducación cotidiana y mo-  ral. Esa reeducación apunta a ahuyentar recaídas, reformar y transformar al enfermo en un individuo higiénico, capaz de autogobernar sus comporta- mientos cotidianos y dejar de ser un agente diseminador de peligros conta- giosos. Su objetivo es remodelar el alma del enfermo, preparar el terreno para que elabore una nueva identidad de tuberculoso o ex tuberculoso que apren- dió a manejar un mal que tal vez se ha ido para siempre o que espera agaza- pado el momento indicado para reaparecer. En el relativo aislamiento geo- gráfico de las sierras se cruzan entonces un empeño educativo centrado en el autocontrol  individual  y  un  empeño terapéutico.

	Como no podía ser de otro modo la intención pedagógica de Castelli termina dibujando los rasgos más distintivos del pensionista modelo, del tu- berculoso que ha sabido forjarse esa nueva identidad. Así, uno de ellos postula que en la sierra “han triunfado todos los que han sabido rehacer su vida con sensatez, algo de sacrificio, inteligencia, pisando con pie de plomo”; otro ad- vierte que “el enfermo debe armarse de voluntad de carácter, de coraje, de disciplina, de obediencia, de renunciamientos, debe saber hoy, mañana y siem-

	 

	
 

	pre que su vida o su salvación dependen del cuidado que imponga a su cuer- po”; un tercero afirma que “el enfermo ya no pertenece a la sociedad, pertenece a su cuerpo y a su enfermedad, debe consagrarse por entero a él, ajustarse a lo prescripto por las reglas sanas de la cordura y la moderación”.107

	El tono pragmático de Castelli, que en su afán celebratorio y casi proselitista del destierro cordobés no duda en calificar a la pensión y el sanatorio como “segundo hogar”, sintoniza mal con las imágenes que Thomas Mann, Camilo José Cela y Petit de Murat ofrecen en sus novelas también situadas en geogra- fías de exclusión voluntaria. En ellas el reposo aparece como vicio, como un mundo lento en que la ansiada meta de la salud se diluye en el mar inmenso de la muerte. Los enfermos se van resignando a esa autodisciplinada vida de des- tierro, a vivir fuera del mundo, marcados por el tiempo borroso de la enferme- dad y su abandonado fluir. Para Castelli, en cambio, la vida del enclave de reposo es suficiente y no hay por qué añorar la otra vida, la de afuera. Se trata de un microcosmos que debe permitir prescindir del mundo, que tiene sus propias leyes, moral y cotidianeidad.

	Separado del mundo exterior, el mundo del enclave está organizado en torno a la enfermedad. Es un acotado escenario que permite a Castelli explorar los recónditos rincones de lo fisiológico, lo estético, lo moral, lo político, lo sagrado, el amor, la amistad, el tiempo y, naturalmente, la vida y la muerte. Con una narrativa sentimentalista, Castelli presenta a la pensión como una comunidad de enfermos capaz de ofrecer contención asistencial, emocional y psicológica. Sus tuberculosos optaron por el destierro en las sierras y de allí no se van. Se parecen muy poco a Hans Castorp, el protagonista de La montaña mágica de Thomas Mann. El joven ingeniero de Hamburgo –que visita a su primo internado en un sanatorio de Davos, se pierde en el tiempo omnipoten- te de la montaña, corta vínculos con la vida exterior y llega a convencerse de que su vida es esa que transcurre en la burbuja del sanatorio– al final se da cuenta de que, en verdad, la vida está fuera de la montaña, “abajo”, donde la libertad reina rodeada de incertidumbre y acechada por peligros que merecen ser vividos. Los enfermos de Castelli, en cambio, han emprendido un viaje sin retorno. Después de haber “abandonado todo” en la ciudad pueden encontrar en las sierras “el cofre mágico” que “los terminará devolviendo a la vida”.108 Han aceptado la realidad de vivir excluidos y por eso no sólo no pierden tiem- po en cuestionar esa cultura de la exclusión sino que allí encuentran un nuevo sentido a la vida. Buscan curarse pero también aceptan que deben salir de circulación para no contagiar. Y con esa decisión, una suerte de destierro o exilio, dejan de ser un peligro social.

	 

	
 

	El mundo de las pensiones serranas de Castelli se recorta entonces como un espacio de cura que pretendía ser autónomo y autosuficiente, con enfermos conscientes de sus obligaciones. Eran tuberculosos asumidos, disciplinados, con una identidad definitivamente marcada por responsabilidades cívicas y médicas que, ante todo, respondían a la urgencia de no contagiar. Todo esto, se suponía, también debía marcar la vida de los internados en los sanatorios, don- de la cura de reposo y sus rutinas solían estar supervisadas por profesionales. Pero en el caso de los que hacían “cura libre”, como los enfermos que pueblan la pensión de Castelli, el cumplimiento de esas rutinas dependía de los propios enfermos. Ellos personifican, mucho más que los internados en el sanatorio, lo que puede lograr la reeducación higiénica del tuberculoso.

	Cosquín. Falsedad y verdad ofrece un relato donde la elección del destierro voluntario que permite la cura de reposo parece ser un recurso al alcance de muchos o buscado por muchos. Sin embargo, hacia fines de la década del cuarenta y comienzos del cincuenta –cuando su autor lo escribe y publica– era cada vez más evidente que la densa trama tejida por la tuberculosis en las sie- rras desde fines del siglo XIX ya había empezado a aflojarse. En menos de una década la llegada de los antibióticos y su consumo por más y más enfermos pondrá en crisis la economía y sociedad de los enclaves asentados en la cura de reposo. Y tal como ocurrió con las estaciones climatéricas de los Alpes euro- peos, los sanatorios y las pensiones empezarán a perder su clientela. Muy pron- to quedó claro que la alternativa a su definitiva desaparición fue transformarse en hoteles y pensiones de turismo. Por eso, junto a la narrativa centrada en las supuestamente incomparables ventajas climáticas, geográficas y sociales que Cosquín ofrece a los tuberculosos dispuestos a protagonizar la aventura del destierro voluntario en las sierras, Castelli despliega otra que juzga totalmente complementaria. Se trata de la idea de las vacaciones revitalizantes y tranquilas para los sanos, que no deben temer el contagio de la tuberculosis porque la sierra está poblada de enfermos o ex enfermos que han aprendido a gestionar su enfermedad, que han devenido en ciudadanos higiénicos.109

	El texto de Castelli expresa muy bien ese momento de transición en las sierras, cuando el primer peronismo comenzó a alentar el turismo masivo y facilitar que sindicatos, asociaciones civiles o particulares terminasen a cargo de los que habían sido sanatorios y hoteles destinados a tratar la tuberculo- sis.110 A comienzos de los años sesenta Cosquín se empeñaría en recomponer su perfil de centro turístico serrano capaz de ofrecer un paisaje atractivo y buen aire. Y en pocos años terminará transformándose en la capital nacional de la música folclórica, un proyecto imaginado y alentado por viejos residen-

	 

	
 

	tes –médicos, enfermos y ex enfermos activos en una veintena de organiza- ciones de todo tipo– que encontraron en la expansión de la música popular una excelente oportunidad para deshacerse de las estigmatizantes marcas de  la tuberculosis. A fines de la década del sesenta, la asociación entre folclore y Cosquín ya se ha afirmado, y para ese entonces será Manuel Puig quien vol- verá a recrear con Boquitas pintadas el mundo del enclave serrano marcado por la tuberculosis. Pero su registro, que cruza magistralmente novela experi- mental y novela popular, kitsch e intencional cursilería, tiene muy poco que ver con el tono pedagógico, pintoresquista y sentimentalizante que,  sólo quince años antes, Castelli había desplegado en su Cosquín. Falsedad y ver- dad.
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	362      LA  CIUDAD IMPURA

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo 9

	Enfermos que se adaptan, enfermos que protestan

	 

	Pobre o con un buen pasar, el tuberculoso podía aceptar resignado su condi- ción o dar la pelea por la cura. Si no se entregaba al fatalismo, comenzaba a transitar un itinerario terapéutico que siempre tenía en la medicina hogareña su punto de partida pero que podía continuar en la automedicación, en la consulta al farmacéutico, en los tratamientos ofrecidos por la medicina diplomada –del sanatorio y el hospital al dispensario barrial– o en la visita al curandero, al herborista o al charlatán. El recorrido no estaba preestablecido, cada tuberculoso lo hacía a su modo y en cada instancia vivía muy diversas experiencias. Pero a medida que avanzaba el siglo XX fueron las ofertas de los médicos las que tendieron a predominar, aun cuando la infraestructura de aten- ción nunca logró estar a la altura de una demanda siempre creciente. En las instituciones manejadas por la medicina diplomada, el tuberculoso devenía en paciente y, como tal, comenzaba a circular en una zona donde el médico pre- tendía controlarlo todo. Se iba prefigurando así una relación desigual donde el lugar subordinado del tuberculoso era  indudable.

	De esta relación desigual sobran evidencias tanto en 1880 como en 1950. Hacia fines de los años veinte, por ejemplo, en Lo que todo tuberculoso debe saber, un libro de divulgación escrito por el profesor de la Facultad de Medici- na de la Universidad de Buenos Aires Juan José Vitón, se definían sin ambages los roles del médico y del paciente en la búsqueda de la cura:

	 

	Debe analizarse desde el punto de vista de la fisiología cada hecho y el enfermo debe referir a su médico, que es su “Baquiano” y su guía, todo cuanto le sea dado observar. El enfermo no debe lanzarse en el camino de las interpretaciones; debe poner toda su confianza en su médico, que así resulta su verdadero guía en este viaje en que el “pe-

	 

	
 

	regrino de la salud” no sabe bien de las buenas rutas e ignora por completo las verdaderas y exactas interpretaciones de lo que ve, lo que siente y lo que presume.

	 

	Más adelante en el texto Vitón aconsejaba: “Para lograr la salud es menester que el enfermo contribuya con todas sus fuerzas a la organización del plan de lucha sometiéndose incondicionalmente a las órdenes del que manda, que a veces con sólo sugerir, debe obligar. El ‘guía’ entonces es también un ‘dictador’. Pero un dictador generoso y bueno, que nada busca para sí sino la obtención del triunfo curando a su enfermo”.1

	Esta nítida división de roles debió lidiar con la ineficacia de las diversas terapias antituberculosas ofrecidas por la biomedicina hasta bien entrada la década del cuarenta. Aparece en El balcón hacia la muerte, la novela “cordobe- sa” de Ulises Petit de Murat: en el consultorio, y luego que el médico haya recomendado un tratamiento, el enfermo respondía con un escéptico “¿quién demostrará la inexactitud de lo que me está ofreciendo?”.2 Aparece también en las narraciones de Elma M., que creció en una pensión para tuberculosos en las sierras de Córdoba, y que recuerda que “muchas veces los médicos no estaban seguros si un remedio realmente curaba; ellos probaban y en general probaban con los enfermos a quienes sus familias habían abandonado. Los usaban como chanchitos de la India”.  Pero algunos médicos no sólo se hacían cargo de esas incertidumbres sino también advertían sobre sus efectos socioculturales. Así, en la década del cuarenta, el tisiólogo Antonio Cetrángolo hablaba del “enga- ño al tuberculoso”, estimando que “cada cinco años se producía el fenómeno de la marea, es decir, la irrupción, prensa por medio, de un nuevo medicamen- to que agitará por un tiempo el ambiente”.3

	Fue en ese contexto que cada tratamiento contra la tuberculosis –de tóni- cos, vacunas y cirugía al reposo, la buena alimentación y el aire puro– tejía una trama donde se tensionaban los naturales deseos del médico de brindar solucio- nes a sus pacientes, los diferentes modos en que esas terapéuticas ganaban la escena pública y la siempre latente esperanza del enfermo. Fue en ese contexto también que los pacientes desplegaron una muy vasta gama de reacciones, de la adaptación a la protesta. Todo esto emergía con particular nitidez en los sanato- rios y hospitales. Así, algunos trataron de seguir tanto como podían las recomen- daciones del médico y otros intentaron elegir sus tratamientos, resistir los que no le inspiraban confianza, rechazar los que atentaban contra lo que creían eran sus libertades individuales, o reivindicar su derecho a probar tratamientos que no habían obtenido la aprobación de los médicos o las autoridades sanitarias.

	 

	
 

	Aunque sus opciones y su protagonismo estaban ciertamente limitados, algunos pacientes fueron capaces de negociar, confrontar y desplegar sutiles batallas. La mayoría de las veces individuales, estas acciones consistían en aban- donar el tratamiento, utilizar cualquier artimaña para acelerar o retrasar el pe- ríodo de la internación o escribir cartas con peticiones de todo tipo.4 En oca- siones también hubo protestas colectivas, casi siempre localizadas en hospitales y sanatorios. Allí, y a diferencia de los trabajadores enfermos que ocultaban su enfermedad por temor a ser despedidos, los pacientes internados tenían poco que perder. Su disposición a la acción colectiva llevó a un tisiólogo a hablar de un cierto “espíritu de pandilla”. Capaces de negociar y enfrentar a los médicos y administradores sanitarios, organizaban sus demandas y fueron muchas las veces en que esa organización galvanizaba en una comisión coordinadora de los enfermos. Empezaban como pedidos al médico a cargo del pabellón y cuando no se obtenían los resultados esperados el reclamo se dirigía al director del hospital. En ocasiones estas peticiones verbales se reforzaban con demostracio- nes públicas o haciendo lobby en oficinas de ministros y legisladores del Con- greso Nacional.5

	Los conflictos en los hospitales no pasaban desapercibidos por la prensa. Las posibilidades de estas historias periodísticas eran obvias y cada medio im- preso trabajaba el tono y los temas del modo más ajustado a su agenda infor- mativa. Los periódicos y revistas que más consistentemente cubrieron estos conflictos tendieron a hacerlo a partir de una postura que apuntaba a indicar no sólo su conmiseración y apoyo entusiasta a los enfermos sino también lo que entendían eran reclamos firmemente anclados en una agenda de cambio y reforma social más o menos profundos que, se suponía, debían ampliar los contenidos de la ciudadanía social y reafirmar ciertos derechos individuales. Pero esa cobertura periodística era también el resultado de una metódica entre- ga de información por parte de los propios enfermos: se trataba de comunica- ciones y cartas escritas a título individual, en nombre de un grupo o de comi- siones coordinadoras. No faltaron diarios que recibían informes periódicos de enfermos que antes de su internación se habían desempeñado como periodis- tas o de ex-enfermos que habían pasado un tiempo en un sanatorio u hospital y ahora trabajaban en un diario o revista. Cualquiera fuera la vía o el modo de comunicación del reclamo, una vez publicadas en los diarios las demandas de los enfermos entraban en la escena pública. Los motivos de estas protestas colectivas repetían en gran medida los de los reclamos individuales. Los más frecuentes tuvieron en su centro la cuestión de la comida, el orden en las ins- tituciones de internación y el derecho a acceder a ciertos tratamientos.

	 

	
La cuestión de la comida

	 

	En los Hospitales Tornú y Muñiz y en el Sanatorio Santa María, en Cosquín, los reclamos por la comida estuvieron presentes durante las primeras décadas del siglo XX. En 1920, por ejemplo, una carta firmada por centenares de en- fermos del Sanatorio Santa María y dirigida al Ministro de Relaciones Exterio- res y Culto, bajo cuya jurisdicción administrativa estaban el sanatorio y los asilos y hospitales regionales, denunciaba que “la ciencia médica indica que la recuperación de la salud de los tuberculosos y su posterior reintegración como seres útiles para la sociedad depende de un régimen de sana y abundante ali- mentación; sin embargo en este sanatorio, único en el país, el régimen alimen- ticio deja mucho que desear, pues es malo, escaso e indigesto”. Diez años más tarde, en 1930, unos 500 enfermos del mismo sanatorio abandonaron sus pa- bellones en un lluvioso y frío día de mayo para peticionar frente al despacho del director del establecimiento al grito de “Nos morimos de hambre” y “Que- remos comer”. Denunciaban que la comida era escasa, de mala calidad y dañi- na para el organismo, y todo esto a pesar del “ejército de empleados que hay en la cocina, de los recursos suficientes y de la licitación de comestibles de primera calidad”. En 1934 el diario La Montaña, publicado en Cosquín, denunciaba que “los enfermos carecen de la alimentación adecuada” y que habían sido inútiles “los suplicatorios, las huelgas de hambre y las campañas periodísticas lanzadas desde las mesas de redacción y con el apoyo de destacados periodistas”.6

	Era habitual que los internados recibieran encomiendas con comida en- viadas por familiares o dinero para poder comprar alimentos a proveedores externos del sanatorio y de ese modo, decían algunos, “no sufrir hambre”. En sus peticiones los enfermos describían un menú típico con adjetivos que alu- dían más al patetismo de un asilo que a los supuestos beneficios de una casa de recuperación: “Para el almuerzo, sopa caliente y pan duro; harina cocida en agua sin sal, llena de tierra y de gorgojos; carne recocida. Para la cena, sopa de agua caliente con pedazos de repollo crudo, habas sancochadas y duras, carne dura, mal guisada y de burro”.  Unos quince años más tarde, en 1934, otra denuncia calificaba al puchero como “un masacote repugnante”, a los guisos como “masas informes”, al pan “escaso y duro” y a la leche y los bifes “eternos ausentes”. La indignación de los pacientes aumentaba aún más cuando cons- tataban que “los médicos y las monjas se llevaban lo mejor de la despensa”.7

	Frente a esa dieta algunos tuberculosos amenazaban con no comer o co- mer lo menos posible. Fue con esos recursos de presión que durante algunos años lograron participar en la fiscalización diaria de la calidad de la comida.

	 

	
 

	Para ese entonces un informe escrito por un especialista que pretendía incor- porar las lecciones de la “nueva ciencia de la nutrición” indicaba que, en reali- dad, el problema no era la falta de recursos sino la necesidad de ofrecer una dieta personalizada que tomara en cuenta el sexo, peso y tamaño de cada enfer- mo. Pero cumplir con esas recomendaciones resultaba casi imposible. En pri- mer lugar porque las dietas personalizadas en una cocina que preparaba más de

	1.000 raciones por comida –como era el caso del Sanatorio Santa María– de- mandaban una organización y logística muy sofisticadas. A esos inconvenien- tes se sumaban otros. Puesto que el total de enfermos apenas superaba los 600 era evidente que la cocina preparaba más raciones de las necesarias, daba de comer a un numerosísimo personal auxiliar y se hacía cargo de la aceptada costumbre que habilitaba a los empleados a sacar comida para sus familiares. Así, para esos años, dos escenas fueron habituales: los empleados que al finali- zar su jornada laboral dejaban el sanatorio llevándose “su bolsita de comida” y el hábito de los enfermos de “picar” de los platos ofrecidos en el menú. Por eso el diario socialista La Vanguardia, publicado en Buenos Aires, indicaba con tono entre crítico e irónico que mientras “este enfermo no toma la sopa espe- rando el puchero, aquel no come el guiso porque se reserva para la milanesa”. Ambas escenas revelaban que no había escasez de recursos; por el contrario, eran tiempos en que la ausencia de un presupuesto –un problema que se venía arrastrando desde la década del diez– llevaba a un uso ineficiente de los fondos disponibles. Hacia el final de los años veinte, la dirección del sanatorio hizo un esfuerzo por racionalizar los gastos, una política que reavivó las demandas de los enfermos contra lo que ellos percibían como un nuevo período de escasez en  materia alimenticia.8

	En algunas ocasiones estos problemas se enroscaban con cuestiones admi- nistrativas o con la política provincial. En mayo de 1922, una huelga de enfer- mos logró no sólo una mejora en la comida, sino también que los tuberculosos curados fueran los primeros en ser considerados para llenar los puestos vacantes de enfermería y asistencia, llevando a la práctica la así llamada “cura de trabajo” que debía facilitar una progresiva reinserción en el mundo laboral. El director encontró en el triunfo de los pacientes una oportunidad para consolidar su poder en el sanatorio y en la zona. Decidió entonces reemplazar enfermeros activos en la organización sindical por enfermos en proceso de recuperación. Las conse- cuencias fueron las esperadas; el director ganó más apoyo entre los enfermos, irritó aún más a sus opositores y se deterioraron algunos servicios de atención que demandaban la presencia de personal con cierta capacitación y experiencia. Unos meses más tarde, en octubre de 1922, los empleados de los hospitales y

	 

	
 

	asilos nacionales se declararon en huelga. En el Sanatorio Santa María el conflic- to trajo como consecuencia la cesantía de 130 trabajadores. Su director explicó la medida invocando inevitables recortes de recursos, aún cuando su política de contratación de personal había llevado a que algunos diarios y revistas comenta- ran, no sin ironía, que “dentro de poco en el sanatorio habrá más empleados que enfermos”. El sindicato respondió argumentando que las cesantías debían respe- tar la antigüedad de los empleados. En apenas un par de semanas, el conflicto se situó en un plano indiscutiblemente político. Lo que contaba, en el fondo, era la masiva incorporación de nuevos empleados que el director había venido reali- zando en el último período. No eran incorporaciones azarosas sino parte de la estrategia de la Unión Cívica Radical diseñada para poder controlar políticamen- te el distrito. Como operación electoral no era demasiado original. Revelaba de qué manera las instituciones hospitalarias podían servir a la política local, una práctica que estará presente durante todo el período. El Partido Demócrata de Córdoba lo denunció con vehemencia remarcando que se utilizaba al sanatorio para “radicalizar a la provincia”. Y algo de eso había toda vez que los radicales a cargo de esta operación –el director del sanatorio y su secretario, un ex candidato a diputado– estaban haciendo todo lo necesario para ganar votos por la vía fácil del ofrecimiento de empleos en el sector público y, de paso, prescindir de los trabajadores comprometidos con la lucha sindical.9

	Frente a la arbitrariedad de la medida un grupo de enfermos decidió ex- presar su solidaridad con los cesanteados recurriendo, entre otras cosas, a no comer. Algunos lo hicieron por razones de “justicia social” y otros porque co- menzaban a sentir los efectos de la presencia de personal de enfermería sin la calificación necesaria. Por eso La Vanguardia, el diario de los socialistas que acompañó con entusiasmo el conflicto, informaba que “mientras los carneros se sienten abrumados por el peso del trabajo, los enfermos, [...] cuyo estado físico y moral se agrava, [...] protestan y gritan que no quieren a esos nuevos enfermeros, y que se negarán a comer mientras no sea repuesto el personal competente, es decir los que se declararon en huelga”. Esto ocurría en agosto de 1922. Pero hacia fin de año ya era evidente que la maquinaria política de la Unión Cívica Radical había logrado construir una base de apoyo entre los enfermos que, al final de cuentas, eran o podían ser votos. En verdad, había sido un esfuerzo que había comenzado en los primeros meses del año. Dos ejemplos ilustran bien cómo las políticas clientelistas desplegadas por el direc- tor del sanatorio afectaban la vida de los internados. Un día de abril invitó a ochenta enfermos a la fiesta de inauguración del comité local partidario donde no faltó bebida, comida y diversión. La condición para participar era simple:

	 

	
 

	en camino a la fiesta los enfermos debían hacer una parada para cumplir las formalidades de cambio de domicilio que los habilitaría a votar en las eleccio- nes distritales. Algo más tarde, en agosto, el director permitió a un grupo de enfermas y enfermeros salir a Cosquín, en un gesto que apuntaba a intercam- biar lealtades políticas por posibilidades de distracción y placer, dos bienes escasos en la rutina sanatorial que prescribía riguroso descanso y moderación. En octubre un observador del conflicto reportaba que probablemente la mayo- ría de los enfermos ya no apoyaba a los trabajadores cesanteados, una conse- cuencia no sólo de las prebendas ofrecidas por el director en materia de diver- sión sino también de las indudables mejoras en la comida realizadas con fondos especiales girados por las autoridades nacionales.10

	La cuestión de la alimentación también fue materia de debate entre los médicos. Algunos insistían en que “la comida era excelente” y explicaban los reclamos de los enfermos como parte de “conspiraciones políticas”. Otros de- nunciaban que para los “que no son millonarios [...], de la célebre y clásica tríada de la cura en sanatorio, el rubro alimentación no ha sido más que una solemne mistificación”. Frente a este cruce de explicaciones e interpretaciones las memorias del tisiólogo Cetrángolo, que en los años veinte estuvo a cargo de uno de los pabellones del Sanatorio Santa María, ofrecen una perspectiva bas- tante balanceada. Allí se reconoce que en ciertos períodos la comida había sido mala y que probablemente hubiera sido la causa de cólicos y molestias de cen- tenares de enfermos con tuberculosis localizadas en los intestinos. Al mismo tiempo revelan que a comienzos de los años cuarenta, cuando esas memorias fueron escritas, ya circulaba la idea de que la dietética de la tuberculosis no debía consistir “en recomendarle al paciente que se coma unos buenos bifes”, un señalamiento dirigido tanto a enfermos como a médicos.11

	Sin duda en la vida de los tuberculosos internados el problema de la comi- da era algo más que la ingesta de alimentos. Salvo en los momentos más críti- cos, la alimentación ofrecida parece haber sido bastante similar a la que acce- dían trabajadores y empleados que no estaban internados, el grupo social de donde provenía la mayoría de los enfermos. Por ello es difícil explicar la diná- mica de estas demandas a partir de la cuestión de la mayor o menor abundan- cia y calidad de la comida. Esta dificultad es todavía más ostensible cuando se tiene en cuenta que esas demandas también estuvieron presentes en los sanato- rios privados donde los enfermos recibían atención esmerada y un servicio que, a veces, llegaba a equipararse al de hoteles de lujo. El problema parece haber tenido que ver, en gran medida, con la experiencia misma de la interna- ción. El descanso regulado e impuesto transformaba el tema de la comida en

	 

	
 

	una excusa y una herramienta para canalizar algo del drama personal que mar- caba la vida de los internos. En ese mundo saturado de rutinas y mucho ocio se cruzaban una y otra vez las sensaciones de soledad o añoranza del mundo de fuera del sanatorio, los forcejeos cotidianos con el personal de atención y las incertidumbres derivadas de un desesperado deseo de recuperación. A todo ello un testigo de esos conflictos sumaba lo que calificaba como el “engrei- miento del enfermo internado, que se cree dueño del establecimiento y preten- de mandar, cambiar normas, ofender, dar órdenes y hasta amenazar”.12

	Pero además de las rutinas sanatoriales y el “engreimiento” de los interna- dos también contaba lo que los pacientes percibían como derechos adquiridos. Por un lado, invocaban la necesidad e importancia de fortificar sus organis- mos, siguiendo a pie juntillas las recomendaciones de los médicos, de las carti- llas antituberculosas que invitaban a “cebar al tuberculoso” o de las instruccio- nes que subrayaban que en el tratamiento dietético higiénico “la verdadera farmacia era el restaurante y la despensa”. Por otro, demandaban al sanatorio y los hospitales un tipo de servicio que de algún modo les ayudase a recuperar la salud de la que habían sido despojados y al que, pensaban, no estaban acce- diendo por la impericia, negligencia o arbitrariedad de los administradores hospitalarios. En cualquier caso, y más allá del lenguaje por lo general dramá- tico y amenazante que las acompañaban, estas huelgas de hambre pocas veces parecen haber llegado a situaciones extremas. Al menos eso es lo que recuerdan empleados de hospitales o sanatorios, médicos e incluso enfermos. Urbano C., que trabajó en el Sanatorio Santa María durante la década del cuarenta y pre- senció varios de estos conflictos, cuenta que los “enfermos hacían la huelga pero comían igual. Lo que no comían era la sopa [que] muchas veces tiraban por las escaleras o las ventanas. Pero la verdad es que sabían que de todos modos la comida llegaba a los pabellones. Y allí siempre se las arreglaban como para comer algo. Lo de la huelga de hambre, más que una huelga, era un golpe de efecto”. Se trataba de una medida que buscaba hacer evidente lo absurdo de tener que considerar o recurrir a una huelga de hambre en instituciones de internación destinadas a tratar de curar con tratamientos basados precisamen- te en la buena alimentación.

	 

	La cuestión del orden

	 

	En el hospital y muy en particular en el sanatorio la cuestión del orden fue un tópico decisivo. No por casualidad a comienzos de la década del veinte algunos

	 

	
 

	tuberculosos hablaban del Sanatorio Santa María como una “mansión del ho- rror”, “un lugar de atropellos y arbitrariedades” que difícilmente podía llenar los requisitos básicos de una “casa de salud”. Una década más tarde La Monta- ña denunciaba las frecuentes intervenciones militares en el establecimiento, donde “prima la coima y el favoritismo, la simpatía personal y otros factores que lo han transformado en una tienda de campaña. Podría llamársele Cárcel Modelo como establecimiento penal y Lazareto de los Desamparados como hospital para enfermos”.13

	Estas denuncias no eran extemporáneas toda vez que las autoridades so- lían responder a las protestas de los tuberculosos recurriendo tanto a sutiles puniciones como a desembozadas acciones policiales. Así, no faltaron la reten- ción de la correspondencia personal, la fiscalización de comunicación entre internados alojados en distintos pabellones, la prohibición de ir a la biblioteca, asistir a fiestas o salir de paseo, el rechazo desconsiderado de las solicitudes y quejas, la obligación de permanecer en la cama o la privación del postre. En ocasiones, según una denuncia publicada en La Voz del Interior, un diario de la ciudad de Córdoba, también se llegó a recurrir a castigos corporales.14

	Una de esas “arbitrariedades” tenía que ver con la religión. Tanto enfer- mos internados en hospitales de Buenos Aires como en el Sanatorio Santa María, se resistieron a negociar sus convicciones ateas a cambio de una aten- ción esmerada por parte de las hermanas de caridad. Fue así que no faltaron protestas cuando las religiosas los obligaban a rezar, a casarse por la iglesia o a votar por ciertos candidatos afines a las ideas de la Iglesia Católica. Con fre- cuencia esas protestas se materializaban en cartas a los diarios que denunciaban tales presiones e invocaban el derecho del enfermo a servirse del hospital sin ningún tipo de condicionamientos. Muchos de sus participantes terminaron expulsados y por eso Idea Hospitalaria, el periódico del personal de los hospita- les, hablaba de “dictadura religiosa”.15  Sin duda estos conflictos no eran más que otro de los capítulos de una para entonces ya larga lucha por el alma del enfermo donde el tradicional poder de las hermanas de caridad –hacia los años veinte en franca competencia con los enfermeros y enfermeras laicos– se en- frentaba a los esfuerzos de diversos sectores médicos y políticos interesados en manejar la gestión hospitalaria prescindiendo de las religiosas.

	En los sanatorios y hospitales no faltaron las violaciones. Los intercam- bios sexuales entre tuberculosos y personal de enfermería no sorprendían a nadie. Se los aceptaba como una dimensión más de la vida en instituciones de internación porque cada una de las partes tenía sus razones para interesarse en esos encuentros, desde la búsqueda de placer a la obtención de ventajas en el

	 

	
 

	tratamiento cotidiano. Pero con las violaciones las cosas eran distintas. Cuan- do terminaban en embarazos era bastante probable que el halo de forzado secreto que las rodeaba se esfumara y todo el asunto tomara estado público. En 1920, por ejemplo, una enferma fue encerrada en una sala especial del Sanato- rio Santa María; de acuerdo a la opinión de algunos de los médicos, la medida se justificaba porque se había vuelto loca. Entre los tuberculosos la versión que circulaba era distinta y apuntaba a explicar el encierro como un modo de ocul- tar el embarazo de la enferma. El caso terminó con su expulsión del sanatorio y la denuncia de uno de sus familiares que señaló al director de la institución como responsable de todo el affaire, embarazo incluido.16

	Frente a las protestas masivas las autoridades hospitalarias recurrieron, entre otras estrategias, a estigmatizar a los pacientes. Algunas veces lo hicie- ron basándose en un discurso xenófobo, un argumento clásico al que se recu- rría cuando los conflictos sociales descubrían cuán frágil era todavía la trama social de la Argentina de la inmigración masiva. A comienzos de 1920 algu- nos médicos denunciaron que los reclamos de los enfermos eran liderados por extranjeros, en particular rusos y españoles. Los tuberculosos lo desmin- tieron públicamente indicando que los integrantes de la comisión coordina- dora eran “todos argentinos y sólo un extranjero de origen inglés”. Algo más tarde un conocido tisiólogo sugería que para evitar la sobrepoblación del sanatorio debía darse prioridad a los tuberculosos argentinos. Los enfermos contestaron en carta colectiva que “nosotros no somos tisiólogos pero por desgracia somos tuberculosos y con la suficiente experiencia para advertirle que de ese modo se está echando más leña a la hoguera”. En 1924, y en otra carta que historiaba el estallido de uno de esos conflictos, los enfermos de- nunciaban que los enfrentamientos con la policía interna se agravaron inme- diatamente después que se “insultó a algunos enfermos” con un despectivo epíteto de “gallegos”.17

	El otro argumento de estigmatización, también clásico, fue el de la revuelta social. En 1920, y mientras cubría una semana particularmente conflictiva en el Sanatorio Santa María, un periodista preguntó a una de las cabecillas sobre su filiación política. La interna respondió con un cortante “se me ha etiquetado de revolucionaria pero soy liberal, seguidora de las ideas de Sarmiento, Mitre, Rivadavia y Alberdi”. Y dos años más tarde hubo quien advirtió a las autoridades de  estar  cayendo  “en  el  cobarde  error  de  calificar  de  bandoleros  a  pobres tuberculosos hambrientos”. La comparación no era banal si se repara en que todo estaba ocurriendo en 1922, cuando los enfrentamientos en la Patagonia entre peones de estancia y las fuerzas militares aún producían titulares en la pren-

	 

	
 

	sa. De todos modos, fue frecuente que las autoridades utilizaran calificativos como “elementos políticamente perniciosos” o “enfermos con ideas socialistas avanzadas que hasta se permiten gritar ‘¡Viva la anarquía!’”. Por lo menos en una ocasión, los internados salieron a desmentir, en carta pública, la existencia de un grupo socialista organizado entre los enfermos. Sin embargo, tanto la cuidadosa cobertura que La Vanguardia hizo de algunos de los conflictos, como la existen- cia en Cosquín de la Liga Roja contra la Tuberculosis, revelaban que las relacio- nes entre algunos enfermos y los grupos socialistas y libertarios locales eran bas- tante fluidas. A fines de la década del treinta se decía que muchos de los conflictos en los sanatorios cordobeses –tanto los protagonizados por pacientes como por enfermeros– habían sido organizados por el periódico local filocomunista La Chispa, una asociación que volvería a aparecer a comienzos de la década del cuarenta, esta vez denunciados en la capital cordobesa por el diario Los Princi- pios. Y también en tiempos del primer peronismo, cuando refiriéndose a la visita de la bailarina norteamericana Josephine Baker a la Argentina el ministro de Salud Pública Ramón Carrillo escribía al presidente Juan Domingo Perón: “Debo hacerle saber que [la Baker] terminará por sublevarme los hospitales de tuberculosos, donde basta media palabra de disconformidad o apoyo exterior para que las células comunistas de estos establecimientos entren en acción, lo que no ocurriría entre los locos ni entre los leprosos”.18

	La expulsión de los líderes de las protestas fue una de las habituales res- puestas ofrecidas por las autoridades hospitalarias. Cuando el director del Sana- torio Santa María llamó a los escuadrones de la policía provincial para poner orden, los cabecillas terminaron en un calabozo de la comisaría de Cosquín. Y aunque los uniformados no siempre tenían instrucciones de intervenir, su sola presencia era disruptiva e intimidatoria. “Anoche –escribía un enfermo en una carta a un diario– han estado patrullando por los alrededores de los pabellones en grupos de a pie y a caballo, haciendo un ruido que no dejaba dormir. Con estos sucesos estamos todos intranquilos. Yo tengo ahora una fiebre que no tenía desde que mi nombre iba en el parte de los enfermos graves”. Hubo oca- siones en que policías se hacían pasar por enfermos con el explícito objetivo de obtener información sobre la organización de las protestas de los pacientes. Y en 1920 La Vanguardia incluía en su cobertura de los conflictos en el sanatorio cordobés una serie de fotos donde la enjuta figura de los tuberculosos interna- dos se contrastaba a la de policías de a caballo y guardias armados con revólveres y cachiporras. Un irónico titular resumía la situación: “El nuevo tratamiento de la tuberculosis: un centinela de vista”. En 1932, y después de otro conflicto, La Montaña se refería a la incapacidad de las autoridades hospitalarias al momento

	 

	
 

	de tener que lidiar con revueltas de enfermos y titulaba “Hombres armados con máuser para tranquilizar tuberculosos sanatoriales”.19

	A mediados de los años veinte, cuando las protestas fueron especialmente frecuentes, las autoridades decidieron crear una policía interna que, con su sola presencia, generó un clima de tensión listo a estallar en los momentos menos esperados. En julio de 1924, los enfermos estaban jugando al fútbol fuera del horario reglamentario. Un guardia pretendió impedir que lo hicieran; lo que siguió fue un violento intercambio de palabras y los inevitables forcejeos que terminaron con algunos enfermos detenidos y otros apaleados y en la enferme- ría. Los tuberculosos respondieron con una marcha donde exigían la liberación de los detenidos. La policía buscó amedrentarlos con disparos al aire. Algo más tarde los enfermos amenazaron con hacer abandono masivo del sanatorio y 250 de ellos, en una “marcha solemne y silenciosa”, decidieron dirigirse a la comisa- ría de Cosquín. Fue en ese momento que el director del sanatorio logró frenar la marcha y restaurar la calma a cambio de la inmediata libertad de los detenidos y el compromiso de delimitar las atribuciones de la policía interna. Sin embargo, el triunfo de los enfermos duró poco. Dos meses más tarde, y luego de habérselos identificado como tales, “los cabecillas del motín” fueron notificados de que debían abandonar el sanatorio y que si no lo hacían se recurriría a la fuerza. Los enfermos expulsados terminaron acampando en la plaza central de Cosquín. Una comisión popular los apoyó desarrollando una fervorosa campaña donde no faltaron las kermeses y las peticiones al Congreso Nacional. Después de un par de semanas, y a pesar del precario estado de salud de muchos de ellos, los enfermos fueron dispersados; algunos regresaron a Buenos Aires y otros logra- ron ser internados en hospitales para tuberculosos o en hospitales comunes. En 1930 otra protesta, también masiva, tuvo un final parecido.20

	La persistente presencia de estos conflictos colectivos en el Sanatorio San- ta María durante parte de la década del veinte y los primeros años de la del treinta pudo haber tenido que ver, al menos en parte, con la explosiva combi- nación de tres factores. En primer lugar, el tamaño del sanatorio, de una escala bastante fuera de lo habitual para hospitales de montaña. Luego, la mala ges- tión administrativa de algunos de los directores del establecimiento. Finalmen- te, y tal como lo evaluaba la prensa médica especializada en los años treinta, “la abominable intromisión de la política en el régimen de reposo, cura higiénica, orden y disciplina”. Para esos años ya era más que evidente que el sanatorio cargaba con una larga historia que había hecho de esta institución sanitaria uno de los lugares donde se urdía una parte importante de la política local. Esta politización de la vida sanatorial era inocultable. Aparecía en el momento

	 

	
 

	de la admisión de los enfermos, cuando se los interrogaba sobre sus conviccio- nes políticas, en las denuncias que indicaban que el sanatorio se había transfor- mado en un comité partidario, o en las trayectorias de más de un político local que, comenzando en cargos médico-administrativos en el sanatorio, culmina- ban en posiciones de poder en la estructura partidaria de la zona o en puestos en la legislatura provincial.21

	Estos conflictos colectivos no fueron la regla a todo lo largo de la primera mitad del siglo XX y en modo alguno los hospitales y sanatorios fueron cam- pos de batalla donde, sin descanso, los pacientes se enfrentaban o resistían a médicos y personal de enfermería. Su ausencia en las noticias periodísticas descubre largos períodos de conspicua tranquilidad donde posiblemente mu- chos de los enfermos aceptaban con más o menos entusiasmo, resignación, esperanza o sumisión las condiciones del tratamiento de reposo, sus diversas terapias, sus esfuerzos reeducativos, su relativo asilamiento.

	En el sanatorio, enfermos, médicos y enfermeros tejían una relación satu- rada de expectativas, nuevos afectos construidos en el marco de una intensa cotidianeidad y, naturalmente, inevitables tensiones. Para médicos y enferme- ros el trabajo en el sanatorio ofrecía una oportunidad para mostrar no sólo idoneidad y compromiso profesional sino también conmiseración, negligencia o abuso de autoridad. Para los enfermos la experiencia sanatorial podía acen- tuar su condición de internados confiadamente entregados al saber y a las prác- ticas de los profesionales o revelar que en el tratamiento con el que esperaban curarse su vida íntima y personal era blanco de regulaciones que corroían su condición de individuos adultos e independientes.

	Entre la ironía, los empeños educativos y la indicación de cuán fácil- mente podían ignorarse o transgredirse las rutinas prescriptas por el trata- miento de reposo, una nota publicada en Reflexiones, la revista escrita por pacientes del Sanatorio Santa María, reconstruía la semana de un enfermo a  la manera de una compilación de todo lo que el paciente no debía hacer. Titulada “Diario de un internado” la nota listaba conductas y hábitos clara- mente cuestionados, como jugar a los naipes por dinero, jugar a la quiniela, fumar, beber, tener encuentros amorosos con otros enfermos o ir a bailes nocturnos. Muchas de estas transgresiones eran fácilmente realizables toda vez que el cuidadoso monitoreo del paciente internado en el sanatorio de- mandaba de un plantel de médicos mucho más nutrido que el disponible.     En la década del veinte, por ejemplo, los enfermos del Sanatorio Santa María veían a su médico una vez cada cuatro meses, entre otras razones porque cada profesional estaba a cargo de 200 a 300 internados.  Así, no fue infrecuente

	 

	
 

	que algunas experiencias sanatoriales hayan sido vividas más como un régi- men de custodia que uno de cura y que entre algunos pacientes las transgre- siones hayan sido una oportunidad para gozar de la poca vida que les queda- ba. Lo prohibido por la rutina higiénica –en particular el alcohol y el sexo– se cargaba entonces de un halo de excitante vitalidad. El acto de beber era una ocasión social. Unas veces se bebía en el sanatorio, a escondidas, lo que se había logrado contrabandear con la complicidad de algún empleado. Otras, en los bares de los alrededores para lo cual era necesario escaparse por unas horas. Las relaciones amorosas entre los pacientes, o entre pacientes y el per- sonal de servicio y enfermería, también ofrecían una ocasión para la trans- gresión. La Vanguardia denunciaba en 1923 que los pabellones de mujeres del Sanatorio Santa María se habían transformado en “casas de activa vida galante que hacen despertar en las jóvenes enfermas una excitación sexual  que las precipita a la vida amorosa, licenciosa y depravada”. Ese mismo clima se vivía en las frecuentes fiestas en el pueblo, adonde acudían “enfermas y empleados” que terminaban “haciendo de las suyas, bebiendo champaña, comiendo y tangueando”.22

	Todas estas historias de amor y sexo, algunas reales y otras imaginadas, ofrecían temas de charla y cotilleo; lo que se vivía o se fantaseaba en torno a ellas era un maravilloso modo de combatir el aburrimiento y el paso del tiempo, percibido las más de las veces como una suerte de interminable y obligado domingo de descanso. Era también una forma de lidiar con el tema dominante en las conversaciones de los enfermos, el de la muerte que se propaga sutilmente, que se esconde, que reaparece en el momento menos esperado. Lo cierto es que para quienes las protagonizaban esas aventuras habrán sido una suerte de compensación que apuntaba a señalar, para ellos mismos y los demás, que su condición de tuberculosos no los hacía incapaces de sexo o amor y que allí disponían de un recurso de individualización en un mundo donde el discurso y las rutinas de la reeducación del enfermo tendían a nivelar implacablemente a todos sus integrantes. Por eso la cotidianeidad sanatorial terminaba produciendo  tipos  peculiares,  que  ignoraban  muchas de las distinciones sociales que podían contar en la vida fuera del sanatorio pero no dentro de él. Allí estaban, entonces, los que caminaban, los curables, los que en su examen de esputo habían testeado positivo o negativo, los negadores y eternos optimistas –que se las ingeniaban para ver en la sangre de sus esputos un síntoma relacionado con su garganta y no con sus pulmo- nes–, los sufridores, los estoicos, los escapistas lanzados a gozar a toda costa sus últimos meses de vida, los que atormentaban comentando, haciendo ges-

	 

	
 

	tos o vaticinando no tanto sobre los avatares de su propia salud sino sobre la de sus vecinos. Y también “los pitucos engominados”, “los reos”, “los que andan en pijama todo el día”, “las que se pintan”.23

	El lenguaje con que se verbalizaban muchas de estas conductas más o menos transgresoras y muchas protestas individuales y demandas colectivas estaban modeladas por los ambiguos modos que marcaban la relación entre internados y médicos. Con frecuencia terminaban articulando una crítica casi desesperada de la vida de internación. Una nota publicada en La Montaña, al promediar  1930,  la  calificaba  como  un  “régimen  de  opresión  y  de inmoralidades”. Desde la perspectiva de los enfermos, y junto a la cuestión de la comida y muy especialmente a la del orden, tomaba forma una suerte de “cuestión moral”. Comer mal o creer que se comía mal, saber que la correspon- dencia personal había sido revisada, no poder salir de paseo, constatar que se apuraban las altas de los internados “revoltosos que no se adaptan a la prescrip- ción médica” o no encontrar en las autoridades un interlocutor sensible a sus demandas eran, según la perspectiva de los enfermos, nada más que conse- cuencias de un “desastre administrativo, científico y moral”.  Por eso exigían que se “respete al enfermo”, acusaban a los médicos de ser incapaces de enten- der “la psicología del tuberculoso”, denunciaban que los que optaron por las sierras y la experiencia de internación en el sanatorio “sólo habían encontrado el desperdicio de una moral más enferma que sus mismos pulmones y que sólo se alimentaba de procederes indignos”. Las razones de esta crítica no eran extemporáneas. El énfasis en la respetabilidad avasallada –algo constitutivo de cualquier institución de aislamiento– probablemente estaba advirtiendo que, al final de cuentas, la internación en el sanatorio era voluntaria. Respecto de las peculiaridades de la psicología del tuberculoso muchos médicos coincidían en que, efectivamente, se trataba de algo complejo que merecía mucha más aten- ción de la que por décadas se le había otorgado. Y sobre la inmoralidad que en ciertos años marcó el funcionamiento de muchas instituciones, en particular el Sanatorio Santa María, un relato de 1954 que recrea la vida de las pensiones para enfermos rescataba con fervor las cualidades curativas del ambiente de las sierras pero sin ahorrar críticas al régimen sanatorial supuestamente destinado a reeducar al tuberculoso en las rutinas dietético-higiénicas.24 Ese mundo de hoteles, pensiones y casas de familia es presentado al lector como una suerte de espacio utópico y armonioso donde los enfermos han aprendido a vivir con su enfermedad, incorporado los consejos médicos y la autodisciplina pero sin so- meterse a los rigores “inmorales” y “abusos” de la internación en el sanatorio.

	 

	
Incertidumbres biomédicas, el periodismo y el derecho a acceder a un tratamiento

	 

	Con el despegue de la bacteriología moderna, la búsqueda de tratamientos específicos y eficaces contra la tuberculosis entusiasmó a médicos y científicos. En 1890, y después de haber logrado aislar el bacilo, Robert Koch fue el pri- mero en intentarlo mediante la tuberculina, una linfa resultante del filtrado de cultivos bacilares. En 1903 el italiano Edoardo Maragliano inoculó en seres humanos una vacuna a base de bacilos muertos. Y a lo largo de las primeras dos décadas del siglo XX aparecieron otras vacunas –las del francés Henri Vallé, el japonés Hideyo Noguchi, el alemán Friedrich Loffler, el italiano Alessandro Bruschettini– que utilizaban diversas técnicas –como el calor o el cloro– para destruir al bacilo de la tuberculosis. Otros, como el alemán Friedrich Friedmann, crearon vacunas a partir de cepas bacilares no virulentas para los humanos obtenidas de animales tuberculosos. Emil von Behring y el propio Koch junto a Fred Neufeld trabajaron con vacunas producidas en base a bacilos vivos pro- cedentes de cepas virulentas de humanos y vacunos que eran atenuadas me- diante procesos químicos y físicos. En esos años, el español Jaime Ferrán i Clúa creó una vacuna preventiva cuyo objetivo era inmunizar al sujeto contra las bacterias que él creía se transformaban en el bacilo de Koch y disparaban la enfermedad. Estos y otros tantos sueros y vacunas curativas o preventivas mo- tivaron intensas discusiones en los ámbitos científicos europeos. Y de ese clima de debate también fue parte la ahora muy aceptada vacuna BCG, de Albert Calmette y Camille Guerin, que por bastante tiempo, entre la década del vein- te y hasta bien entrada la del cuarenta, tuvo una recepción muy dispar, con países francamente hostiles a ella y otros muy entusiastas, y que aún en los años cincuenta seguiría siendo blanco de escépticos y cautelosos comentarios.

	De estas incertezas participó el mundillo académico de Buenos Aires repro- duciendo esas novedades y debates en las páginas de la prensa profesional y en ocasiones también participando con investigaciones experimentales que busca- ban testear la eficacia de esas vacunas y sueros. Algo de esa historia de más de cuatro décadas aparecía en 1941 en un artículo de La Semana Médica, donde el médico Daniel Priano discutía los avatares de los infructuosos empeños de la biomedicina –entre los que incluía a la BCG– por lograr una exitosa vacuna antituberculosa.25 Allí se mencionaba, sin dedicarle particular atención, la vacu- na Friedmann, una de las pocas cuyo debate excedió las páginas de las revistas especializadas, tuvo cierta repercusión periodística y terminó animando un pe- culiar debate parlamentario. Se trató, en verdad, de un caso bastante excepcional

	 

	
 

	que debe entenderse como resultado de la prédica de Augusto Bunge, un médico y diputado socialista apasionadamente dedicado a impulsar el proyecto que lla- mó la “ley de extinción de la tuberculosis”, que además de hacer obligatoria la aplicación de la vacuna Friedmann castigaba a quienes no cumplían con esa obligación. Bunge no sólo publicó en 1934 un trabajo de más de 550 páginas defendiendo la vacuna que el científico alemán había descubierto hacía un cuar- to de siglo y generado gran debate en medios académicos, sino que también escribió algunos artículos en la prensa diaria alegando que quienes se oponían a su proyecto de ley estaban ganados por el nefasto espíritu de lucro resultante del “negocio de la tuberculosis”. En el Congreso Nacional la defensa de su proyecto – más de 150 páginas en el Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados– apuntaba a subrayar la eficacia de la vacuna y también la responsabilidad de los legisladores a tomar decisiones frente al “problema social de la tuberculosis”. Algunos diputados y muchos médicos, entre ellos el respetado Antonio Centrángolo, cuestionaron no sólo lo que consideraban era una excesiva intromisión del poder político en áreas para las que carecía de competencia profesional sino también el concepto de hacer obligatorio un tratamiento cuyos benéficos resultados distaban de ser obvios e infa- libles. Laureano Fierro, un médico que cuestionó públicamente la eficacia de la vacuna, fue querellado por Bunge alegando un pretendido delito de desacato a sus fueros de legislador. La justicia desestimó la querella criminal y en menos de un año los entusiasmos de Bunge por imponer la vacuna fueron perdiendo fuerza hasta desaparecer de la escena pública.26

	Curiosamente el artículo de Priano sobre la historia de los intentos por obtener una vacuna que prevenga o que cure la tuberculosis mencionaba el caso Friedmann pero ignoraba al suero de Villar y la vacuna Pueyo. Se trata, sin embargo, de dos iniciativas que descubren cómo los largos períodos de incerti- dumbres biomédicas pueden terminar tejiendo una cerrada trama con la socie- dad y la cultura. Producidos en Buenos Aires al despuntar el siglo XX y a fines de la década del treinta y comienzos de la del cuarenta, estos dos tratamientos no sólo fueron motivo de titulares en los diarios y revistas de circulación masi- va sino también animaron las demandas de los tuberculosos interesados en acceder a tratamientos descalificados por los círculos profesionales.

	 

	 

	El suero Villar

	 

	Fisiólogo, con vasta experiencia en la clínica y en el laboratorio, el doctor Car- los Villar venía trabajando desde fines del siglo XIX en lo que calificaba como

	 

	
 

	“un medicamento que permitía la rehabilitación orgánica por medio de la nu- trición y el aumento considerable de peso, del vigor físico y la capacidad vital”. Con un puesto de jerarquía en el Hospital Militar, Villar había estado tratando a más de cincuenta enfermos con su suero, algunos de ellos mostrando sor- prendentes resultados. Su método era celebrado por sus colegas del hospital y muy pronto lo que había sido sólo un rumor devino en una nota periodística. La Nación fue el primer diario que el 24 de marzo de 1901 informó sobre el tema. Muchos de los medios impresos porteños lo hicieron a continuación,  por lo general tratando de colocarse en el lugar del mediador que facilitaba e impulsaba responsables evaluaciones de la novedad. Así, El País indicaba haber asignado la cobertura del caso a un médico, asumiendo de ese modo una “acti- tud informativa destinada a conmover la indiferencia y el descreimiento”. El Diario demandaba un “severo control”, invitaba a quince reputados médicos a opinar sobre el suero y sólo en la primera quincena de mayo publicó siete notas sobre el tema. La Prensa informaba en una serie de artículos que había armado su propia comisión evaluadora con “distinguidos profesionales” y Caras y Care- tas advertía que no abría “juicio sobre el tema” pero deseaba “éxitos al invento” subrayando que se trataba de “una brillante tentativa”.27

	Quien lideró la crítica profesional al suero Villar fue Antonio Piñero, uno de los médicos convocados por El Diario para evaluar la novedad terapéutica. Piñero le cuestionaba no haber revelado sus teorías, la composición del medi- camento y el haber recurrido a los diarios difundiendo sus historias clínicas antes de someterlas a la evaluación de sus pares y la prensa científica. Fue el primero en indicar –correctamente– que la solución que Villar estaba propo- niendo no era un suero. Consignada esa crítica, desde su segundo artículo Piñero usó el caso Villar para relanzar su carrera de médico político y sus notas en El Diario se centraron en la incapacidad de controlar la oferta de medica- mentos por parte de las autoridades del Departamento Nacional de Higiene. Duro y frontal, Piñero nunca sumó a Villar a la larga lista de “improvisados” lanzados a descubrir la cura de la tuberculosis. Se refería al médico del Hospital Militar como un “hombre recto, apasionado y sincero”, un tono también pre- sente en las notas de otros diarios. La Nación calificaba a Villar de “hombre serio y bien preparado” y El País de “caballero”.28

	Muy pronto el asunto devino en noticia periodística y sólo en ese contex- to se explica el encuentro de Villar con el presidente Julio A. Roca el 30 de abril de 1901 y las subsiguientes declaraciones del mandatario indicando que no habría intervención oficial en el asunto y que debían ser los facultativos quie- nes decidieran sobre la eficacia del tratamiento.  Unos días más tarde Villar

	 

	
 

	exponía su caso en una serie de conferencias en la Asociación Médica Argenti- na. En la primera de ellas, el 13 de mayo, una multitud interesada en asistir se quedó esperando fuera del edificio por no disponer de las necesarias invitacio- nes. Entre los rechazados se destacaban los enfermos que ya se habían aplicado el suero en el consultorio que Villar acababa de habilitar en una calle céntrica, los interesados en aplicársela y también tuberculosos pobres que la recibían sin cargo. Ignorando los pedidos de los tuberculosos o de los interesados en gene- ral el presidente de la Asociación justificó su decisión argumentando que se trataba de un asunto de estricta competencia médica donde no era necesaria la presencia de individuos sin calificaciones profesionales.29

	Luego de la conferencia una comisión de médicos se dedicó a comprobar las afirmaciones de Villar, concluyendo que no era un “remedio específico”, que su “valor curativo era nulo” y que su aplicación podía “ser peligrosa” por- que “retardaba la aplicación de un tratamiento racional”. Una vez publicado el informe de la comisión El País señaló que “eran muchos los desgraciados” con- vencidos de que se trataba de la reacción de “profesionales envidiosos” frente a “un estupendo descubrimiento”. Lo cierto es que para ese entonces “muchos [de esos] desgraciados” obtenían el suero en una docena de consultorios que no dependían de Villar, revelando que ya había quienes se habían lanzado a lucrar con la novedad y, también, que algunos tuberculosos no estaban dis- puestos a perder la oportunidad de acceder a un nuevo tratamiento.30 Villar escribió una respuesta pública al veredicto de los profesionales pero ningún diario porteño se decidió a publicarla. Y sin dar batalla, optó por retirarse a su consultorio particular, desde donde seguiría atendiendo a tuberculosos, ofre- ciendo su tratamiento a quienes se lo solicitaban y entrenando a su hijo –él mismo un tuberculoso que se había recuperado con el tratamiento– en la pre- paración y aplicación del mal llamado suero.

	En un detallado estudio publicado en 1936 Enrique de Cires informaba que a todo lo largo de la década del veinte el hijo de Villar había estado distri- buyendo el preparado en hospitales porteños. Esto era algo bastante común con muchas de las terapias antituberculosas cuyas performances habían sido cues- tionadas pero nunca ilegalizadas. En el Hospital Pirovano, donde se desempeña- ba como médico, De Cires no sólo había estado prescribiendo a muchos de sus pacientes el suero Villar sino también logró identificar su composición quími- ca. Fue entonces cuando obtuvo la autorización del tratamiento por parte del Departamento Nacional de Higiene pero no como un suero –puesto que, en verdad, no tenía acción inmunizante– sino como una terapéutica que además de retomar la decimonónica dietética antituberculosa anticipaba de modo ori-

	 

	
 

	ginal lo que en los años treinta –esto es, los tiempos de Enrique de Cires y no los de Carlos Villar– se daría en llamar proteinoterapia.31

	A su modo, el suero Villar adelantaba dos asuntos que la vacuna Pueyo desplegará con intensidad desconocida casi cuatro décadas más tarde. Se tra- ta del rol de la prensa escrita frente a la aparición de tratamientos curativos o preventivos supuestamente eficaces y de la reacción de los enfermos tubercu- losos tratando de acceder a ellos mediante todo tipo de estratagemas y recur- sos. En el caso Villar el asunto ganó la escena pública pero no llegó a trans- formarse en un asunto público. Esto fue así por muchas razones. En primer lugar porque la prensa escrita, todavía tradicional, parece haberse propuesto informar sobre la novedad sin pretender producir una noticia, lucrar desaprensivamente con ella, u ofrecerse como plataforma desde donde era posible celebrar los tratamientos criticados por el establishment médico-cien- tífico y al mismo tiempo airear dudas y reservas sobre la biomedicina. Y también porque en tiempos de recurrentes fracasos en materia de terapias antituberculosas las demandas de los enfermos no lograron plasmarse en una voz colectiva capaz de usar a la prensa como herramienta de presión destina- da a facilitar el acceso al suero Villar.

	 

	 

	La vacuna Pueyo

	 

	La larga ausencia de un método de cura de la tuberculosis durante la primera mitad del siglo XX invitó a recibir cualquier terapéutica con siempre renovados entusiasmos, aun cuando su eficacia fuera dudosa o discutible. De ello podían participar los médicos, interesados en salir de una impotencia profesional que les pesaba, y también los enfermos, movidos por un natural deseo de curarse. Con mayor o menor éxito la información sobre esos tratamientos circulaba en el mundo semipúblico de los hospitales y los dispensarios y en el mucho más privado de los consultorios. Algunos tuvieron una efímera presencia en el arsenal antituberculoso sugerido por la medicina diplomada. Otros lograron perdurar en el tiempo. El problema surgía cuando uno de esos tratamientos aparecía en los titulares de la prensa y durante meses se le dedicaba una cobertura detallada. Ese impacto no era el mismo en todos los medios impresos y lo que para un diario o semanario era nota de tapa, en otros era apenas mencionado o totalmente ignorado. En verdad, los tratamientos, y con ellos los tuberculosos, se transformaban en noti- cia cuando permitían armar historias que servían bien a un cierto estilo periodís- tico. Eso fue lo que ocurrió con la vacuna Pueyo, una suerte de incidente en la

	 

	
 

	historia de la tuberculosis en Buenos Aires donde se hilvanan la resistencia del establishment médico a una novedad terapéutica producida desde afuera de los círculos científicos reconocidos, el periodismo moderno como voz pública que canalizaba las demandas y expectativas de los tuberculosos y el protagonismo, limitado pero protagonismo al fin, de los enfermos.

	Desde 1929 Jesús Pueyo se había dedicado a la biología como un investi- gador amateur. Recién en 1932 logró ingresar como asistente en un laborato- rio de la cátedra de bacteriología de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires. Allí estuvo trabajando afanosamente tratando de producir una vacuna contra la tuberculosis. Experimentó primero con animales. Más tarde lo hizo con humanos, intentando obtener un reconocimiento oficial y académico que nunca lograría pero que en modo alguno impediría que mu- chos enfermos probaran con su recién descubierta vacuna. La información so- bre la existencia de la vacuna se filtró del laboratorio y fue bien recibida en un mundo de tuberculosos siempre dispuestos a probar con tratamientos que pro- metían eficacia. Entre los médicos la recepción fue despareja. Algunos juzga- ron a la vacuna como un promisorio intento por lograr una cura efectiva que merecía ser considerado seriamente. Otros reaccionaron con cautela. Otros, por fin, pedían más información y desplegaron, casi desde un comienzo, una actitud de sospecha y hasta rechazo. En el laboratorio donde Pueyo realizaba su investigación se postergaba la evaluación necesaria por razones que él, más tarde, asociaría a su marginal colocación en el campo de los profesionales dedi- cados a combatir la tuberculosis. Y estas postergaciones, según Pueyo, obstacu- lizaban la difusión de la vacuna. Así las cosas, y “vencido por el insistente ofre- cimiento del periodismo”, Pueyo decidió hacer público su descubrimiento.32 Los nuevos diarios y revistas –en expansión en los años veinte y bien consolida- dos en los cuarenta, definitivamente modernos– transformaron a la vacuna en una noticia caliente. El diario Crítica y el bisemanario Ahora –con tiradas real- mente masivas y una popular audiencia– acompañaron y facilitaron la trans- formación de la vacuna Pueyo en un asunto público. Entre 1940 y 1942 Críti- ca informó sobre el asunto en más de ochenta artículos, con notas a doble página, grandes titulares, entrevistas y fotos. Ahora lo hizo en setenta ocasio- nes. Construía la noticia periodística con fotos y en cada entrega ponía a dis- posición del lector un impactante relato visual acompañado por grandes titula- res y textos cortos. Su sofisticada cobertura gráfica incluía reproducciones de cartas, fotos de radiografías, fotos de Pueyo en el laboratorio y la redacción, dibujos del bacilo, fotos de grupos de enfermos en los hospitales, demandando frente a las autoridades o haciendo demostraciones en la calle.

	 

	
 

	Sin duda la vacuna Pueyo ofrecía todos los elementos para una crónica periodística bien atractiva, que salía al cruce de la angustia de los tuberculosos, ponía en cuestión a los médicos consagrados y alimentaba a un público acos- tumbrado a la lectura de artículos científicos o pseudo científicos. En efecto, tanto Crítica como Ahora fueron armando una trama que sutilmente enlazaba la ansiada cura de la tuberculosis, el acceso que el enfermo común podía tener a ella y la historia del humilde ayudante de microbiología que, a pesar de haber sido atacado por el establishment médico, lograba transformarse en la referen- cia de salvación de los desdichados tuberculosos. La figura de Pueyo en ningún momento era asimilada a la de un curandero o un vendedor de ilusiones para pobres e ignorantes. Se la presentaba, en cambio, a la manera de un investiga- dor entregado con pasión a su trabajo, siempre rodeado de microscopios, pipetas y tubos de ensayo e injustamente ignorado en los circuitos reconocidos.33

	El mismo Pueyo insistía una y otra vez en presentarse como un activo científico a quien los medios de prensa han buscado a los fines de informar al público y no como parte de una campaña periodística sensacionalista. En 1942, cuando todo el affaire ya había terminado, publicó un libro donde contaba su versión del asunto. Se trata de una recopilación de cartas que él mismo envió a lo largo de más de tres años a médicos y funcionarios renuentes a considerar seriamente sus hallazgos. En todas ellas Pueyo aparecía como un miembro de la comunidad científica luchando contra una marginalización maquinada por espurios intereses asociados a la “burocracia médica”. El libro, sin duda una edición de autor, apareció como una publicación de la “Editorial Científica”. Allí Pueyo subrayaba que su vacuna no era una “panacea” a la manera de los tratamientos ofrecidos por charlatanes o curanderos. Y mientras criticaba la para él injustificada y obcecada resistencia de ciertos profesionales con poder en el mundo académico y en las dependencias del Estado, se ocupaba, casi con obsesión, de remarcar el entusiasta apoyo recibido de otros médicos con respe- tadas trayectorias profesionales y muy activos en la atención de enfermos tu- berculosos. Respecto de la prensa que lo apoyaba con fervor y espíritu militan- te, Pueyo decía “que sólo la había utilizado para dar a conocer las investigaciones en curso”, encontrando en ella un “instrumento de progreso y un acicate con- tra la rémora”. No sin picardía se diferenciaba de Ahora y Crítica indicando que había dejado a esos medios y al pueblo “que hablen”, mientras él informa- ba de sus trabajos científicos a “las personalidades más competentes para que éstas se pronuncien con la seriedad y serenidad debidas”.34

	De la marginación con que el establishment médico trataba a Pueyo tanto

	Crítica como Ahora hicieron una virtud. El “moderno Pasteur argentino” –así

	 

	
 

	llegó a llamarlo Ahora en su edición del 27 de diciembre de 1940– no necesitó mucho tiempo para entender que debía presentar su biografía profesional como un ejemplo de lo que podía pasarle a un científico decidido a no contaminarse con el poder. Por eso, en una entrevista que le hizo una revista poco compla- ciente con sus calificaciones, Pueyo no dudó en remarcar que su exclusión de los circuitos académicos prestigiosos de publicación fue el precio pagado por “no aceptar los padrinazgos científicos” de las camarillas. Su carrera era, enton- ces, un claro ejemplo de la lucha contra la falta de recursos y las trabas burocrá- ticas, dos de los obstáculos que más complicaban la vida de la gente común “sin contactos”.35  Con esa trayectoria Crítica y Ahora no tenían mayores in- convenientes en concluir que Pueyo corporizaba la ciencia desprendida del lujo y atenta a las necesidades del pueblo.

	La reacción del establishment médico cambió con el tiempo. Desde 1936 Pueyo había estado ofreciendo su vacuna a médicos que atendían casos de tuberculosis. Más aún, algunas figuras destacadas del mundillo médico local le habían enviado pacientes que reportaron notables mejorías nunca desmenti- das. Este cuadro comenzó a alterarse tan pronto la vacuna quedó instalada en la escena pública, en gran medida como resultado de la acción de la prensa. A partir de entonces, la postura de los médicos se fue haciendo cada vez más reactiva. En 1938 un artículo publicado en la revista La Doble Cruz, de la Liga Argentina contra la Tuberculosis, advertía sobre “la gran experiencia y absoluta seriedad” de muchos de los que buscan tratamientos eficaces y también el “opor- tunismo y falta de calificaciones” de otros. En 1941 Viva Cien Años, una revis- ta de divulgación de temas vinculados con la salud, buscó diferenciarse de Ahora y Crítica y ofreció a sus lectores las opiniones de profesores, médicos y funcionarios. Algunos articulaban sus reparos hablando en nombre de los en- fermos, a los que esta “campaña periodística les hace renacer la esperanza por- que creen encontrar una nueva tabla de salvación que luego, al hundirse, lleva tras de sí ese caudal de sueños que a la larga incide peligrosamente en sus espíritus y en sus físicos debilitados”. Otros cuestionaban a Pueyo por desem- peñarse con total desapego de “las normas académicas” y carecer de la mínima “ética científica”, toda vez que “el autor del descubrimiento debe demostrarlo en el terreno de la comprobación científica. Esta vacuna no es algo espiritual que sólo se puede admitir como dogma. Es algo material, con realidad física; por lo tanto para creer en ella es necesario conocerla. Y, hasta el momento, la información ofrecida sobre su composición no es suficiente”.36

	Ya transformada en una cuestión pública, la eficacia o no de la vacuna, y sobre todo su inocuidad, devinieron en un tema sobre el que tenía jurisdicción

	 

	
 

	el Departamento Nacional de Higiene. Para expedirse sobre el punto su direc- tor invitó a Pueyo a realizar las pruebas de laboratorio correspondientes. Pero los resultados no llegaban. Y así como Ahora, Crítica y el propio Pueyo hacían responsable de esas dilaciones a la burocracia que no cesaba de poner obstácu- los en el trabajo del descubridor de la vacuna, los funcionarios hacían lo propio con Pueyo a quien acusaban de mantener total secreto respecto de la composi- ción de la vacuna y de no concurrir al laboratorio donde debía testearla.37 El ministro del Interior –un político– trató de construir puentes de diálogo, reci- bió a Pueyo en enero de 1941 y produjo una resolución ministerial que indica- ba la necesidad de acelerar el proceso de fiscalización de la vacuna al tiempo que autorizaba su aplicación a unos 200 enfermos y 300 animales. Pero esa iniciativa no pudo materializarse porque el director del Departamento Nacional de Higiene y, muy en particular, el director del Instituto Bacteriológico –un obstinado opositor a la vacuna y a su descubridor– establecía condiciones que Pueyo encontraba inaceptables.

	Fue en ese contexto de postergaciones que la vacuna Pueyo motivó la movi- lización de los tuberculosos. Para algunos, el principal responsable del estado de agitación que reinaba entre los enfermos y la opinión pública en general fue la “bambolla periodística”.38 La cobertura de Crítica y Ahora y las dilaciones en el trámite que estudiaba la inocuidad y eficacia de la vacuna no hicieron más que exacerbar la desesperación de los tuberculosos. En noviembre de 1940 Crítica reprodujo un volante firmado por “enfermos de tuberculosis” que invitaba al “pueblo” a apoyarlos en su lucha por acceder a la vacuna y advertía al lector que cualquiera, “Ud. o algún familiar suyo” podía “ser víctima de este flagelo”.39  En diciembre el mismo diario informaba sobre una concentración de enfermos en Plaza de Mayo, frente a la sede del gobierno nacional.40 Y a comienzos de 1941 los titulares de Ahora anunciaban con elocuencia que “Una rebelión de tubercu- losos estallará en toda la nación”. En el mismo número otro artículo titulado “Acusan a los médicos que conspiran contra la ciencia” insistía en colocar el caso de la vacuna Pueyo en un terreno definitivamente científico y, en tal sentido, alejado de la medicina popular.41 A esta altura ya circulaban volantes y manifies- tos en dispensarios antituberculosos, hospitales y sanatorios. Uno de esos volan- tes saludaba la intervención del “humanitario decreto del Ministerio del Inte- rior” que en ese entonces mostraba más amplitud que el Departamento Nacional de Higiene; el texto terminaba con un “Pueyo venció y seguirá venciendo. Les llegó la hora a los pulpos que chupan la sangre del pueblo”. Ocupando un tercio de página otro manifiesto también reproducido por la revista Ahora exponía la agenda de los tuberculosos movilizados:

	 

	
 

	¡Al pueblo de la República Argentina! Ha llegado el momento de salir a la calle para exigir lo que nos corresponde y que nadie desde las sombras puede quitarnos. Los profesionales de la medicina, defenso- res de la ciencia oficial, conspiran contra nosotros y contra Pueyo y están dispuestos a jugarse la última carta para evitar que llegue a nuestro pueblo la vacuna antituberculosa que ha sido entregada gratuitamen- te por su descubridor al gobierno  nacional.

	 

	Cuestionaba “la actitud de los profesionales que se dedican a vivir de los enfer- mos y que ha sido desenmascarada públicamente por Pueyo quien [en varias cartas públicas] dejó claramente establecido que los médicos buscan preservar sus cuantiosos intereses y sus más cuantiosas subvenciones del Estado”. Y convo- caba a la acción:

	 

	El pueblo ya eligió su camino en esta magna cruzada. […] Sólo espe- ramos la voz que nos diga que ha llegado la hora de abandonar los hospitales, dejar las camas donde se consumen nuestras vidas, para ir en caravana dolorosa por las calles de la ciudad hasta la casa de go- bierno y […] reclamar y exigir a nuestros mandatarios que se haga justicia y se le entregue al pueblo la vacuna.

	 

	El manifiesto terminaba con un “¡Basta ya! El mundo sabrá dentro de poco cómo un pueblo cansado y asqueado se une en torno al hombre que realizó la vacuna antituberculosa y que desenmascara a los mercaderes del templo sagra- do de la medicina. Con Pueyo y por Pueyo. Contra la burocracia capitalista de la medicina”.

	Frente a la soberbia de los poderosos de la medicina oficial se levantaba la figura de Pueyo, el humilde bacteriólogo que no sólo había ofrecido gratuita- mente su vacuna sino también había expuesto a los traficantes de la enferme- dad. Lo que los tuberculosos defendían no era una terapia originada en las tradiciones de la medicina popular ni tampoco una invitación a participar de las soluciones ofrecidas por otras medicinas alternativas. Era, ante todo, la re- afirmación del derecho a probar con un tratamiento que, reconociéndose cien- tífico, aparecía en los márgenes de la ciencia de las academias. Su indignación no era extemporánea puesto que la inocuidad de la vacuna ya se había compro- bado en los hechos. Apoyándose en esas razones un tuberculoso denunciaba que “si un remedio no daña, por más que se ignore su beneficio, lógico es que se lo suministre a quien lo requiera. Y con mucha más razón en el campo de la

	 

	
 

	tuberculosis, donde hasta el presente nada positivo existe por más que se alardee el valor preventivo de la vacuna Calmette Guerin, de la que se han declarado acérrimos enemigos numerosas eminencias como León Taxier del Hospital de Niños de París, el profesor Otolenghi de Roma, los doctores Tucunouva y Larinouva de Moscú, o el doctor Olbretch de Bruselas”.42

	Para ese entonces ya era evidente que Crítica y Ahora se habían mimetizado con el movimiento de los tuberculosos. La redacción de Ahora devino en una suerte de cuartel general. Allí se reunían, discutían y planeaban sus acciones. Y así como el diario La Prensa a comienzos de siglo ofreció servicios de atención para los pobres en uno de sus edificios –en una peculiar operación filantrópica- caritativa alentada por una empresa periodística– Ahora, siguiendo un estilo muy bien cultivado por Crítica en los años treinta, cobijó el reclamo de los defensores de la vacuna como una demanda de justicia social, reafirmó su per- fil de revista sensible al drama de los necesitados y ofreció una dirección postal para la correspondencia dirigida a Pueyo que enviaban médicos y enfermos interesados en el  tratamiento.43

	En gran medida como resultado del alboroto de los tuberculosos y de las gestiones del propio Pueyo el Ministerio del Interior indicó que debían acelerarse las pruebas destinadas a testear la inocuidad y eficacia de la vacuna. Mientras tanto, las autoridades sanitarias uruguayas ya habían certificado su inocuidad y las de Brasil, Perú, Bolivia y Chile estaban estudiándola. Estas noticias comenza- ron a circular en Buenos Aires al mismo tiempo que el Departamento Nacional de Higiene se reafirmaba en su postura opositora, señalando entre otras razones que Pueyo no estaba realizando los tests de eficacia e inocuidad en el tiempo acordado. Frente a ese panorama los tuberculosos escribieron decenas de cartas dirigidas a la Comisión de Higiene y Asistencia Médico-Social del Congreso Nacional y, una vez más, se lanzaron a las calles. Al comienzo del invierno de 1941 enfermos de Buenos Aires y del interior del país marcharon hacia el Con- greso Nacional al grito de “¡Queremos la vacuna Pueyo!”. La cobertura fotográ- fica que hizo Ahora de la demostración –que reproducía en mayor escala otras que habían tenido lugar durante el primer trimestre del año– revelaba un cuadro penoso: enfermos y familiares con caras adustas, tuberculosos avanzados cubier- tos con frazadas de hospital y de aspecto frágil y madres nada robustas cargando niños. No faltaron los carteles identificatorios de los diversos centros zonales de apoyo a Pueyo ni las pancartas con una gran V en alusión a la vacuna. Hubo corridas, intervino la policía y algunos enfermos terminaron detenidos.44

	Con todo, el Departamento Nacional de Higiene no modificó su postura y el ministro del Interior, que en un principio fue especialmente receptivo de

	 

	
 

	las demandas de los enfermos, esta vez se alineó con el establishment médico. En el Congreso Nacional, y a iniciativa de un legislador médico, el tratamiento de la vacuna no fue muy diferente. Así las cosas, a Pueyo le aplicaron una multa y le iniciaron un juicio por ejercicio ilegal de la medicina. El pago de la multa motivó una ola de contribuciones voluntarias enviadas espontáneamen- te por los enfermos a la redacción de Ahora que en menos de 48 horas duplicó el monto demandado. Pueyo no aceptó la ayuda y su actitud reforzó en los ojos del público su nobleza y humildad, mostrando una vez más una postura que, se suponía, lo colocaba en las antípodas de los médicos del establishment inte- resados en lucrar con la salud del pueblo. Pero el juicio y la multa que impul- saba el Departamento Nacional de Higiene no prosperaron porque Pueyo ha- bía distribuido gratuitamente sus vacunas y, aún más, lo había hecho con permiso del Ministerio del Interior y a contraentrega de notas de pedido de atención enviadas por médicos que estaban atendiendo enfermos ávidos por probar si la vacuna les devolvería la salud.45

	El 11 julio de 1941 Pueyo aceptó la resolución oficial y a partir de enton- ces la movilización de los tuberculosos fue perdiendo fuerza y presencia en la prensa. Hacia finales de ese año, y mientras informaba exhaustivamente sobre el reconocimiento de la inocuidad de la vacuna en el Uruguay y su uso experi- mental en varios hospitales del Brasil, Crítica no dejaba de señalar la irraciona- lidad con que las autoridades argentinas habían manejado el asunto.46 En cual- quier caso, la cuestión siguió apareciendo de tanto en tanto en los diarios cuando se alertaba al público sobre la venta de vacunas falsas. Era evidente que los enfermos y sus familiares seguían interesándose en el tratamiento. Oscar O. recuerda vivamente el modo en que obtuvo la vacuna en esos años: “Yo estaba internado. Y cuando me enteré que un doctor la ofrecía en su consultorio por diez pesos decidí ponérmela y no decir nada a mis médicos del hospital. El doctor era un tipo muy cordial, infundía fe y lo convencía a uno que la vacuna era efectiva”. Ricardo H., un enfermo que llegó a las sierras cordobesas a hacer cura de reposo en la segunda mitad de la década del cuarenta, cuando el affaire Pueyo ya no era un asunto público, cuenta que la vacuna seguía circulando porque “los que padecían el mal estaban dispuestos a probar cualquier cosa para salvarse”. Y el tisiólogo Santos Sarmiento, de dilatada experiencia profe- sional en Cosquín, rememora el haber tratado de convencer a sus pacientes que estaban en huelga con el objetivo de poder acceder a la vacuna Pueyo explicándoles que “no era otra cosa que agua y que no les iba a hacer ni bien ni mal. Pero nada de eso les importaba”. Y no les importaba porque los enfermos querían creer en la posibilidad de la cura en un momento en que la biomedicina

	 

	
 

	sólo ofrecía incertezas en su lucha contra la tuberculosis. En ese empeño los enfermos forjaban una identidad compartida que se apoyaba en la amenaza de la muerte y en la creencia de que el nuevo tratamiento era inocuo y que, ade- más, podía curarlos.

	Los obstáculos impuestos por el establishment médico y las autoridades a un fácil acceso a la vacuna motivaban la acción colectiva. Y cuando quedó claro que la batalla por la legalización de la vacuna ya estaba perdida, lo único que les quedaba era creer en su inocuidad y posible eficacia. Algo de eso hay en el modo en que Pedro R., que sobrevivió a la enfermedad, reconstruye su expe- riencia con la vacuna. A los ochenta años seguía convencido de que de todos los tratamientos que probó el que más lo ayudó fue la vacuna del “injustamen- te perseguido Pueyo”, que él decidió aplicarse sesenta años atrás a pesar de la oposición de su médico a quien, sin embargo, sigue respetando y recordando casi con veneración.

	Benito Sanmillán, un tuberculoso muy activo en la organización de la demandas de los pueyistas, presentaba con lucidez las razones del conflicto y la perspectiva de los enfermos:

	 

	Duele constatar la intolerancia de muchos médicos. Toda simpatía hacia Pueyo y su vacuna la interpretan como una expresión termi- nante de repudio hacia ellos y sus métodos de cura. Incapaces de estimar la magnitud del drama espiritual que nos aflige, sólo atinan a reprimir el irreprimible regocijo que a todos los tuberculosos nos ha causado la posibilidad de una cura inmediata por obra de un método terapéutico nuevo.

	 

	Y le costaba entender las razones de los médicos que eludían “hablar de la vacu- na” y que “cuando se veían forzados a hacerlo acuciados por el legítimo e ina- lienable derecho del enfermo, sólo atinaban a restarle importancia [...] aún cuando no la hayan ensayado”. Los directores de hospitales y sanatorios tuvieron una actitud mucho más beligerante y las más de las veces terminaron expulsando a los líderes del movimiento, un final que, en ocasiones, compartieron los enfer- mos que no habían hecho otra cosa que inyectarse la vacuna. Así, en el Hospital Muñiz fue frecuente que se castigara a las enfermas que manifestaban su interés en el tratamiento de Pueyo enviándolas al solarium; allí su estado se agravaba y muchas terminaban abandonando el hospital. En otros casos el castigo fue la expulsión. En 1942 un enfermo internado en otro hospital narraba de este modo su experiencia con la vacuna: “Por consejo del médico fui internado el 29 de

	 

	
 

	agosto de 1940 [...]; allí se me ordenó hacer una radiografía de tórax, aplicacio- nes de calcio endovenosas día por medio e inyecciones de salicilato”. Después de notar que “mi estado de salud no mejoraba” y enterado de la existencia de la vacuna Pueyo a través de una artículo periodístico, “decidí aplicármela” en un consultorio médico particular. “Se comprende, continúa la narración del enfer- mo, que ese día pedí permiso para salir del hospital sin explicar a lo que iba. Desde la aplicación de la primera vacuna el cambio experimentado en mi salud fue radical, la fiebre bajó, desapareció la expectoración y aumenté de peso.” En- terado el director de que uno de los internados se había aplicado la vacuna lo llamó a su despacho, lo amonestó y le pidió “que no comentara nada entre los enfermos, […] que vería mi caso y que si daba buenos resultados estudiaría detenidamente esa cura. Yo le creí, al principio, pero al poco tiempo me conven- cí de que lo que menos deseaba era estudiar los efectos de la vacuna, puesto que desde entonces no se detuvo más frente a mi cama, no me hizo sacar ni una radiografía ni un análisis de esputos; hasta me negó el saludo”. Y terminaba señalando: “Fui dado de alta [...], mejor dicho, fui sacado a la calle por un sar- gento de policía, el 2 de enero de 1941. Aún no estoy curado […] pero he mejorado física y moralmente en forma tal que me siento otro hombre y lo más importante […] ha vuelto a mi alma el ansia de vivir que ya había perdido”.47

	En los sanatorios y pensiones de Cosquín la vacuna también fue objeto de la hostilidad de muchos médicos –no todos– y de las instituciones de interna- ción. Oscar F., hijo de una enfermera que trabajó durante varias décadas en uno de los sanatorios mejor equipados y más costosos de Cosquín, recuerda que los médicos no dejaron que Pueyo ingresara al sanatorio. A esa clase de impedimentos se sumaba el costo de la vacuna, que no todos podían afrontar. Para Jorge G. “la Pueyo valía un ojo de la cara”. Para Gerardo B., con una posición económica sin duda más holgada, conseguirla parece no haber sido un problema: “la traía un muchacho joven que se había curado y que se ganaba la vida colocando las inyecciones a domicilio”.

	La movilización de los enfermos fue apenas cubierta por los diarios La Nación, La Prensa, La Razón y La Vanguardia. Se trató de una decisión perio- dística moldeada en gran medida por el profundo respeto que quienes los diri- gían tenían por la ciencia y la medicina. Esta suerte de indiferencia frente al caso de la vacuna Pueyo es particularmente interesante en el caso del diario socialista La Vanguardia, que en los años veinte cubrió los conflictos por la comida y el orden en sanatorios y hospitales de Buenos Aires y las sierras de Córdoba como parte del problema más general de las condiciones de salud de la clase trabajadora. Con un austero estilo magisterial, despojado de cualquier

	 

	
 

	esfuerzo por construir complicidades con el lector que fueran más allá de lo obvio, la cobertura que hizo La Vanguardia de estos conflictos lo revela como un diario antiguo y tradicional, comprometido con “las causas del pueblo” pero que desde un punto de vista periodístico apenas se ha renovado, especial- mente si se lo compara con otros como Crítica o El Mundo. Esto no ocurrió cuando los tuberculosos se movilizaron por el derecho a acceder a la vacuna Pueyo y al menos en parte su desinterés puede explicarse a partir del lugar preponderante que tenían en la estructura partidaria un número nada despre- ciable de médicos políticos. Pueyo y su vacuna circulaban por los márgenes del saber académico y ponían en cuestión la legitimidad de una “clase médica” de la que muchos de los más notables dirigentes socialistas formaban parte.

	A diferencia de estos diarios, Ahora y Crítica fueron piezas claves en la transformación de la vacuna Pueyo en un asunto público. Interesados en ha- cerse eco de las demandas de la gente común frente a las arbitrariedades del poder, en este caso particular del poder médico, representan bien al así llamado nuevo periodismo, moderno, generoso en ilustraciones, fotografía y grandes titulares, capaz de generar suspensos, informar, opinar, dialogar con los lecto- res. En su cobertura de la vacuna Pueyo llegaron a colocarse, por momentos, en el centro de la historia, relegando incluso a un segundo plano a los enfermos y las razones que los llevaban a movilizarse.

	La vacuna Pueyo es uno de los tantos ejemplos de novedades terapéuticas que a todo lo largo de la primera mitad del siglo XX prometieron curas efecti- vas para la tuberculosis. Las más de las veces la discusión de estas novedades quedó confinada a estrechos círculos académicos y su impacto en la prensa diaria y masiva fue circunstancial. Pero en el caso de la vacuna Pueyo quedó instalada en la escena pública a la manera de una disputa entre el establishment médico y un científico marginal a ese establishment. A Pueyo se le cuestionaban una y otra vez sus credenciales y Pueyo, apoyado por Ahora y Crítica, una y otra vez se resistía a ser tratado como alguien ajeno a la comunidad científica. En esa pugna, marcada por el veloz ritmo de la noticia periodística moderna, la hostilidad del establishment médico frente a la vacuna aumentaba tanto como su celebración por parte de sectores de la prensa masiva y, fundamentalmente, por muchos de los enfermos interesados en acceder a un tratamiento que les daba esperanzas en tiempos de incertidumbres biomédicas.

	Las transgresiones y las demandas individuales o colectivas protagoniza- das por los enfermos –de tomar bebidas alcohólicas a escaparse del sanatorio para ir a bailar, y de las peticiones escritas a las huelgas y las movilizaciones callejeras para acceder a un tratamiento o a una vacuna– indican que entre los

	 

	
 

	intersticios de las estructuras de poder y autoridad que marcan la relación de médicos y pacientes se despliega una compleja trama, saturada de situaciones de duplicidad y complicidad, de hegemonía y subversión, de control y resis- tencia, de socialización y diferencia. En ese contexto muchos enfermos descu- brían no sólo su capacidad de presión –individual o colectiva– sino también lo que algunos de ellos entendían era un “legítimo e inalienable derecho”.48  Este descubrimiento compaginaba mal con la perdurable imagen que médicos como Juan José Vitón –autor de Lo que todo tuberculoso debe saber– tenían de los pacientes en tanto enfermos ignorantes de “las verdaderas y exactas interpreta- ciones de lo que ven, lo que sienten, y lo que presumen”.49

	Este descubrimiento también es relevante porque da cuenta de la presen- cia del tema de la enfermedad y la salud en el complejo proceso de ampliación de la ciudadanía social y que, de modo impreciso en el entresiglo y más clara- mente a principios del siglo XX, se dio en llamar –y no sólo en la Argentina– “derecho a la salud”. Los reclamos relacionados con este derecho fueron espo- rádicos. Durante la primera mitad del siglo XX las cuestiones de la salud, la enfermedad y los equipamientos sanitarios –de las redes de agua potable y cloacas a los hospitales– no fueron decisivos en la agenda del movimiento obrero o motor sostenido de movimientos sociales. Sólo cuando se diluían en otros problemas –la larga lucha por la reducción de la jornada laboral, las condicio- nes ambientales de trabajo y los esfuerzos organizativos de ayuda mutua de origen étnico o laboral– o cuando una cierta patología terminaba asociada a ciertas ocupaciones –como es el caso de las así llamadas enfermedades profe- sionales– esa correlación puede ser hasta cierto punto pertinente. Por fuera de estos escenarios, el protagonismo limitado pero real de los enfermos o de los que podían o temían enfermarse estuvo lejos de transformarlos en influyentes actores capaces de gestar y moldear las incipientes políticas de salud pública anteriores o contemporáneas al primer  peronismo.

	También los reclamos originados en el ambiente laboral y centrados espe- cíficamente en la tuberculosis fueron bastante excepcionales. Sólo los obreros panaderos impulsaron iniciativas, incluso huelgas, donde la tuberculosis apa- recía en las demandas relacionadas a las condiciones higiénicas de trabajo, la extensión de la jornada y el trabajo nocturno.50 Por lo general las organizacio- nes sindicales –tanto las lideradas por grupos anarquistas, anarcosindicalistas, socialistas o comunistas como las de los círculos de obreros católicos– hablaron de la tuberculosis pero sin impulsar medidas de acción específicas, en gran medida porque era difícil establecer una explícita asociación entre la enferme- dad y las condiciones de trabajo. Sí hubo, en cambio, demandas judiciales

	 

	
 

	individuales que apuntaron a encuadrar a la tuberculosis como una enferme- dad del ambiente laboral. Escasas a comienzos de siglo, más frecuentes en las décadas del treinta y cuarenta y en muchas ocasiones sólidamente apoyadas por médicos y abogados, algunas de estas demandas devinieron en casos judi- ciales importantes en el siempre renovado esfuerzo por calificar a la tuberculo- sis como una enfermedad profesional que, como tal, debía ser incluida en la ley de accidentes de trabajo.51

	En la larga e incierta espera por una cura efectiva, los enfermos aceptaron o confrontaron las ofertas terapéuticas –no importa su origen, sea en los médicos del establishment, los científicos con credenciales cuestionadas, los curanderos o en la medicina hogareña– de la mano de la necesidad o del deseo de creer que era posible vencer a la tuberculosis. Sus acciones individuales o colectivas revelan no sólo cuán densas eran las relaciones entre quienes querían curar y quienes busca- ban curarse, sino también que cualquier terapia –de las vacuna a las pautadas rutinas de la cura de reposo– podía terminar condensando una trama de proble- mas sociales y culturales que fácilmente excedía las cuestiones de eficacia o inocuidad tal como eran percibidas por el saber, discursos y prácticas médicas.
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	Epílogo

	 

	En 1955 Elda G. tenía terminantemente prohibido tomar vinagre. Su madre estaba convencida que de ese modo le evitaba la ingesta de un producto que no hacía más que agravar la tuberculosis de su hija. Mientras aceptaba con resig- nación la ausencia del vinagre en su dieta, Elda G. escuchaba a su madre rezar para que su supuesta tuberculosis se trasladara a su propio cuerpo, temía que esos rezos hubieran dado resultado y no dejaba de escudriñar cuánto y cómo comía su madre, si tosía, si escupía, si decía sentirse afiebrada, si se higienizaba correctamente, si salía a descansar y respirar aire puro en el patio del fondo de la casa.

	Ambas reacciones dan cuenta de cuánto y cómo podían convivir, a media- dos de la década del cincuenta, los viejos y nuevos modos con que la gente se relacionaba con la tuberculosis, cuando el creciente uso de los antiobióticos la había transformado –después de un muy lento descenso de varias décadas– en una enfermedad controlable. Los nocivos efectos del vinagre en que creía la madre de Elda G. revelan una certeza que se venía arrastrando desde el siglo XIX y que se reforzaba, una y otra vez, en la figura de la tuberculosa romántica siempre lista a beberlo en dosis limitadas con el objetivo de lucir aún más pálida. La reacción de Elda G., por su parte, advierte que muchas de las ense- ñanzas del código higiénico y antituberculoso –difundido por décadas a través de muy diversas vías, de la escuela a la radio y de los diarios a los afiches calle- jeros– habían hecho un indudable impacto en la sociedad.

	La aceptación de este código, sin embargo, distó de ser absoluta. Sobran evidencias que descubren los límites de un empeño destinado a modelar infini- dad de facetas del diario vivir. Así, las indicaciones de cómo, dónde y cuándo besar no parecen haber logrado la generalizada aceptación que buscaban los cruzados contra la tuberculosis. Mucha gente siguió escupiendo en el suelo a pesar de los carteles que indicaban su prohibición. El mate de bombilla com- partido siguió siendo un modo inveterado de la vida diaria del porteño. La vacuna BCG fue resistida por algunos padres que no querían exponer a sus

	 

	
 

	hijos a sustancias extrañas. La interrupción de los embarazos en mujeres tuberculosas no parece haber sido significativa en números absolutos. Y mu- chas viviendas no siguieron las detalladas recomendaciones constructivas que se suponía aseguraban un entorno higiénico.1 Buscar en estos modos cotidia- nos calculados esfuerzos de contestación ideológica al código higiénico o intentar explicarlos como inevitables consecuencias de la miseria e ignoran- cia –sumando a las razones de la ideología las del pietismo social– no hacen más que vaciar de subjetividad la vida diaria de la gente común. En realidad a todo lo largo del período esos modos y costumbres poco permeables a las nove- dades traídas por el código antituberculoso coexistieron con otros exitosamente modelados por el discurso de la higiene. Así, y en un contexto marcado por el triunfo de la bacteriología moderna y una creciente medicalización, se fueron definiendo no sólo los tipos de conducta que se suponían limpios, saludables e higiénicos sino también los que se suponían sucios, poluídos y antihigiénicos. Catapultado por los temores al contagio, el código antituberculoso resultante devino a un mismo tiempo en una estrategia específica para prevenir la enfer- medad y un obsesivo y detallado listado de maneras cotidianas y prescripciones moralizantes.

	Ese nuevo catecismo laico de la higiene –originado en la revolución bacteriológica del último tercio del siglo XIX– fue penetrando en los poros de la sociedad y la cultura y muchas de sus prescripciones se transformaron en necesidades materiales y morales de la vida en la ciudad moderna, más allá de que algunos contemporáneos señalaran que excedían con creces lo que califica- ban como una profilaxis antituberculosa razonable. Las nuevas conductas hi- giénicas demandaron de un esfuerzo de marketing social que estuvo presente tanto en las postrimerías del siglo XIX, cuando dominaba el discurso del temor y de la higiene defensiva siempre dispuesta a combatir incesantes peligros, como a partir de los años veinte, cuando el tono lo daría el de la vida sana y la higiene positiva. Su diseminación empezó como una consecuencia del pánico indiscri- minado al contagio, transmutó en una cuestión de salud pública, particular- mente relevante en la vida de los pobres, y se fue centrando en ciertos grupos sociales –definidos ante todo por su ocupación o su residencia y no tanto, como en el pasado, por sus estilos de vida o lo que era etiquetado como su moralidad–. Fue un proceso que, como tantos otros en el mundo moderno, cabalgó sobre la imitación social, el aprendizaje, la novedad, la tradición y la coerción. La nueva cultura higiénica era parte integrante de esa nueva respeta- bilidad del mejoramiento individual que, articulada con otros nuevos valores, terminó ofreciendo curiosas alquimias que no necesariamente adquirirían los

	 

	
 

	mismos significados en todos los sectores de la sociedad. Pero en materia de salud, enfermedad y tuberculosis, en los años veinte y treinta, y de modo aún más acentuado al momento de iniciarse la experiencia peronista en la segunda mitad de la década del cuarenta, esa cultura de la higiene fue un valor compar- tido por los sectores medios, los populares y los trabajadores en franco proceso de sindicalización. Todos ellos la asumieron a la manera de un nuevo derecho a la salud y a la atención de la enfermedad donde la responsabilidad individual y la del Estado tendieron a complementarse.

	Con todo, la incorporación de muchos de los valores del código antituberculoso a lo largo de la primera mitad del siglo XX no es suficiente explicación de los avatares del ciclo de la tuberculosis. Algunos médicos y bu- rócratas celebraron con orgullo profesional la construcción de sanatorios, hos- pitales y dispensarios, y encontraron allí las razones que explicaban el ritmo de descenso de la tuberculosis. Otros tendieron a señalar sus limitaciones, subra- yando que la implacable presencia de la enfermedad resultaba precisamente de la escasez de camas y de la precariedad de los servicios de asistencia. Y otros, por fin, rescataban los aportes de su profesión –de los tratamientos a base de drogas a los diversos tipos de intervenciones quirúrgicas– pero remarcaban que la solución del problema estaba en el mejoramiento de las condiciones mate- riales de existencia. En verdad, el descenso de la tuberculosis –rápido y oscilan- te entre 1870 y 1895, casi estancado hasta 1930, sostenido y suave hasta los primeros años de la década del cuarenta y brusco en la segunda mitad– se venía manifestando mucho antes que comenzaran las acciones médicas de fines del siglo XIX y las primeras décadas del XX. Estimar con cierta precisión el efecto de los esfuerzos educativo-preventivos, la diseminación de la vacuna BCG, las nuevas y más sofisticadas técnicas de diagnóstico precoz o la cirugía es tarea casi imposible de realizar por la escasez de información. En cualquier caso, todo indica que no hubo un factor decisivo y fue la compleja trama tejida por los procesos de inmunidad colectiva y la tendencia –con períodos de crisis– al mejoramiento de los niveles de vida en materia de vivienda, salarios, condicio- nes de trabajo y alimentación y algunas intervenciones médicas y sanitarias la que puede explicar ese descenso de varias décadas de la mortalidad tuberculosa. Hacia mediados de los años cuarenta esa tendencia descendente se aceleró aún más como consecuencia de la llegada de la estreptomicina y, más tarde, de otros recursos quimioterapéuticos. Así, en los años cincuenta la historia de la mortalidad tuberculosa, y en gran medida de la tuberculosis como fenómeno biomédico, social y cultural tal como fue definiéndose entre fines del siglo XIX y la primera mitad del XX, estaba terminada.

	 

	
 

	En las décadas del sesenta, setenta y ochenta del siglo XX no faltaron casos de tuberculosos pero la enfermedad dejó de ser una cuestión de salud pública signada por la urgencia, el dramatismo y la frustración. En ambientes médicos se la presentaba con frecuencia como un dato del pasado, una enfermedad controlada y en paulatina y sostenida declinación, con un peso muy poco sig- nificativo en la morbilidad y mortalidad general. Así, fue en ese contexto que los sanatorios cordobeses con generosas galerías para la cura de reposo se trans- formarían en hoteles veraniegos manejados por las Obras Sociales de los sindi- catos. Y así también los carteles que anunciaban la ordenanza municipal prohi- biendo escupir en el suelo, que terminarían siendo leídos por los transeúntes

	–ya acostumbrados a lidiar con sus esputos de modo más reservado– como nostálgicos resabios del pasado antes que calculadas medidas de salud pública supuestamente destinadas a evitar el contagio.

	Todo esto empezó a cambiar a mediados de los años noventa. Para ese entonces Elda G. comenzó a revivir parte de los temores que la habían perse- guido cuatro décadas atrás, cuando era una niña de diez años. La tuberculosis volvía a merodear la vida en Buenos Aires. Esta vez Elda G. no temía por ella o por su madre sino por sus hijos jóvenes. No les prohibió tomar vinagre –algo que su madre sí hizo cuando la creyó enferma de tuberculosis– pero trató, en cambio, de transmitirles todo ese arsenal de hábitos preventivos –los del código antituberculoso– que había aprendido décadas atrás. Y muy pronto entendió que esta tuberculosis de fines del siglo XX y comienzos del XXI traía noveda- des, que además de relacionarse –como en el pasado– a procesos inmunológicos deficitarios resultantes de muy diversas razones, y en primer lugar las condicio- nes de vida y la pobreza, era también resistente a los antibióticos que antes habían sido efectivos y en algunos casos estaba asociada con la epidemia de VIH-SIDA.

	En 2005 tanto los diarios como los estudios epidemiológicos revelaban que en Buenos Aires la tuberculosis había devenido, otra vez, en un problema de salud pública.2 Su magnitud y presencia, sin embargo, no eran ni son equi- valentes a las de las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX aunque un tono de urgencia permea todos los discursos que hacen referencia al tema. Y si bien las estadísticas indicaban un significativo aumento en el número de muertos por tuberculosis asociada al VIH-SIDA hacia mediados de la década del noventa y en los años que siguieron a la crisis de 2001, la tendencia general de la mortalidad tuberculosa se ha mantenido descendente. La morbilidad, en cambio, descubre un panorama diferente. En 2003 aumentó en un 6% el total de infectados –la mitad de los cuales residían en las zonas más pobres del Área

	 

	
 

	Metropolitana de Buenos Aires– y fueron cerca de 1000 los nuevos casos regis- trados para ese año en la ciudad de Buenos Aires.

	En este nuevo ciclo de la tuberculosis que está emergiendo uno de sus datos más distintivos parece resultar de la existencia de cepas bacilares capaces de resistir y hacer ineficaces los tradicionales tratamientos basados en los antibióticos. Comparado al ciclo de la tuberculosis de fines del siglo XIX y la primera mitad del XX, el actual no parece estar signado por grandes incerti- dumbres biomédicas toda vez que se trata de una enfermedad para la que ya se dispone de terapias efectivas. En cualquier caso, y tal como ocurrió en el pasa- do, su presencia ha alimentado viejas asociaciones que tratan de darle algún sentido a la enfermedad, en primer lugar los desenfrenados miedos al contagio y el fácil recurso de la estigmatización del enfermo. También como en el pasa- do esta tuberculosis no sólo ha convocado a articular políticas de salud –asig- nando recursos, desarrollando diagnósticos más tempranos y eficaces, usando nuevas drogas y vacunas, facilitando el acceso a los tratamientos disponibles y los métodos y programas de seguimiento y control– sino también revelado logros y limitaciones en la efectiva puesta en acción de esas políticas. Como no podía ser de otro modo, ha reaparecido como un mal que marca la vida de mucha gente, de los enfermos que la sufren y de los que viven con ellos, todos mayoritariamente pobres cuyos niveles de inmunidad son en gran medida un reflejo de sus condiciones de vida. Como en 1900, a comienzos del siglo XXI vuelve a hacerse evidente que la tuberculosis es mucho más que un bacilo.

	 

	Notas

	 

	1 Antonio Cetrángolo, Treinta años curando tuberculosos, Buenos Aires, Hachette, 1945, p.

	163; La Habitación Popular, marzo 5, 1935.

	2 Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias Dr. Emilio Coni, “Mortalidad por tuberculosis. República Argentina, 2003”, PRO.TB. DOC.TEC. 06/2005; La Nación, abril 12, 2005.
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